Alphonse de Michelet

“ Telle est la pensée de M. Michelet. Cette p-nsée ressort-elle manifestement de ses deux volumes? Hélas 1 non M. Michelet a une fougue d'écrivain qui contrarie l'esprit de suite et de méthode que demande l'histoire; son récit s'emporte, se déchaîne et tantôt amoncelle des faits secondaires sur un point, tantôt dégarnit un autre point des faits essentiels. Le voilà qui glisse sur des événements où les éclaircissements sont attendus et, sur d'autres où ces éclaircissements surabondent, il
s'étend et prend de l'espace ”

“ Pour cela il fallait plonger au fond du passé, entrer vivant dans le tombeau des siècles, y chercher les traces des générations disparues, y découvrir cette tradition suivie qui fait de l'Histoire de la France celle de l'Humanité; il fallait condamner sa jeunesse à suivre pas à pas, d'âge en âge, la vie d'autrefois, pour y trouver la lumière de l'avenir.
Michelet fit cela; il aima la France, lui donna une histoire. La France, sous les portiques du Panthéon, consacré aux grands hommes par la Patrie reconnaissante, célèbre aujourd'hui la gloire de son grand historien. ”

“ L'un de ces plus illustres, l'un de ceux qui ont répandu sur ce siècle le plus d'éclat, fut Michelet. Ce grand historien prononçait en 1847 ces paroles que la démocratie devrait avoir toujours en mémoire : « Par-devant l'Europe, la France n'aura jamais qu'un seul nom, inexpiable , qui est son vrai nom éternel : la Révolution » Michelet est né en 1798 ; il y aura donc cent ans l'année prochaine.
J'ai l'honneur de vous proposer la célébration du centenaire de cet enfant du peuple de Paris, qu'il aima si passionnément. ”

“ Le dernier volume de l’Histoire de France avait paru en 1867. Transformé, rajeuni par ses études de sciences naturelles et de psychologie morale, Michelet avait fourni, comme historien, une nouvelle carrière. Non-seulement il avait retrouvé en lui-même la force et la foi nécessaires pour vivre et agir, mais il voyait la France, si longtemps écrasée et étouffée par le despotisme, reprendre peu à peu son énergie passée, reconquérir une à une ses libertés perdues. Il pouvait de nouveau espérer en l’avenir de cette patrie si passionnément aimée ”

“ M. Michelet n’est point évidemment un historien véritable, la sévérité et l’impartialité lui manquent trop : il a une histoire à lui, qu’il anime de son esprit, qu’il peint de ses couleurs. Il sait beaucoup, cela n’est point douteux ; seulement il fait l’histoire moins avec ce qu’il sait qu’avec ce qu’il devine ou ce qu’il suppose. Qu’on ouvre son dernier volume : il serait certes difficile en le lisant de se faire une idée exacte du XVIe siècle. On entrevoit à peine la suite des événemens, trop souvent pliés à tous les caprices de l’imagination ”

“ Il montre l’humanité comme l’individu passant de la spontanéité à la réflexion, de l’instinct à la raison, de la fatalité à la liberté. On voit naître dans son esprit la conception philosophique qui dirigera tous ses travaux historiques : l’histoire est le drame de la lutte entre la liberté et la fatalité. Le christianisme commence la victoire de la liberté, la réforme la continue, la Révolution l’achève. Pour bien comprendre l’œuvre ultérieure de Michelet, il ne faut jamais oublier quels furent ses débuts, et que l’historien chez lui, comme le naturaliste, s’est toujours cru un philosophe. ”

“ Cette seconde partie de l’histoire de France est conçue dans un tout autre esprit et exécutée d’après une tout autre méthode que la première. L’homme d’action, le poëte, le philosophe l’emportent désormais sur l’historien et le critique. Au lieu d’une sympathie équitable pour toutes les grandeurs du passé, Michelet attaque avec violence tout ce qui n’est pas conforme à son idéal moderne de justice et de bonté, le moyen âge, le catholicisme, la monarchie. ”

“ Michelet est un homme simple et un écrivain pressé. Une fois pris dans l’engrenage des faits et le tourbillon des événements, il ne saurait s’embarrasser de longueurs. Son récit reste une ligne droite. ”

“ On sait, en effet, de quel poids pèse aujourd’hui toute une partie de l’œuvre de Michelet dans la balance de ceux qui demandent à l’historien autre chose que le don de la vie, la métaphore brillante, la phrase ailée, et qui font quelque cas, nous ne dirons même pas de l’impartialité, si rare à trouver, mais de la vérité et de la conscience. ”

“ Le récit de la révolution française a été pour M. Michelet une épreuve plus périlleuse encore que le moyen âge de la France. Animé d’intentions généreuses, mettant avec raison le droit au-dessus du succès, il n’a pas toujours su garder l’impartialité qui convient à l’historien. Dans son désir, très naturel, d’éclairer l’origine des événemens, il a plus d’une fois appelé le roman à son aide. Les femmes ont pu lui en savoir bon gré, mais les hommes studieux ont accueilli avec dépit cet étrange abus de l’imagination. ”

“ Michelet a passé la plus grande partie de sa vie dans l'étude de l'histoire ; ce n'est que tard et comme diversion aux travaux de toute son existence qu'il s'est jeté dans l'étude des sciences et dans. l'observation de la nature. C'en est assez pour qu'on lui refuse le droit d'écrire les livres charmants, riches d'imagination et de poésie, instructifs aussi après tout, qu'il nous a donnés. Il se passe toutes ses fantaisies, disent quelques personnes, et ne cherche dans la science qu'un amusement. ”

“ Dès son Histoire romaine, il ne ressemble à personne. Si j’avais à définir quel est le caractère propre de Michelet comme écrivain, je dirais qu’il est un grand musicien. Il n’est pas à proprement parler un coloriste, il ne cherche pas à peindre par le choix curieux et l’association frappante des mots ; il n’est pas un logicien, apportant la conviction dans l’esprit par la justesse des termes et la forte liaison des idées ; il n’est pas un orateur, entraînant son public par l’ampleur et la gradation savamment ménagée des périodes. ”

“ Puis les défauts, l’injustice, la folie iront en s’accusant [234] , jusqu’à ce que Michelet regagne la Révolution : çà et là, le penseur et le poète, l’historien de génie se retrouvent. Malgré tout, d’un bout à l’autre, l’œuvre est étrangement vivante. On a beau se défier, se défendre : cette passion brûlante vous prend.
Michelet restera surtout comme l’historien du moyen âge : c’est là la partie vraiment éternelle de son œuvre, où s’équilibrent l’érudition et l’imagination, où la sensibilité vibrante devient un instrument d’exactitude scientifique. ”

“ « Le foyer est la pierre qui porte la cité. »
Pendant cette période si féconde d’activité littéraire où il révélait la poésie des sciences et mettait toutes les ressources de son imagination et de son éloquence au service de ses idées d’éducation morale et de philosophie religieuse, Michelet n’avait point abandonné ses travaux historiques. De 1855 à 1867, il termina son Histoire de France, depuis Charles VIII jusqu’à 1789. ”

“ Depuis qu’il s’est élancé dans cette carrière où le solitaire de la veille est devenu l’écrivain que tourmente le goût de la vie et de la popularité, M. Michelet ressemble à une âme en peine qui essaie toutes les formes visibles, même celles qui répugnent le plus à sa nature. Il va du présent au passé, de la psychologie morale à la description du monde des oiseaux et des insectes, de l’histoire à l’étude de l’origine des religions. ”

“ Quelque absorbé qu’il fût par les études sur le moyen âge, Michelet avait une nature trop vivante et trop impressionnable pour rester étranger aux passions contemporaines. Volontairement éloigné des distractions du monde, il n’en était que plus accessible aux grands mouvements d’idées qui entraînaient sa génération. En 1837, il quitta l’École normale, soumise à l’énergique mais étroite direction de M. Cousin, et en 1838 il fut appelé à la chaire d’histoire et de morale au collège de France. ”

“ C’est même un des rares côtés par où Michelet fait souvenir qu’il est un historien et c’est ce qui l’amène à emprunter assez volontiers aux époques et aux peuples dont il traite le langage qui leur est spécialement approprié, pour nous les mieux présenter. ”

“ Emploi des archaïsmes Parmi les expressions vieillies, dont on rencontre chez Michelet un nombre assez important, il convient de faire une distinction.
Le goût de la couleur locale dont nous avons parlé plus haut devait l’amener à puiser dans le vocabulaire des siècles passés.
La pratique des textes, des documents, établit une sorte de communion intime entre l’historien et les époques qu’il étudie. Tout pénétré du souvenir de ces époques, il parle instinctivement leur langage, le développement devient presque citation. ”

“ Dans la Révolution Michelet cherche la lumière qui éclairera pour lui le passé et l'avenir de la France.
Il la voit émancipatrice et universelle. Volontiers il eût dit avec Lamar- tine : Ce ne sont plus des mers, des degrés, des rivières, Qui bornent l'héritage entre l'humanité; Les bornes des esprits sont leurs seules frontières, Le monde en s'éclairant s'élève à l'unité.
Ma patrie est partout où rayonne la France, Où son génie éclate aux regards éblouis, Je suis concitoyen de toute âme qui pense, La Vérité est mon pays. ”

“ Aucun homme — on le devinait à première vue — n'eut jamais une telle ferveur fiévreuse pour le bien, pour le droit, pour toutes les vraies vertus humaines. Toute sa vie fut un combat pour la justice. Michelet était né militant, non pas, il est vrai, à la façon des soldats de la démocratie, mais à la manière des vieux maîtres, de ceux qui ont fondé, par leur parole et leurs écrits, la liberté moderne. ”

“ Là, sous l’influence bienfaisante de son bonheur domestique, Michelet abandonna pour quelque temps l’histoire, « la dure, la sauvage histoire de l’homme », et se tourna vers la nature. Il l’avait toujours aimée, il l’avait défendue contre la défiance et les injustes malédictions de l’église ; mais il y voyait cependant un monde soumis à la fatalité, contre lequel lutte la liberté humaine. Grâce à l’influence et à l’active collaboration qu’il avait à ses côtés, il vit désormais une étroite parenté entre l’homme et la nature ”

“ « Le temps n’est pas loin où l’on comprendra que toute littérature qui se refuse à marcher fraternellement entre la science et la philosophie est une littérature homicide et suicide. » Michelet avait dit de son côté : « Je restai à bonne distance des doctrinaires, majestueux, stériles ; et du grand torrent romantique de « l’art pour l’art », j’étais un monde à moi. » Cette dernière phrase serait du plus parfait romantisme si l’on ne savait que ce « monde à moi » de Michelet s’étendait à toute « l’humanité qui se crée ». ”

“ Michelet existe bien réellement, pour l'honneur de notre époque; c'est un personnage bien connu de la France en tière et même de l'étranger. Doué d'une sensibilité singulière et extraordinaire à la fois, son érudition est profonde, son intelligence remarquable, et ses connaissances de toutes sortes, innombrables, le mettent au rang des êtres supérieurs.
Malheureusement, il est aussi doué d'une poésie désespérante : c'est un écrivain de talent et poétique par excellence.
La nature, la belle nature, lui paraît préférable à l'art uni à la grâce. ”

“ Michelet dont l'existence entière a été employée à honorer et à défendre la mémoire des morts, avait droit, plus qu'un autre, qu'on s'occupât de la sienne dans un esprit de vérité. Il en a, d'ailleurs, exprimé lui-même le vœu, lorsqu'il a dit : « Il sera indispensable de connaître ma vie intime pour compléter l'historien par l'homme intérieur, souvent tout autre et bien plus grand, qui reste au fond, presque étouffé dans la monotonie de la vie vulgaire. Tout cela dort, mais une vague tristesse accuse la réclamation de ce meilleur moi. » ”

“ Ni les circonstances ni la nature de son esprit ne provoquent M. Michelet à se faire pamphlétaire. Nous avons conseillé à M. de Cormenin de redevenir publiciste, nous conjurerons M. Michelet de rester historien. Il n’est pas sage, en avançant dans la vie, de vouloir accroître par des tentatives éphémères une renommée à laquelle dans d’autres temps on a su donner des fondemens solides. Les plus belles époques de notre histoire attendent M. Michelet ; qu’il y consacre toute la vigueur, toute la maturité de son talent, sans s’égarer davantage dans des épisodes au moins inutiles. ”

“ Heureusement un scrupule d’artiste a empêché Michelet de retoucher ses premiers volumes, pour les imprégner de ses nouvelles idées.
La même année 1843, où il termine son moyen âge, Michelet public avec Quinet son livre des Jésuites. C’est fini de sa sereine activité de savant. Les passions contemporaines l’ont saisi : l’historien se surcharge d’un démocrate forcené, qui a les prêtres et les rois en abomination. Michelet, désormais, se voue à la prédication démocratique ; et pour commencer, laissant là l’histoire de l’ancienne France, il court à la Révolution. ”

“ Ou plutôt, ne le sentons-nous pas? quelque chose de plus s'accomplit en nous-mêmes : à cette évocation du génie, nos âmes, les âmes des vivants — et ces âmes des morts rappelés à la vie — se mêlent et se confondent, et nous ne sentons plus, en nos aïeux comme en nous-mêmes, qu'une seule âme présente et vivante — ou, comme il eût dit — qu'une seule personne, la France.
Michelet a dit cette parole où il s'est mis tout entier : cc Le premier, je vis la France comme une aine et comme une personne. ”

“ Si je croyais devoir le dire, je le ferais directement, et non sous forme de réfutation des idées d’autrui. Je crois d’autre part avoir suffisamment indiqué, bien qu’avec discrétion, les points sur lesquels ces grands esprits me paraissent avoir donné prise à la critique. Je n’ai point caché le tort qu’une sensibilité et une imagination trop vives ont fait chez Michelet à la critique de l’historien et à l’observation raisonnée du savant ; la part de responsabilité qui lui revient dans ce culte aveugle de la Révolution française dont nous avons si longtemps souffert ”