Vie de Michelet

“ Comme une mère suit le moindre mouvement de son enfant et voit dans ses gestes, ses sourires et ses cris tout un monde de sentiments et de pensées, toute la vie d’une âme, cachée aux yeux indifférents, mais sensible déjà au cœur maternel ; Michelet sut à force d’amour comprendre et interpréter ce monde de rêves et de douleurs muettes que nous appelons de ce grand nom mystérieux : la Nature. De quel cœur il suit au bord du toit de l’église le petit oiseau à qui sa mère enseigne à essayer ses ailes, à croire en elle, qui lui dit d’oser ! ”

“ Michelet l’eut toujours dans le cœur, la jeune et vivace espérance. C’est ce qui rend la lecture de ses livres si bienfaisante. On oublie les défauts de l’enfant ; sa vue seule fait aimer la nature et bénir la vie. Comment n’oublierions-nous pas les défauts de Michelet, quand nous apprenons de lui à aimer, à agir, à espérer ? ”

“ Pour cela il fallait plonger au fond du passé, entrer vivant dans le tombeau des siècles, y chercher les traces des générations disparues, y découvrir cette tradition suivie qui fait de l'Histoire de la France celle de l'Humanité; il fallait condamner sa jeunesse à suivre pas à pas, d'âge en âge, la vie d'autrefois, pour y trouver la lumière de l'avenir.
Michelet fit cela; il aima la France, lui donna une histoire. La France, sous les portiques du Panthéon, consacré aux grands hommes par la Patrie reconnaissante, célèbre aujourd'hui la gloire de son grand historien. ”

“ Par une puissance d’imagination singulière, M. Michelet renouvelle en lui-même le drame historique, vit de la vie de ses personnages, respire en quelque façon l’air même qu’ils ont respiré, se les assimile corps et âme, avec leurs passions, leurs souffrances et leurs sentimens. On le voit toujours atteint au vif par les événemens qu’il déroule ; son cœur déborde de haine, de pitié, de tendresse, et force sa plume à verser à flots sur le papier les paroles vibrantes, ou délicates, ou amères. ”

“ Par un contraste bizarre, Michelet, qui s'était souvent montré plus pimpant que passionné, et plus vif qu'ardent dans les descriptions de l'amour aux époques heureuses de la vie, a retrouvé toute sa flamme pour peindre les nobles aspirations de l'âme dans son automne. Sauf un ou deux petits détails malheureux, il n'y a plus dans ces pages rien de scabreux ni de hasardé. Toute trace de sensualité a disparu, la chair est devenue muette; il n'y a plus qu'une âme qui sent, souffre et espère. ”

“ Par elle il retrouva tout ce qui était nécessaire à sa vie intellectuelle et morale. Elle fut la gardienne vigilante de son travail, elle fit respecter sa solitude, elle mit autour de lui l'ordre et le calme. Le génie de Michelet, fait d'émotion et de sympathie, avait besoin de sympathie et d'échange constant des sentiments et des pensées. L'enseignement lui avait procuré cet échange avec la jeunesse qu'échauffait et remuait sa parole; l'enseignement lui était interdit. ”

“ Depuis qu’il s’est élancé dans cette carrière où le solitaire de la veille est devenu l’écrivain que tourmente le goût de la vie et de la popularité, M. Michelet ressemble à une âme en peine qui essaie toutes les formes visibles, même celles qui répugnent le plus à sa nature. Il va du présent au passé, de la psychologie morale à la description du monde des oiseaux et des insectes, de l’histoire à l’étude de l’origine des religions. ”

“ Combien n'en est-il pas, en effet, parmi les hommes d'aujourd'hui, qui sont à des degrés divers unis à lui par un lien presque filial, et ont reçu de lui l'étincelle qui anime leur travail ou leur vie! Combien n'en est-il pas qui lui doivent des émotions bienfaisantes et durables, qui ont senti après avoir lu ses livres leur cœur élargi, attendri, capable de plus grands sacrifices! À une époque où tant d'esprits se laissent aller en pratique au découragement, en théorie à un pessimisme universel, Michelet a toujours espéré et il a fait croire au bien. ”

“ Tout ce qui n'était pas action et vie le touchait peu. De même qu'en éducation, instruire lui paraissait un point secondaire, et que l'important à ses yeux était d'émouvoir le cœur et de former le caractère, l'étude et l'enseignement de l'histoire étaient pour lui un moyen de perpétuer, de renouveler, de rendre plus intense la vie nationale et d'agir sur l'avenir par le passé. Michelet aima passionnément la France; il a tracé d'elle au second volume de son Histoire un portrait ému, enthousiaste, comme on ferait d'une personne adorée. ”

“ Autant et plus peut-être qu’aucun écrivain du siècle, Michelet a vécu de cette vie commune avec la nature. Sa constitution nerveuse le rendait perméable à toutes les impressions du dehors, aux climats, aux saisons, à la chaleur, au froid, aux orages, à la lumière. Personne n’a mieux compris les joies du matin, la tristesse des après-midi, l’espérance ou les regrets des soleils couchans. Pour lui, chaque heure du jour avait son langage, et la nature n’était jamais muette ; mais il fallait que ce langage parlât à son cœur et répondît à la disposition de sa pensée. ”

“ La puissance de vie est si forte dans ces fleurs mobiles, dans ces ardents petits oiseaux, de jeu infatigable, que je ne sais quelle jouvence émane d’eux. Le cœur le plus atteint, celui qui le mieux couve le trésor de ses souvenirs et chérit ses blessures, se trouve malgré lui rafraîchi et renouvelé. Enlevé à lui-même par leur naïve joie, il s’étonne et s’écrie : « Eh quoi !... J’avais tout oublié. » ”

“ Ces regains de l’esprit sont plus rares encore que les retours du cœur ; mais lorsque c’est la chaleur du même soleil d’automne qui a fait mûrir cette double moisson, lorsque c’est un sentiment intime et profond du cœur qui a rendu sa fraîcheur et sa fécondité à l’esprit desséché, alors ce n’est pas seulement une miséricorde infinie, c’est aussi une joie infinie.
Cette miséricorde et cette joie, Michelet les a connues dans la dernière moitié de sa vie, et personne n’ignore à quelle source il puisa ce breuvage enchanté qui a fait couler dans ses veines les flots d’une seconde jeunesse. ”

“ Michelet dut prendre parti dans la lutte, et, pour la défense des idées modernes, rompre avec ses habitudes de respect envers l'Église, quelque profondément enracinées qu'elles fussent dans son cœur. «Le moyen âge, dit-il dans le Peuple, où j'ai passé ma vie, dont j'ai reproduit dans mes histoires la touchante, l'impuissante aspiration, j'ai dû lui dire: Arrière! aujourd'hui que des mains impures l'arrachent de sa tombe et mettent cette pierre devant nous pour nous faire choir dans la voie de l'avenir [79] .» ”

“ N’est-ce point parce qu’il a été guidé et inspiré par l’amour pour les morts qu’il a donné à l’histoire le nom gravé aujourd’hui sur son tombeau : Résurrection ? Poinsot disparu, Michelet a généralisé et répandu sur l’humanité les sentiments qu’il avait concentrés sur son ami. Dans sa vie entière ont retenti les échos de cette passion de sa jeunesse.
Si l’amitié l’avait consolé de l’amour déçu, il se jeta avec fureur dans l’activité intellectuelle quand il fut privé des joies quotidiennes de l’amitié. ”

“ Je ne parle pas seulement de cette collaboration dont j’essaierai tout à l’heure de préciser la nature. Je parle aussi de cette initiation simultanée à l’amour et au sentiment de la nature, qui renouvela et rajeunit Michelet. J’ai raconté son enfance douloureuse, sa jeunesse austère, son âge mûr solitaire et sans joie. J’ai peint aussi sa vie fiévreuse d’écrivain et de professeur, ne sortant guère de chez lui que pour se rendre aux Archives ou au Collège de France. ”

“ M. Michelet est une de ces natures candides comme il y en a si peu aujourd'hui et comme on en rencontre difficilement dans le monde plus ou moins camelote. C'est un être privilégié, tout à fait à part; il voit les choses les plus ordinaires de la vie, les progrès de notre civilisation, les produits de notre industrie d'un œil admirateur et sous un aspect bien différent des autres mortels. Pour lui, rien n'est prosaïque; il n'est rien qui ne mérite une attention soutenue, approfondie, une mention particulière. ”

“ Michelet dont l'existence entière a été employée à honorer et à défendre la mémoire des morts, avait droit, plus qu'un autre, qu'on s'occupât de la sienne dans un esprit de vérité. Il en a, d'ailleurs, exprimé lui-même le vœu, lorsqu'il a dit : « Il sera indispensable de connaître ma vie intime pour compléter l'historien par l'homme intérieur, souvent tout autre et bien plus grand, qui reste au fond, presque étouffé dans la monotonie de la vie vulgaire. Tout cela dort, mais une vague tristesse accuse la réclamation de ce meilleur moi. » ”

“ Michelet nous apparaît déjà dans son Journal tel qu’il sera toute sa vie, et rien ne peut mieux en faire comprendre l’harmonie et l’unité. La légende, souvent répétée par des juges superficiels ou prévenus, d’après laquelle il aurait éprouvé après 1840 un brusque changement moral qui l’aurait transformé de catholique et de royaliste qu’il était en libre penseur et en révolutionnaire, soit par désir de popularité, soit par vanité blessée, cette légende ne résiste pas à la lecture du Journal. ”

“ La vie n'a sur moi qu'une prise, celle que j'ai ressentie le 12 février dernier, environ trente ans après. Je me retrouvais dans un jour semblable, également couvert de neige, en face de la même table. Une chose me monta au cœur: «Tu as chaud, les autres ont froid... cela n'est pas juste... Oh! qui me soulagera de la dure inégalité?» Alors, regardant celle de mes mains qui depuis 1813 a gardé la trace du froid, je me dis pour me consoler: «Si tu travaillais avec le peuple, tu ne travaillerais pas pour lui... Va donc, si tu donnes à la patrie son histoire, je t'absoudrai d'être heureux.» ”

“ Cette énergie morale qui triomphe par la volonté des fatalités extérieures a soutenu Michelet pendant toute sa vie. Débile et toujours souffrant, l’esprit chez lui soutenait le corps. Sa conception générale de l’histoire semble avoir été inspirée par la lutte, le drame qui faisait sa vie. Là comme ici, c’était une lutte constante entre la fatalité et la liberté. ”

“ Aucun homme — on le devinait à première vue — n'eut jamais une telle ferveur fiévreuse pour le bien, pour le droit, pour toutes les vraies vertus humaines. Toute sa vie fut un combat pour la justice. Michelet était né militant, non pas, il est vrai, à la façon des soldats de la démocratie, mais à la manière des vieux maîtres, de ceux qui ont fondé, par leur parole et leurs écrits, la liberté moderne. ”

“ Michelet a passé la plus grande partie de sa vie dans l'étude de l'histoire ; ce n'est que tard et comme diversion aux travaux de toute son existence qu'il s'est jeté dans l'étude des sciences et dans. l'observation de la nature. C'en est assez pour qu'on lui refuse le droit d'écrire les livres charmants, riches d'imagination et de poésie, instructifs aussi après tout, qu'il nous a donnés. Il se passe toutes ses fantaisies, disent quelques personnes, et ne cherche dans la science qu'un amusement. ”

“ Accourez en foule sur ses rivages, la nécessité vous le commande en maître, et votre vie dépend de la promptitude que vous mettrez à lui obéir.
On le voit clairement, M. Michelet a l'amour de la mer poussé au suprême degré. Il la voit riche et féconde en trésors de toute nature, en beautés de toutes sortes : il la proclame surtout pleine de douceur et d'innocence, et se refuse à la croire coupable envers nous. Les effroyables tempêtes qui la sillonnent en tous sens, les catastrophes terribles qu'elles amènent, lui paraissent à peine dignes de fixer l'attention. ”

“ Ou plutôt, ne le sentons-nous pas? quelque chose de plus s'accomplit en nous-mêmes : à cette évocation du génie, nos âmes, les âmes des vivants — et ces âmes des morts rappelés à la vie — se mêlent et se confondent, et nous ne sentons plus, en nos aïeux comme en nous-mêmes, qu'une seule âme présente et vivante — ou, comme il eût dit — qu'une seule personne, la France.
Michelet a dit cette parole où il s'est mis tout entier : cc Le premier, je vis la France comme une aine et comme une personne. ”

“ Ses parents consentirent. Elle épousa. Sa vie fut très-difficile, pleine des plus dures épreuves, exemplaire et honorable. Partagée péniblement entre le soin de ses enfants et l’aide très-intelligente qu’elle donnait aux travaux de son mari, je la vois encore l’hiver courant aux bibliothèques où elle faisait des recherches pour lui. Avec toutes ces misères, et la douleur qu’on avait de ne pouvoir secourir leur fière pauvreté, jamais je n’ai regretté le conseil que je lui donnai. Elle jouit beaucoup par le cœur, ne souffrit que de la fortune. Il n’y eut jamais meilleur ménage. ”

“ Le cœur seul restait vide et triste : je n'avais point d'ami.
Un matin, j'entre en classe et je trouve un nouveau venu; personne n'était encore arrivé; nous étions seuls. Il fallut bien, malgré soi, faire connaissance, ou du moins s'examiner, et décliner son nom. Celui qui allait prendre dans ma vie une si large place s'appelait Poinsot. Il était un, peu plus grand que moi ou du moins beaucoup
plus élancé, en liabit-veste de toile, gris raye, sans contenance, et l'air fort polisson. ”

“ Il y a en Michelet, tel que je l’ai compris, deux hommes : l’un sensible, aimant, ouvert aux émotions généreuses, intelligent de tous les grands souvenirs de l’histoire et de tous les grands spectacles de la nature ; l’autre, âpre, irrité, malade, homme de passion et homme de parti. ”

“ Parmi les hommes qui, de nos jours, ont cultivé l'histoire, le public a distingué M. Michelet. La renommée qu'il a conquise, la position élevée qu'il occupe dans les lettres, de nombreux travaux déjà accumulés dans une vie à peine à moitié parcourue, tout le recommande à la respectueuse attention de la critique. Dans notre examen de son Histoire de France, notre estime pour M. Michelet restera pleine et entière au milieu des observations diverses que nous oserons lui adresser.
M. Michelet a de l'imagination, de l'esprit et beaucoup d'érudition ; sa narration est vive et colorée. ”