Jules Gourdault

“ L’historien, sans pitié, nous prend par la main, nous promène à travers les rues, les cours, les maisons, où sévit à mort la contagion ; il ne nous fait grâce d’aucun aperçu ; il faut boire la terreur et le dégoût jusqu’à ce trait final sur les femmes, véritable marque de fer rouge, qui dépasse toutes les audaces du pinceau lugubre d’Holbein, et que l’histoire, dans son cadre austère et général, ne peut accepter : « telle qui ne l’eût jamais été, tout à coup seule et délivrée des siens, héritière, remercie la peste. » ”

“ La raison seule, avec son langage clair et net, ne serait pas la voix de l’histoire ; l’histoire ne peut plus aujourd’hui se renfermer dans le cadre d’une dissertation, dans un développement oratoire ou dans les limites d’une exposition sèche et incolore : il faut que la prose historique prenne une allure intermédiaire entre les deux formes affectées aux œuvres de l’imagination et de la raison. Si l’écrivain n’a pas le secret de ce tempérament et de cette fusion, alors l’équilibre se trouve détruit au détriment tout à la fois de la vérité et de l’art. ”

“ L’héritage de M. Michelet ne saurait prospérer qu’à la condition d’être recueilli par un esprit de même trempe et de même allure, car il est des courans d’idées et de sentimens où le premier venu n’entre pas d’emblée. Tel maître, en disparaissant, emporte en quelque façon le moule où son œuvre se pétrissait. Aussi voit-on plus d’un écrivain, puissant et original par la poésie et l’audace, manquer d’une digne postérité. ”

“ Si l’on consent à oublier qu’il s’agit d’histoire, on admire franchement l’écrivain qui, avec une telle sécurité, retrouve ou croit retrouver les attaches fragiles des sentimens, suit de l’œil les sourdes infiltrations des idées, pénètre au cœur des choses et des personnages, puis, de retouches en retouches, au travers d’innombrables sinuosités de composition, parfait le tableau multiple et complexe, recueille les moindres lueurs qui lui semblent propres à l’éclairer, et dégage cette essence de vie qui s’exhale de tous ses écrits. ”

“ Or historien et poète sont deux : il y a des choses que le premier ne peut voir et ne doit qu’avec discrétion toucher par ses conjectures. Qu’un poète, qu’un romancier conçoive et crée un personnage à sa fantaisie, cette création est l’essence même de son travail ; il peut prêter à ce personnage tous les sentimens et toutes les idées qu’il lui plaît, lire dans son cœur à chaque instant, deviner ses moindres mouvemens ou aspirations. ”

“ L’homme, ainsi qu’un miroir, réfléchit pour lui la contrée ; l’Allemagne par exemple est toute dans la figure de l’Allemand ou dans le cours du Rhin.
Avec une telle confiance en sa divination, M. Michelet s’avance à travers l’histoire comme un homme croyant aux fantômes et aux revenans s’avancerait dans un cimetière ; à chaque pas, il dresse l’oreille, aiguise son regard, et sa main ne s’étend jamais pour une vaine étreinte. ”

“ Il y a moins d’un siècle, on faisait à peine usage du document, on est près maintenant d’en faire abus ; peu s’en faut qu’il ne s’impose à l’écrivain avec une sorte de tyrannie. Or tous les esprits ne sont pas aptes à s’en servir, tous ne savent pas s’en assimiler les principes féconds et essentiels, et au demeurant en rester les maîtres éclairés. Les uns useront du document comme d’un lourd engin sous lequel l’œuvre sera écrasée ; les autres, plus habiles et plus perspicaces, sauront saisir et suivre une idée ou une vérité à travers un amas de pièces justificatives et de manuscrits ”

“ Hommes d’imagination plutôt que de critique sévère et patiente, ils seront fascinés par le document ; les points lumineux se multiplieront à l’infini devant leurs regards, et inonderont leur esprit d’une lumière souvent artificielle.
Parmi les hommes éminens dont la plume raconte aujourd’hui les choses du passé, il en est un principalement qui s’est entouré pour son travail d’une quantité prodigieuse de pièces et de matériaux. ”

“ Voyez par exemple dans la Régence la peinture des êtres et des choses que met en saillie le système de Law : on sent que le trouble, dans toutes ces pages, est l’essence même de l’écrivain, que les choses l’obsèdent et le possèdent ; du fond de cette âme submergée par l’émotion, l’image arrive comme la vague, grossissant à chaque mot et déferlant avec fureur sur la phrase. De cette façon de procéder il résulte une histoire écrite ainsi qu’un pamphlet ou comme un libelle ad hominem. ”

“ Comment s’étonner qu’il accepte parfois une image pour une vérité, une antithèse pour un fait, et se laisse aller à certaines illusions d’optique ? Il aura forcément des écarts fâcheux d’imagination à côté de puissantes et saines synthèses d’une vraie faculté intuitive. Une fois qu’en sa course haletante il se sera enfoncé soit dans le chaos des traditions vagues et lointaines, soit dans les ténèbres de quelque intrigue embrouillée, il voudra deviner et induire quand même. ”

“ Un moment il semble vouloir, par des pamphlets religieux et philosophiques, se mettre en possession d’une certaine popularité, différente de celle qu’il avait déjà revendiquée et conquise ; mais il ne monte qu’à demi l’escalier de la tribune et revient bientôt à ses chers travaux de penseur à l’ombre, comme on disait autrefois à Rome, pour continuer de mêler ensemble dans un labeur fébrile la philosophie, la science et l’histoire. Il s’y établit de plus en plus dans ses points de vue préférés et développe sa profonde sensibilité. ”

“ L’historien a pour devoir de subordonner, dans l’architecture de son récit, les choses secondaires aux principales, de laisser effacés dans la pénombre les faits de petite portée. Or le regard de M. Michelet s’abuse volontiers sur la perspective. À force de contempler tel objet placé à l’arrière-plan, il le voit plus gros et plus rapproché. De là par exemple ce développement excessif auquel l’entraîne Manon Lescaut : c’est toute une étude littéraire, philosophique et sociale qui vient s’interposer dans le récit. ”

“ On y trouve le désordre et l’incohérence de toutes les passions, la mise en lumière au premier plan, selon les pensées qui préoccupent surtout l’écrivain, de ce qui devrait être au second, effacé dans une demi-teinte. Pas un instant il ne reste en dehors de son récit, avec l’attitude paisible, désintéressée d’un observateur ; il est partout, mêlé à tout, prompt à l’attaque et à la riposte, et le lecteur, qu’étourdissent ces élans à corps perdu, doit renoncer à entendre à l’écart le témoignage des hommes et des faits. ”

“ Dès l’abord, on avait pu prévoir que cette sensibilité même serait l’essence de son talent. C’est elle aussi qui a souvent altéré en lui cette sérénité de vues et d’idées qu’on doit réclamer de l’historien, surtout depuis que l’histoire, émancipée, prétend procéder scientifiquement, comme la chimie, la physique, la géologie. Il est ému toujours et n’hésite pas à nous faire part de son émotion ; il voit les choses sous un certain angle, s’en tient à des perspectives qu’il travaille à nous imposer. ”

“ S’il était un de ces génies qui se résignent à des corrections et à des retouches, qui reviennent, à tête reposée, sur la chose conçue et écrite, il eût pu effacer des taches, des témérités, des exagérations qui affligent et qui déconcertent ; tel l’on se serait adouci, tel flot de lumière éblouissant jusqu’à blesser l’œil, amoindri et comme tamisé : l’Impression que ses livres laisseraient n’aurait pas quelque chose d’un peu pénible et de haletant, comme celle qui reste dans notre esprit ”

“ Non, la confusion d’une pareille nature est en quelque sorte inextricable, car le genre de vertu intellectuelle qui fait le sens historique de M. Michelet rentre dans l’essence même d’un tempérament de poète, et dans celles de ses facultés qui révèlent une nature épique il y a quelque chose de particulier qui procède visiblement du génie propre à l’historien. Ce mélange n’est pas nouveau pour la critique. À l’origine des sociétés, on trouve l’histoire et la poésie confondues ensemble ”

“ Cette fièvre, qui tombe d’ordinaire avec les années, s’accroît au contraire en lui tous les jours, et tend les ressorts de sa machine intellectuelle jusqu’à laisser croire qu’elle va se briser. Il donne parfois le spectacle d’un entendement en qui se déchaîne une sorte de tempête, qui ne perçoit pas au grand jour, mais plutôt à la lueur épique des éclairs. ”

“ M. Michelet, lui, a emprunté à Vico sa philosophie et ses audacieuses idéalisations ; il a vulgarisé parmi nous la doctrine historique qui soumet à des lois fatales et régulières le développement des sociétés, qui ôte aux grands hommes leur puissance et leur rôle d’initiateurs, les amoindrit et les rapetisse au profit de la masse. Sa devise est l’opposé de celle de Bossuet, il déclare que « l’humanité est son œuvre à elle-même. » ”

“ Comme le roman et la poésie, qui trop souvent ne sont plus qu’œuvres de fantaisie personnelle, l’histoire s’attache à éclairer, à force de recherches et en entassant les pièces authentiques, telle figure isolée ou tel côté restreint d’une époque. ”

“ Le XVIIIe siècle, si net et si prosaïque, où tout est marqué au coin de l’intérêt personnel, lui apparaît, aussi bien que la figure indécise du moyen âge, sous des couleurs un peu fantastiques. Le vague murmure panthéistique qui emplit les livres de l’Oiseau, de l’Insecte, de la Mer, s’y retrouve, comme dans toutes ses autres publications historiques, couvert en quelque façon par le concert retentissant de la voix humaine. ”

“ Ou bien, si vous n’êtes pas assez blessé pour ne point persister dans votre lecture, vous ressentez une certaine souffrance, pendant que le charme vous pénètre, en dépit des exorcismes de votre raison. En vain vous vous débattez, vous êtes en quelque sorte le magnétisé que maîtrise le fluide vainqueur. ”

“ Ce n’est pas qu’il manque de franchise et de loyauté : il n’y a peut-être pas un écrivain dont la conviction et la sincérité soient plus manifestes, qui ait un plus grand souci du public, qui prépare et qui traite sa thèse avec plus d’ardeur et de conscience ”

“ Comme lui, afin d’arriver plus vite à son but, l’auteur anglais de l’Histoire de la Révolution française fait bon marché des méthodes et de la logique ; il court volontiers le risque de grossir l’importance des choses, des êtres et des événemens, de mal fondre les nuances, d’entasser ou de brouiller les détails, pourvu qu’il donne à son récit la chaleur et la vie ”

“ Si je crois aux affirmations qui se traduisent dans un langage net, calme, limpide, et qu’appuient d’incontestables autorités, ne faut-il pas que je me défie quelquefois de celles dont la formule s’échappe comme un cri du milieu d’un accès d’exaltation ? ”

“ Comme il nous tient bien plus par l’âme et la passion que par l’idée et le raisonnement, on voudrait demeurer à lui tout entier, forcer le jugement à se rendre sans réserve, réprimer les murmures du goût ”