Othenin d’Haussonville

“ L’histoire en effet, telle qu’il la comprenait, avec la poésie et la réalité qu’il entendait y mettre, ne se séparait pas pour lui de l’aspect et de la description des lieux qui en ont été le théâtre. Qui oserait d’ailleurs raconter l’histoire de Rome, qui serait même en état d’en comprendre la grandeur, la grâce et la tristesse, s’il n’a foulé aux pieds la poussière qui recouvre ses ruines, s’il n’a égaré ses rêveries dans le petit champ de vigne où l’on découvre avec peine l’entrée du tombeau des Scipions, et s’il n’a vu les amandiers fleurir sur les décombres du palais des césars ? ”

“ Celui qui a su rendre avec une éloquence aussi merveilleuse la pensée des siècles passés, celui qui a su faire vibrer son cœur et le nôtre à l’unisson des joies et des douleurs de nos pères, celui qui a fait parler jusqu’aux pierres et traduit le langage des statues et des cathédrales, celui-là n’était pas seulement un peintre et un artiste, c’était aussi un historien, et il aurait pu devenir le premier de tous, s’il avait su respecter en lui-même les dons variés de son génie. ”

“ La lutte entre la sensibilité et l’énergie est toute l’histoire morale de Michelet. Cette lutte fut encore exaspérée par les épreuves de son jeune âge, par le contraste entre les délicatesses de sa nature et les rudesses de sa vie. Jamais il n’a connu cette heureuse union du repos moral avec le bien-être qui favorise le développement paisible des facultés et l’harmonie du caractère avec le talent. L’équilibre ne s’est jamais établi au dedans de cette nature nerveuse, et ce désordre intérieur dont l’homme a dû souffrir n’a pas été sans influence sur les défauts de l’écrivain. ”

“ Ce roi du monde moderne a des flatteurs comme il a des ennemis, il a ses courtisans comme il a ses détracteurs ; mais chez qui trouvera-t-il un juge ou un guide ? Quel homme, ballotté comme nous sur les vagues de cette mer sans limites, aura le regard assez perçant et le bras assez ferme pour naviguer entre les écueils qui se cachent sous ses flots troublés et profonds ?
Il ne faut pas demander à Michelet pareille clairvoyance. ”

“ Les troupeaux de chèvres, les grands bœufs, les chevaux à demi sauvages que vous y rencontrez, au milieu même du bruit et du luxe d’une capitale moderne, vous rappellent la solitude qui environne la ville. Si vous passez les portes, si vous vous acheminez vers un des sommets bleuâtres qui couronnent ce paysage mélancolique, si vous suivez à travers les Marais-Pontins l’indestructible voie Appienne, vous trouverez des tombeaux, des aqueducs, peut-être encore quelque ferme abandonnée avec ses arcades monumentales ; mais plus de culture, plus de mouvement, plus de vie. ”

“ A cet écrivain abondant et plutôt prolixe, les mots en parlant venaient rares et pénibles. Ils ne répondaient pas avec docilité à l’appel de la pensée. L’expression se faisait longtemps attendre. Elle arrivait cependant, souvent juste et brillante ; mais la lenteur qu’imprimait à sa diction cette lutte entre la parole et la pensée rendait plus étranges encore par le contraste les écarts de son enseignement. Ce qui manquait en effet par-dessus tout à Michelet, c’était le respect de sa chaire. Sous prétexte de morale et d’histoire, tout sujet lui était bon. ”

“ Ajoutez à cela qu’on sent couver, sous toutes ces pages élégantes et sobres, cette chaleur contenue, cette flamme intérieure qui ne prête pas moins de charme aux écrits qu’aux personnes, et qui se trahit parfois dans le Précis d’histoire moderne par des traits hardis d’imagination et d’éloquence. Aussi ce petit ouvrage n’a-t-il pas vieilli d’un jour : on pourrait aujourd’hui comme alors le mettre avec fruit aux mains des écoliers, toutes les qualités de Michelet y brillent déjà, et ses défauts n’y apparaissent pas encore. ”

“ Rien ne m’a fait mieux comprendre l’action qu’a exercée l’enseignement de Michelet. L’abondance des idées, l’éclat de la forme, la diversité des sujets, devaient être un grand attrait pour des jeunes gens auxquels on ne saurait demander de donner à leurs professeurs des leçons de goût et de sobriété. L’attention publique se tournait alors avec curiosité vers le Collège de France, où Michelet n’était pas seul à attirer la foule. A côté de lui, Edgar Quinet enseignait l’histoire des littératures du midi de l’Europe. ”

“ Peut-être rêvait-il alors à ces jours encore plus lointains où les écoliers accourus à la voix d’Abélard peuplaient les flancs de la montagne Sainte-Geneviève depuis les sommets de la tour de Clovis jusque dans les fonds de la rue du Fouarre, jours radieux où l’éloquence du maître trouvait dans l’amour d’une femme sa plus douce récompense. ”

“ « La fin du monde est proche, » telle est, à la veille de l’an mil, la croyance universelle, que l’église n’approuve ni ne désavoue, qui jette dans les cœurs la crainte et l’espérance, qui remet pendant la trêve de Dieu les épées au fourreau, qui dicte le pardon des injures et l’affranchissement des esclaves. De même, disait Leopardi, qu’un jeune homme, dont le cœur profond a pour la première fois connu l’amour, éprouve une fatigue et une langueur qui lui font désirer de mourir, de même ce jeune monde se sentait défaillir sous le poids de son amour déçu. ”

“ Il ne faut pas que l’homme soit seul. Cela est vrai partout, bien plus en ces contrées, dans ce nord pluvieux qui n’a pas la poésie du nord des glaces, sous ces brouillards, dans ces courtes journées... Qu’est-ce que les Pays-Bas, sinon les dernières alluvions, sables, boues et tourbières, par lesquelles les grands fleuves, ennuyés de leur trop long cours, meurent comme de langueur dans l’indifférent Océan ? ”

“ Avec quel soin, continuait-il dans son enthousiasme, avec quelle abnégation d’eux-mêmes ils ont travaillé, il faut, pour le savoir, parcourir les parties les plus reculées, les plus inaccessibles des cathédrales. Élevez-vous, dans ces déserts aériens, aux dernières pointes de ces flèches où le couvreur ne se hasarde qu’en tremblant, vous rencontrerez souvent, solitaires sous l’œil de Dieu, aux coups du vent éternel, quelque ouvrage délicat, quelque chef d’œuvre d’art ou de sculpture, où le pieux ouvrier a usé sa vie. ”

“ N’avez-vous pas ressenti une tristesse plus pénétrante à rassembler les lettres d’un être aimé qui n’est plus, qu’à vous agenouiller sur son tombeau, tant le contraste est poignant entre la durée de ces documens éphémères et la mort prématurée de celui qui leur a donné la vie ? Mais lorsque ces feuilles jaunies ne vous apportent que la voix des générations passées, lorsqu’on peut sans émotion les sentir palpiter sous ses doigts, on croit entendre les morts eux-mêmes qui vous parlent et qui vous reprochent de soulever le voile de leurs secrets. ”

“ « C’est une montagne aride et sauvage qui recèle des mines d’or, » paraît avoir produit une vive impression sur l’esprit toujours ouvert de Michelet, comme celle de tous les ouvrages qui l’ont initié à un ordre d’idées nouveau, comme l’Imitation, comme Virgile. « Je suis né, disait-il, de Virgile et de Vico. » L’ouvrage de Michelet n’eut cependant lors de son apparition et ne conserve aujourd’hui que peu de lecteurs. Ce fut son Précis d’histoire moderne qui jeta les fondemens de sa réputation. ”

“ N’oublions pas toutefois qu’on trouve déjà trace dans notre histoire de ces périodes incertaines où la France a paru douter de sa propre vitalité. Il y a quelque douze cents ans, le chroniqueur Frédégaire, après avoir raconté les exploits de Clovis et de ses fils, ajoutait avec mélancolie : « Désormais le monde se fait vieux, et la pointe de la sagacité s’émousse en nous. Aucun homme de ce temps ne peut ressembler à ceux des âges précédens, aucun n’oserait y prétendre. » ”

“ Je ne crois pas que l’école doctrinaire fût parvenue à stériliser un esprit aussi productif que celui de Michelet, et peut-être eût-il pu recevoir de ces maîtres quelques leçons de critique et de goût qui ne lui auraient pas été inutiles. Il fit bien cependant de ne pas rechercher le commerce d’hommes qui auraient mal compris le tour particulier de son génie, et qui l’ont payé de retour en fait d’injustes dédains. ”

“ Elle était originaire des Ardennes, pays sévère dont l’aspect et le caractère ont été maintes fois décrits par Michelet, « où les petits chênes forment un humble océan végétal dont vous apercevez de temps à autre, du sommet de quelque colline, les monotones ondulations,... où l’habitant est sérieux et l’esprit critique domine, comme c’est l’ordinaire chez les gens qui sentent qu’ils valent mieux que leur fortune. » Dans cette famille, qui se composait de dix-huit enfans, les sœurs avaient également l’habitude de sacrifier leur avenir à celui de leurs frères. ”

“ Le lendemain du jour où sa leçon, maintes fois interrompue, poursuivie au milieu du bruit, était en réalité perdue pour ses auditeurs, quelle que fût leur opinion, cette même leçon, recueillie par la sténographie, paraissait dans une des feuilles du matin, et faisait le tour de la France. Ce procédé nouveau, de transformer les leçons d’un cours en articles de journaux, assura le triomphe de Michelet. Ses adversaires renoncèrent de guerre lasse à empêcher la continuation d’un enseignement dont ils ne faisaient qu’augmenter la publicité. Laissons-le raconter lui-même son triomphe. ”

“ Il développe cette idée très juste que dans les temps barbares l’action de la nature agit plus fortement sur les peuples que dans les temps civilisés, et avant de s’engager dans la période où l’histoire de France commence à se localiser en se séparant de l’histoire germanique, c’est-à-dire l’époque des premiers Capétiens, il nous fait faire avec lui un véritable tour de France. ”

“ La vérité c’est que l’un et l’autre s’étaient sentis injustement atteints ; c’est qu’ils avaient voulu rendre coup pour coup et qu’ils avaient pensé non sans raison que leurs coups tomberaient d’autant plus rudes qu’ils seraient assénés de plus haut. Aussi le Collège de France fut-il transformé pendant quelques leçons en un véritable champ de bataille. Au cours de Michelet comme au cours d’Edgar Quinet, ceux dont ces attaques froissaient les convictions s’étaient donné rendez-vous, et ils s’efforçaient par leurs murmures de fermer la bouche aux deux professeurs. ”

“ Il n’eut pas moins de douze enfans, dont plusieurs renoncèrent à se marier afin de favoriser d’abord l’éducation, puis l’établissement du père de Michelet. Ce fils privilégié, après avoir été employé pendant la révolution à l’imprimerie des assignats, acheta, en joignant l’épargne de ses parens à la sienne, un fonds d’imprimerie qu’il se mit en mesure d’exploiter à Paris. Ce fut à cette époque qu’il connut et épousa la mère de Michelet. Comme tous les hommes qui ont ou se croient du génie, Michelet aimait de préférence à se rattacher à sa mère. ”

“ Avant l’oraison funèbre, la critique indépendante a le droit de faire entendre sa voix. Pour entreprendre cette étude, on n’a guère d’autres documens que ceux rassemblés par M. Gabriel Monod dans sa très intéressante notice et ceux jetés au hasard par Michelet lui-même dans son œuvre volumineuse ; mais ces documens suffisent pour porter un jugement équitable sur l’homme qui a été trop exalté par les uns, trop dénigré par les autres, et pour mettre en relief les mérites comme les défauts de l’écrivain. ”

“ On dirait aussi qu’il est un peu jaloux des grands hommes, comme s’il avait pour qu’ils ne fassent oublier leur historien. A quoi bon au surplus parler des hommes ? Ce ne sont point eux qui conduisent les événemens ; ce sont des lois fatales aperçues par Vico, éclaircies par Michelet. Voyons donc quelle est aux yeux de Michelet la philosophie de l’histoire de France, et comment au début de sa carrière il en conçoit le développement. ”

“ C’est à peine si à de rares intervalles une note mélodieuse et pure rappellera l’ancienne harmonie.
Michelet ne négligea rien pour assurer la durée de cette popularité brusquement conquise. Je tiens d’un témoin oculaire le récit d’une scène curieuse qui intervint un jour entre le professeur et quelques étudians délégués auprès de lui (c’était du moins leur prétention) par la jeunesse des écoles. Michelet avait dit dans son cours que la France avait été sauvée malgré la terreur. C’était par la terreur qu’il aurait fallu dire au gré de ces jeunes gens. ”

“ Un paysage de 30 ou 40 lieues s’ouvre devant vous, vaste océan d’agriculture, masse animée, confuse, qui se perd au loin dans l’obscur ; mais par-dessus s’élève la forme fantastique des Pyrénées aux têtes d’argent... Le bœuf attelé par les cornes laboure la fertile vallée. ”

“ Peut-être même a-t-il franchi la mesure lorsque rejetant, sur la foi de Niebuhr, « comme un insipide roman, » toute la légende des premiers siècles de Rome, il s’est astreint à l’aride besogne de chercher dans les monumens du vieux droit l’unique source de son histoire, remplaçant des traditions incertaines par des hypothèses plus incertaines encore. ”

“ De loin en loin, un troupeau sous la garde d’un chien féroce, qui s’élance sur les passans comme un loup, ou bien encore un buffle sortant du marais sa tête noire, tandis qu’à l’orient des volées de corneilles s’abattent des montagnes avec un cri rauque... ”