Gabriel Monod

“ Michelet commençait à parler : on oubliait aussitôt la fatigue et le froid, la nudité humide de cette installation misérable, pour vivre pendant deux heures dans un monde de féerie, où tout était lumière, chaleur et vie. Ce n’était pourtant pas un orateur au sens propre du mot, que ce professeur, unique entre tous, qui inspirait à ses élèves, a dit l’un d’eux, « la passion d’un amant pour sa maîtresse. » Il n’avait pas cette ampleur du style, de la voix et du geste, cette période large, nombreuse et châtiée qui transportait d’admiration les auditeurs d’un Cousin, d’un Guizot ou d’un Villemain ”

“ Il présentait les observations les plus ingénieuses sur l’histoire des arts, des lettres et des langues. En parlant de la perception, il faisait observer que les hommes ont fait dériver la connaissance, d’abord du monde extérieur, puis des dieux, enfin de la conscience et du moi, et que Kant et Fichte ont donné la philosophie de la Révolution française, qui est le triomphe de la croyance à la liberté de l’homme. De même, quand il traitait des idées générales, il montrait ces idées placées par les philosophes d’abord en Dieu, puis dans les choses, enfin dans l’homme. ”

“ Le temps est venu où la science s’agrandissant de jour en jour s’appliquera à la foi comme explication, comme justification. Cet âge est venu pour le christianisme, et il ne faut pas que de pareils travaux aient la forme polémique, il faut que leur forme soit critique, dogmatique. Tout ce qui est polémique s’inspire des intérêts du moment. Tout livre scientifique sur le christianisme est à faire : tous ceux qui ont paru jusqu’à présent l’ont traité, tantôt comme un objet de foi qui doit être inviolable, tantôt comme un objet de réprobation. ”

“ Jusqu’ici, disait-il en commençant, la philosophie et l’histoire ont été l’objet de deux études entièrement distinctes. Cependant elles sont la preuve l’une de l’autre ; elles ne peuvent ni l’une ni l’autre prétendre à un haut degré de certitude si on ne les compare. La philosophie s’est bornée à des phénomènes bien fugitifs de la pensée individuelle. Si elle s’était assise sur la base plus large de l’espèce et de l’individu, elle aurait fait plus de progrès, et la plupart des faux systèmes n’auraient pas réussi. Nous allons embrasser dans une seule étude l’histoire et la philosophie. ”

“ L’exaltation des peuples de race germanique pour la raison froide des femmes du Nord a été la trame sur laquelle le christianisme a tissu cette poésie, cette histoire, cette philosophie, car les trois noms lui conviennent également. Ainsi la foi naît toujours d’un instinct naturel. C’est le commencement, c’est la poésie. Voyons la science.
La science consiste à montrer comment la foi est sortie d’un instinct naturel, car ce qui est conforme à la nature est ce qui est juste, et quand la philosophie ne justifierait pas la foi, il ne faudrait pas encore condamner la foi. ”

“ Le peuple grandit sous le prêtre et d’autant mieux que le prêtre est un homme du peuple. Au XIIIe siècle ils se séparèrent. Et c’est fort heureux. Nous aurions eu une espèce de démagogie sacerdotale, qui aurait renversé les rois et la liberté. Si les communes l’avaient emporté, la France aurait été divisée en une foule de petites républiques. Si les prêtres l’avaient emporté, la nation n’eût connu de liberté que dans la religion : une populace mise en mouvement par les prêtres... Par l’équilibre de tous les élémens, le peuple grandit avec l’appui du pouvoir royal et sacerdotal. ”

“ Ce qui faisait l’originalité des cours de Michelet à cette époque, c’était l’association des recherches d’érudition les plus minutieuses avec les dons les plus rares de l’imagination et une constante préoccupation philosophique. On peut dire que l’érudition et la philosophie sont les deux servantes de son imagination, et lui fournissent, l’une les matériaux, l’autre les plans des palais enchantés qu’elle évoque. Michelet a été un des premiers en France à recourir aux sources manuscrites pour la composition d’une histoire générale. ”

“ L’histoire étudiera les faits, la philosophie les lois; l’histoire, l’homme collectif; la philosophie, l’homme individuel. La psychologie de l’individu trouvera sa confirmation dans celle de l’espèce; car l’humanité comme l’individu passe de la spontanéité à la réflexion, de l’instinct à la raison, de la fatalité à la liberté. Le développement religieux de l’humanité est la confirmation des conclusions spiritualistes de la philosophie.
Les deux premiers cours d’histoire de Michelet traitèrent de l’histoire générale, depuis l’Egypte jusqu’aux croisades. ”

“ Ce nouveau Michelet, à l’âme embrasée et tumultueuse, créera des œuvres merveilleuses de poésie, de vie et de passion ; mais l’heure du juste équilibre entre la science et l’imagination, entre la fougue et la réflexion, entre la philosophie et l’histoire, sera passée le jour où la porte de l’École normale se sera refermée derrière lui. ”

“ Il y a dans le peuple français à un très haut degré la qualité d’être sociable. Être sociable, c’est se réunir aisément dans une communauté d’idées. Qu’est-ce que ces idées communes? Le sens commun d’une très grande masse d’hommes, il est très probable que c’est la vérité. Vox populi, vox Dei. Le sens commun, c’est le sens divin. Aussi c’est à cause de cette sociabilité que la France est le plus près de la résurrection des idées religieuses. Le plus grand danger pour notre génération serait de s’occuper du présent au point de ne plus travailler. ”

“ On peut déjà entrevoir que la France lui apparaîtra comme la principale représentante de la liberté morale, et que deux époques l’attireront entre toutes comme celles où sont jouées les scènes décisives du drame de la liberté : le XVIe siècle avec la Renaissance et la Réforme, le XVIIIe avec la Révolution. Mais pour bien comprendre le christianisme qui a commencé l’œuvre libératrice, la France qui l’a achevée, il faut connaître Rome. Cette idée, exprimée en 1830 on un magnifique langage dans l’Introduction à l’Histoire universelle, était déjà partout visible dans les cours de 1827 à 1830. ”

“ Le droit du peuple a grandi sous cette enveloppe. Peu à peu le prêtre s’est séparé du peuple; puis enfin le roi s’est séparé du peuple. Le peuple s’est aperçu qu’il pouvait s’en passer et les a rejetés. C’est ce que nous voyons aujourd’hui. C’est le peuple tout nu. Cela surprend un peu. Quelquefois ce n’est pas beau. Mais si ce n’est pas beau, c’est colossal. ”

“ La France d’aujourd’hui est plus forte que l’empire romain.
C’est dans ces notes éparses des petites leçons de 1829 à 1834 qu’éclatent dans toute leur force l’originalité de Michelet et son génie divinatoire, et aussi qu’on saisit le mieux l’unité et la permanence de ses vues historiques et philosophiques. Qui les a lues ne peut plus dire que l’auteur de l’Histoire de France au moyen âge et l’auteur de l’Histoire de la Révolution sont deux hommes différens, ni voir en lui avant les journées de Juillet un royaliste catholique. ”

“ Toute foi raisonnable sort de l’instinct naturel; ce n’est que de cette manière que l’on peut entendre la foi. Prenons un exemple : le christianisme a consacré de très bonne heure la croyance à la mère de Dieu, et toutes les nations barbares ont accueilli avec admiration et enthousiasme cette admirable poésie qui divinise à la fois la maternité et la virginité. C’est qu’il y a dans le cœur de l’homme un instinct naturel du rôle élevé auquel la femme est appelée dans le monde... ”

“ Il était, il est vrai, ardemment spiritualiste et il le restera, toujours, convaincu à ce point de l’indestructibilité du moi qu’à ses yeux l’existence de Dieu était comme le corollaire de la croyance en l’immortalité de l’âme; il était religieux, mystique même, de nature et d’instinct; il avait pour l’Église catholique la piété filiale due à « la vieille mère du monde moderne » ; mais cette piété était déjà, en 1827, une piété d’historien ”

“ De bonne heure se fit jour dans son esprit l’idée que l’étude de l’histoire est la contre-épreuve de l’observation psychologique, que la psychologie de l’individu est étroitement liée à celle des peuples. Dès 1819 il médite d’écrire un livre sur le Caractère des peuples trouvé dans leur vocabulaire ; en 1822 il songe à un Essai sur la culture de l’homme, puis à une Histoire philosophique du christianisme, enfin à des essais philosophiques sur les poètes. ”

“ Ce pouvoir, ils l’emploieront à niveler le pays, c’est-à-dire à mettre le peuple en état de se passer d’eux. Lorsque Louis XIV eut achevé cette tâche, on se passa de suite du roi. Si on y est revenu, c’est à cause de la nécessité de lutter contre l’étranger. Il faut de l’unité, soit avec un roi héréditaire, soit avec un dictateur temporaire. Chose très curieuse, de voir dès le XVIIIe siècle le peuple, dont le droit était jusqu’alors couvert de cette enveloppe mystique du droit divin royal et sacerdotal, s’apercevoir qu’il pouvait se débarrasser de ce maillot. ”

“ Il y a une chose bien remarquable et qui prouve en faveur du christianisme, c’est qu’après tant de siècles d’une guerre acharnée, il ne s’élève pas de nouveau culte. Quand le polythéisme ne trouva plus la foi au cœur des hommes, le christianisme était là pour le remplacer. ”

“ C’est dans la vieille Allemagne qu’il faut chercher la naïveté. La France a une virilité précoce moins riche que la véritable enfance. Cet enfant naïf, après avoir subi l’influence de Luther, tournera, non à la logique comme la France, mais à la haute métaphysique. Ce génie, c’est le génie symbolique. L’Allemagne n’est que poésie et métaphysique. ”

“ Cette pensée de saint Clément a besoin d’explication et de développement : démontrer la foi par la science est aussi l’une des vocations de notre siècle et ce serait bien certainement le plus bel emploi de la science qu’une démonstration libérale des croyances religieuses que nous inspire le christianisme. ”

“ Voilà les seuls essais d’unité populaire qui aient existé au monde. Immédiatement après, nous voyons un essai à faire sur 30 millions d’hommes plus unanimes que jamais on ne le fut dans une république de 3 000 âmes. Jamais spectacle plus original. Quand on montre au milieu de tout cela une prédilection obstinée pour le moyen âge, c’est inconcevable. Voir de grands esprits préoccupés du moyen âge au point de mépriser le temps présent. ”

“ Les notes prises à ses cours par ses élèves [5] nous montrent qu’il n’a jamais cherché à donner le change sur ses convictions. Il accorde une très grande place dans ses leçons aux questions religieuses; il témoigne toujours au christianisme un tendre respect, mais partout éclate son absolue indépendance à l’égard du dogme. Il en parle en historien, en philosophe, jamais en croyant. Qu’on en juge par ce passage, le plus précis de tous comme affirmation religieuse :
Une religion bien plus mystérieuse, bien plus profonde, croissait invisible, et devait les remplacer toutes. ”

“ Qu’il parlât de philosophie ou d’histoire, on retrouvait tout ensemble chez lui l’homme d’imagination, pour qui l’idée ne devient saisissable que dans les faits qu’elle détermine, et l’homme de pensée qui ne voit dans les faits que les symboles de l’idée qu’ils révèlent. Un des premiers élèves de Michelet, M. Vacherot, qui suivit ses leçons de 1827 à 1829, a retrouvé, au bout de cinquante-trois ans, ses impressions de la vingtième année encore toutes fraîches, en songeant à cet enseignement incomparable. ”

“ L’année 1834, où Michelet suppléa Guizot à la Sorbonne, marqua la fin de cette période heureuse où l’enseignement de l’Ecole lui suffisait pleinement et où rien n’ébranlait la foi que ses élèves avaient en lui. L’attrait des succès plus retentissans, obtenus sur un plus grand théâtre, paraît lui avoir fait attacher moins de prix à cet auditoire restreint de l’Ecole, plus dévoué, mais aussi plus exigeant, plus critique que tout autre. Il demanda, à la rentrée de 1834, de supprimer ses conférences de seconde année et de faire venir ses élèves à la Sorbonne. ”

“ Il grimpait jusqu’aux combles du vieux collège où l’École préparatoire était bien, pauvrement logée. Un garçon de salle annonçait l’arrivée du professeur, et l’on voyait les élèves, chacun sa chandelle à la main, les paupières encore lourdes de sommeil, défiler un à un le long des sombres couloirs délabrés pour se rendre à la salle de conférences. ”

“ S’il prenait comme point de départ la théorie des facultés de Dugald-Stewart et la théorie des signes de De Gérando, il y mêlait beaucoup de vues personnelles, surtout dans les chapitres sur l’association des idées et l’imagination, ainsi que les applications historiques les plus inattendues. L’examen de l’influence des lumières sur la moralité lui suggérait un brillant développement sur la supériorité morale de la société romaine sous l’Empire comparée à celle de la République ou de la Grèce. ”

“ Ici encore nous trouvons le culte de la vie et de la mort, c’est l’enseignement commun des religions de l’Orient; mais il y a de grandes différences. Ici, c’est un Dieu qui meurt volontairement pour l’homme; ce n’est pas ce Dieu multiple. ”

“ La méthode de Michelet consistait toujours à prendre les faits comme des symboles, des « hiéroglyphes idéographiques » ; et la victoire de l’esprit sur la nature était toujours le fond de sa philosophie de l’histoire. La France occupait la plus grande place dans ce cours, mais toute l’histoire européenne y était rattachée comme à son centre naturel. Chaque année la répartition des leçons variait quelque peu ”