Émile Boutroux

“ La pensée dominante est la liaison de la politique avec la morale. Selon M. Janet, c’est essentiellement sur la nature morale de l’homme, sur la liberté soumise au devoir, sur la personnalité, au sens vrai du mot, que se fonde son droit inviolable, justement proclamé par les politiques. Et ce droit, que souvent on oppose à la tradition, est, en réalité, l’âme invisible de la tradition elle-même. ”

“ L’intelligence, selon lui, devait être cultivée pour elle-même, parce qu’elle est une pièce de la dignité humaine. On ne peut songer à la façonner et à la contraindre, fût-ce en vue de la vie morale, puisque la morale même commande de la considérer comme une fin.
En particulier, M. Janet défendit énergiquement, en toutes circonstances, les droits de la philosophie, ou recherche impartiale du vrai par la raison, et il veilla à ce que l’enseignement de cette science demeurât libéral, élevé, sincère et autonome. ”

“ Mais avec ce principe il sait concilier la doctrine kantienne de l’obligation proprement dite, étendue aux degrés même les plus élevés du bien, c’est-à-dire le dévouement envisagé comme devoir véritable, et non pas seulement comme luxe de la vie morale. Il sait aussi, d’un point de vue tout philosophique, relier intimement la morale et la religion, comme à cette conscience de l’éternel et de l’infini, qui est au fond de nous même, et qui nous commande de franchir les bornes de notre personnalité égoïste. ”

“ Une telle valeur morale, jointe à la solidité et au charme de l’esprit, attira vite à M. Janet l’estime et l’amitié des hommes les plus distingués de la ville. Il se lia avec Pasteur ; avec Bertin, le modèle de la méthode, de la clarté et de l’élégance dans l’enseignement ; avec ce sage antique, d’une simplicité et d’une grâce souveraines, qui s’appelait Constant Martha ; avec notre admirable maître M. Jules Zeller, qui semble avoir vécu dans les temps qu’il raconte, et pour qui l’histoire n’est que la psychologie en action ”

“ Restituer au spiritualisme sa part et sa place dans la libre-pensée, le faire rentrer dans le giron de la philosophie..., le délivrer de tout patronage artificiel et de toute complicité réactionnaire, lui ôter l’apparence d’un parti pris, le réconcilier avec le libre examen, la critique, l’esprit nouveau, telle est l’œuvre ingrate et pénible à laquelle notre illustre maître nous a condamnés, et sans laquelle notre philosophie aurait continué d’être considérée comme une ancilla theologiæ. ”

“ D’une part, un esprit nouveau s’éveillait, l’esprit des sciences positives, pour qui les intérêts les plus chers du cœur humain ne comptent pas, et qui affectent de ne connaître que les faits et leurs rapports observables. Au nom de cet esprit on raillait la philosophie sur son éternel recommencement et son manque de principes assurés, sur son asservissement aux désirs et aux fantaisies de l’homme, voire aux intérêts des classes régnantes et des gouvernements. ”

“ Et d’abord, il n’hésita pas à rompre avec ce principe, alors devenu courant, que la philosophie doit avant tout être une garantie de l’ordre établi, qu’elle s’honore de consolider les fondements des plus nobles croyances de l’humanité, qu’elle se juge à ses conséquences pratiques et sociales. Très nettement il déclara que la philosophie vraiment digne de ce nom cherche le vrai pour lui-même, abstraction faite de son utilité, ou plutôt considère la poursuite impartiale du vrai comme un devoir, partant comme une utilité première et fondamentale. ”

“ Transporté par le professeur dans le monde des idées et du vrai en soi, tout entier aux choses qu’il exposait, on oubliait de remarquer la précision heureuse et la facilité savante de sa parole, une simplicité inviolable qui n’excluait ni l’imagination ni l’esprit, une verve naturelle qui ne faisait jamais tort au raisonnement, une dialectique serrée, pressante, qu’on eût dite habile, si elle avait été autre chose que le jeu des idées elles-mêmes, s’entre-choquant et se conciliant au sein d’une libre et large intelligence. ”

“ Jamais succès ne fut de meilleur aloi. L’originalité de ces leçons consistant à partir du vrai, du simple, du naturel, et à rencontrer la beauté et la poésie par la seule analyse, délicate et profonde, de cette vérité même. Trop souvent on se plaint à mettre le devoir d’un côté, de l’autre la liberté et le plaisir. Janet montre, à l’exemple de Platon, que le devoir même est aimable, et qu’il est, en réalité, ce qu’il y a de plus aimable. ”

“ Tandis que Cousin, tout en appelant Maine de Biran le plus grand métaphysicien du siècle, donnant peu d’attention à sa doctrine, mais s’enfermait de plus en plus, par peur d’être accusé de panthéisme et par esprit de gouvernement, dans un spiritualisme discret et correct, Saisset, avec plusieurs autres, fit des idées propres de Biran le fond de son enseignement philosophique. Avec Biran il chercha, dans la conscience même, dans la réalité que nous découvre la réflexion sur notre moi, les principes de métaphysique que Cousin demandait à la raison pure et à l’abstraction. ”

“ Toujours plus nettement, M. Janet s’éleva de la conscience comme individualité existant pour soi, à la conscience comme participation à l’impersonnel et à l’absolu. Son dernier grand ouvrage, intitulé Principes de métaphysique et de psychologie, résumé lumineux de ses principales doctrines, aboutit à des pensées telles que celles-ci : La personnalité doit-elle se confondre avec l’individualité ? Non : un animal est un individu, mais il n’est pas une personne. La personnalité commence avec la conception de l’impersonnel. ”

“ C’est là que se sont épanouies en pleine liberté les qualités exquises qu’une sorte de réserve instinctive ne lui permettait pas de déployer entièrement dans sa vie publique : un cœur tendre et confiant, une bonté foncière, une verve aimable, gaie, spirituelle, malicieuse parfois, innocente toujours, une simplicité absolue jointe à une distinction innée et inviolable, enfin l’art parfait, et comme naturel de répandre le bonheur autour de lui, et de le trouver soi-même dans l’honnêteté et dans le dévouement. ”

“ Dès 1868, il exposait, en de belles leçons faites à la Sorbonne et reproduites en partie dans les Problèmes du XIXe siècle (1872) , comment dans la conscience elle-même, méthodiquement approfondie, on découvrait cette liaison du phénomène a l’être, du moi aux choses extérieures, du relatif à l’absolu, que, d’une manière générale, on avait cherché vainement, soit dans un raisonnement logique, soit dans une intuition mystique. Il établissait ainsi, sur de solides fondements, la réalité de l’âme, du monde et de Dieu. ”

“ L’homme est sacré pour l’homme : or, n’est-ce pas la participation à l’absolu, à l’infini, au divin, qui seule peut rendre un être sacré ?
Et sa philosophie, toujours plus libérale, accueillait avec faveur les efforts les plus variés des contemporains pour ouvrir des voies nouvelles.
Dans son livre sur la Philosophie française contemporaine, nous le voyons applaudir au rapprochement de la philosophie et des sciences, que lui-même appelait déjà dans la préface de son livre sur la famille en 1857 ; au développement de la psychologie expérimentale ; au réveil de la spéculation métaphysique ”

“ Et la conscience, interrogée avec méthode et pénétration, promettait également aux métaphysiciens, sur le terrain même de l’expérience, les vues relatives à l’être, qu’ils demandaient à la spéculation allemande. Car par delà le fait, comme l’a montré Biran, la réflexion découvre la cause. Et ainsi se rejoignent la conscience et la raison, le relatif et l’absolu, que Cousin séparait par un abîme. Notre moi, approfondi, apparaît comme la conscience de l’universel.
Telles furent les idées qui, surtout après 1869, inspirèrent les travaux de M. Janet. ”

“ « Ce qui a le plus de prix, jeunes élèves, c’est une volonté honnête, appliquée, scrupuleuse, qui ne discute pas le devoir, qui, sans dédaigner la récompense, recherche surtout l’estime et l’approbation. »
Cependant la réputation du philosophe et de l’écrivain grandissait rapidement. Élargi, et publié sous le titre d’Histoire de la Philosophie morale et politique (1859) , l’ouvrage jadis couronné par l’Académie des sciences morales et politiques, l’était maintenant par l’Académie française. ”

“ Recueillies, ces leçons formèrent un livre exquis, que l’Académie française couronna, et qui, traduit bientôt en italien, en portugais, en suédois, eut de toutes parts, à l’étranger, le même succès qu’en France.
S’il savait ainsi mêler la philosophie à la vie, Janet n’omettait pas de la cultiver pour elle-même ; et, l’année suivante, il traita des principaux problèmes de la psychologie théorique, dans un petit cercle de personnes d’étude. Il avait d’ailleurs continué de réunir chez lui les candidats au professorat de philosophie, afin de leur donner un enseignement technique. ”

“ En revanche, Ernest Havet lui révéla la littérature. Jusque-là, sous ce nom, il n’avait guère vu enseigner que les finesses de la grammaire. Ernest Havet s’attaquait à la pensée même de l’auteur, étudiait l’homme, le milieu historique, soumettait l’œuvre à une analyse de psychologue et de moraliste, et parlait avec son âme. La forte impression que cet enseignement exerça sur Janet ne fut dépassée que par celle qu’il reçut des étincelantes causeries de Désiré Nisard, au milieu des élèves rangés autour du poêle. ”

“ Soit dans les délibérations du Conseil, soit dans de nombreux et importants articles de revues, il conforma très fidèlement sa pratique à sa théorie : constamment libéral et ami du progrès, mais se défiant des nouveautés qui ne se rattachaient pas à la tradition, demandant que l’on conservât en transformant, plaçant d’ailleurs le progrès dans une culture toujours plus haute, plus rationnelle, plus conforme à la dignité et au devoir de la personne humaine. ”

“ Quelques années après, en 1855, la Faculté, désireuse de se rapprocher du public, s’étant installée au cœur de la ville, à la Mairie, M. Janet donna, dans la grande salle, une série de leçons sur la famille. Cette fois, le succès fut un triomphe. À la suite de la première leçon, qu’avaient à plusieurs reprises interrompue les applaudissements enthousiastes d’un public ému autant que charmé, un auditeur recueillit cette appréciation : « Si de telles paroles n’améliorent pas, c’est à désespérer de l’humanité. » ”

“ Mais il trouvait en son interlocuteur un homme pour qui toute la philosophie se concentrait dans le problème pratique de la destinée humaine. Et il méditait sur les droits de la pensée et de la science, en face des désirs du cœur et des aspirations de l’âme. ”

“ Mais nos Facultés de province, quelque vie qu’y infusât par intervalles la parole d’un Bautain, d’un Ferrari ou d’un Paul Janet, peu organisées, à cette époque, comme centres scientifiques, ne pouvaient donner qu’une satisfaction incomplète à un homme avide d’une action étendue sur la jeunesse du pays. ”

“ Ce qui frappe le plus dans cette personne, c’est le contraste de la vie la plus singulière, la plus pleine de grandes et étranges aventures, avec l’esprit le plus correct, le plus régulier et le plus classique, s’il est permis de parler ainsi. ”

“ Dans le même sens, tout en acceptant les modifications matérielles que pouvaient réclamer l’esprit et la vie modernes, il restait attaché au principe des études classiques, comme à la source par excellence de l’éducation libérale ”

“ Tous ces ouvrages sont de consciencieuses et solides études d’histoire, mais en même temps des livres de doctrine, où le philosophe, considérant la réalité, telle que la science la dégage, ne craint pas d’induire et de juger, au nom de la raison. ”

“ Et encore, dans la question de l’éducation des femmes, il se déclarait d’emblée pour le principe libéral de l’égalité des sexes, mais en ajoutant, conformément à la tradition et à la raison, qu’il s’agit d’égalité, non dans l’identité, mais dans la différence.
Tels sont les principaux domaines dans lesquels s’est exercée sa féconde activité de penseur et d’écrivain. On ne peut songer à énumérer ses travaux d’une manière complète ”