Paul Janet

“ C’est pour lui l’erreur fondamentale de la révolution française d’avoir été une révolution a priori, métaphysique, partant de définitions vagues et de formules abstraites, et, au lieu de rechercher les droits des Français et les institutions qui leur étaient propres, d’avoir proclamé les « droits de l’homme, » comme s’il y avait quelque part un être vivant et concret qui s’appelât l’homme : « Il n’y a pas d’homme dans le monde. J’ai vu des Français, des Italiens, des Russes ; mais, quant à l’homme, je déclare ne l’avoir jamais rencontré de ma vie. » ”

“ Il n’a pas à dénouer les difficultés théologiques et métaphysiques du libre arbitre ; placé à un point de vue purement pratique, il a le droit d’expliquer les faits et le devoir de les juger, et en faisant la part des causes secondes, ce qui est le rôle de la science, il ne sacrifie point pour cela la conscience morale, qui est d’un autre ordre, et d’un ordre supérieur à la science elle-même. Si les nobles esprits qui les premiers ont repris en main la défense énergique de la révolution française sont tombés dans quelques excès, la faute en est surtout au temps où ils ont écrit. ”

“ Ce ne sera donc pas une objection contre une philosophie d’être immobile, de ne pas se dépasser elle-même : elle ne le devrait que si elle était fausse, et la question est de savoir si elle l’est, si l’on a tort ou raison ; le fait d’aller plus loin dans un sens ou dans un autre ne préjuge en rien la solution, puisqu’on peut aller plus loin dans le faux aussi bien que dans le vrai. On ne peut donc admettre le critérium suivant lequel la dernière venue, entre les philosophies diverses, aurait toujours raison. ”

“ Si par exemple on considère non la liberté humaine, mais la liberté divine, il faut reconnaître que la philosophie de l’école fait en général une part bien faible à cette liberté dans l’acte créateur. Elle n’aurait autre chose à faire qu’à exécuter servilement un modèle tout formé, que porte éternellement en elle l’intelligence absolue. Où serait la toute-puissance dans un acte aussi inférieur ? On répète sans cesse que Dieu a fait le monde de rien, comme si c’était une grande merveille ! Qu’importe de quoi le monde est fait ? C’est l’idée du monde qui est une merveille ”

“ La philosophie est aux prises avec le réel, avec l’esprit positif du siècle. Triomphera-t-elle ? parviendra-t-elle à maintenir l’idée de l’esprit dans un temps où la matière semble triompher de toutes parts? Voilà la question qui s’agite en Allemagne, et qui en même temps, sous une autre forme, s’agite en France. Il n’échappera en effet à personne que les phases que nous avons racontées ont d’assez grandes analogies avec celles que la philosophie française a traversées depuis 1848. Le progrès croissant du naturalisme parmi nous n’est plus un mystère pour personne. ”

“ Enfin elle recueillerait encore dans la raison humaine l’idée de l’infini et de l’absolu, qu’on ne trouvera jamais dans le monde extérieur. Puis, combinant les données du dehors et celles du dedans, partant à la fois de la conception de la nature et de la conception de l’esprit, elle s’élèverait à un Dieu qui serait à la fois le Dieu de la nature et le Dieu de l’esprit, mais non pas indifféremment l’un et l’autre, car ce que les Allemands appellent le sujet-objet, — l’indifférence absolue, — ce n’est autre chose que la nature même à son moindre degré : c’est le sommeil de la nature. ”

“ En un mot, un ou deux philosophes me suffiront pour épuiser toute la philosophie, car tout est dans tout. Il est très important, je crois, de maintenir à l’histoire de la philosophie son caractère historique. Ce qui l’a rendue impopulaire en grande partie, c’est qu’on a cru qu’elle voulait se substituer à la philosophie elle-même, qu’elle était un moyen de contrarier et d’éteindre la liberté et le progrès de l’esprit humain. Il faut protester contre ce point de vue et nous dégager de ce soupçon. La philosophie ne doit pas être absorbée par l’histoire. ”

“ Il n'y a pas de philosophie, il n'y a pas de métaphysique : il n'y a que des sciences particulières qui se lient les unes aux autres, et tendent à se confondre en une science unique, à mesure que leurs résultats se généralisent et se simplifient. La philosophie n'est pas une science, mais un côté des sciences, « l'assaisonnement sans lequel tous les mets sont insipides, mais qui à lui seul ne constitue pas un aliment; » elle est le résultat, l'esprit, la pensée de toutes les sciences ”

“ M. Cousin, plus que tout autre, était un soldat ou plutôt un capitaine, car dès le premier jour il a commandé et n’a jamais obéi. La philosophie était pour lui une guerre, la guerre des bons principes contre les mauvais principes, du vrai contre le faux, du grand goût contre le mauvais goût, de la liberté tempérée contre les excès du despotisme et de la démagogie. C’était la défense des vérités immortelles qui sont le patrimoine de l’humanité. Il n’était pas homme à passer, comme Kant, quarante ans à l’élaboration d’un système et à publier son premier ouvrage à soixante ans. ”

“ De même qu’en politique le vrai libéral veut la liberté non-seulement pour lui-même, mais encore pour ses adversaires, de même dans l’ordre de la pensée et de la foi on ne peut être assuré de posséder la vérité qu’à la condition de lui avoir fait subir toutes les épreuves de la critique. Une vérité dont on n’a pas douté est une vérité problématique. ”

“ Une société qui a des mœurs a de bons soldats et avec de l’instruction elle aura de bons citoyens. Telle est la série de faits qui permet de conjecturer que, malgré les crises les plus douloureuses, une telle société a en elle-même les moyens de salut, sans aller se reprendre à des institutions épuisées, qui ont perdu toute leur vertu. Que si cependant cette société avait en soi un principe de corruption véritablement incurable, on se demande si ce principe ne lui a pas été transmis par le passé, et si la révolution, au lieu d’en être la cause, n’en serait pas uniquement le rendre impuissant. ”

“ Son histoire de la révolution, fatigante par la forme apocalyptique qu’il adopte systématiquement, n’en est pas moins remplie de vues justes et saisissantes. Nul n’a mieux que lui, par exemple, démêlé un des faits essentiels, peut-être le fait capital de la révolution, à savoir le paysan propriétaire, ou tout au moins le paysan affranchi : c’est ce qu’il appelle « le mariage de la terre et de l’homme. » Nul n’a mis plus en relief un des sentimens les plus vifs et les plus profonds de l’ancienne société française, sentiment encore tout chaud en 89 : l’amour du roi. ”

“ Nous sommes tout à fait confondus aujourd’hui, avec nos idées actuelles, quand nous lisons dans les écrits de ce temps que le tort de la révolution française aurait été de sacrifier l’égalité à la liberté. Depuis vingt ans, c’est le reproche contraire que nous avons entendu faire de toutes parts. Bien loin de la blâmer d’avoir exalté l’individu et exagéré le principe de liberté, on l’accuse au contraire d’avoir étouffé la liberté et l’individu ”

“ Que l’on nous explique cette liberté de fait conquise par ces sortes de sciences, si l’on admet que la liberté de penser est en soi une chose mauvaise. Pendant longtemps, on a pu interdire à l’homme de sonder les mystères de la nature, comme surpassant son intelligence et sa condition ; mais depuis que l’on a vu l’expérience et le calcul résoudre les questions les plus compliquées et les plus redoutables, cette superstition a disparu, et il a bien fallu reconnaître que l’homme a le droit de chercher à tout pénétrer, et que sa science n’a d’autres limites que celles de son intelligence même. ”

“ Ce n’est pas ainsi que l’histoire rigoureuse doit procéder, et c’est confondre la politique avec l’esthétique et la poésie. Il faut comparer chaque société avec ses biens et ses maux, sans exagérer par l’imagination ni les uns ni les autres : or ce travail fait avec soin donnerait peut-être des résultats bien différens de ceux que proclame notre brillant critique. Sur un point essentiel, on peut dire que la lumière est faite : c’est la question du bien-être. On reconnaît au moins sur ce point la supériorité de la société nouvelle ”

“ C’est ici le lieu d’expliquer par quelles raisons nous prenons la liberté de nous avancer ici sur un terrain sacré, au bord duquel la philosophie spiritualiste s’est généralement arrêtée. Nous ne sommes animés d’aucune mauvaise intention contre les croyances d’un si grand nombre de nos semblables ; si elles sont la vérité, nous sommes les premiers à désirer qu’elles reconquièrent le domaine des âmes, comme on prétend qu’elles le font en effet. Nous ne demandons pas mieux, et nous sommes tout prêts à dire au Seigneur du fond du cœur : Adveniat regnum tuum ”

“ Dire que la société féodale est supérieure à la société de la révolution n’est qu’une vérité spéculative, intéressante pour le philosophe et pour l’historien ; ce n’est pas une vérité politique, car la politique n’a rapport qu’à l’action et à la possibilité. Il peut être légitime de rendre à la royauté et à l’aristocratie un juste hommage ”

“ On va même jusqu’à soutenir que l’hypothèse d’une vérité absolue est radicalement opposée à la liberté de penser, car s’il y a une telle vérité, comment pourrait-il être légitime de penser autre chose que ce qu’elle proclame ? comment l’homme aurait-il le droit de préférer le faux au vrai ? Tous ceux qui croient à une vérité absolue, et qui par conséquent se persuadent qu’ils sont en possession de cette vérité, sont donc fatalement entraînés à une sorte d’intolérance ”

“ La libre pensée n’y est pour rien et servirait plutôt à les disperser, car en habituant l’homme à voir clair en toutes choses, elle l’habitue à voir clair en lui-même. Au reste, les inconvéniens qui pourraient résulter dans la pratique de l’emploi de telle ou telle méthode ne peuvent prévaloir contre cette méthode elle-même, si elle est légitime et raisonnable. Quoi qu’on fasse et quoi qu’on dise, il n’y a qu’une seule manière de trouver la vérité : c’est de la chercher, ce qui ne peut se faire que par l’examen. ”

“ C’est pourquoi Janet, en 1856, quitta, en dépit des liens étroits qui l’y attachaient, la Faculté de Strasbourg, pour la chaire de logique du Lycée Louis-le-Grand.
Avec sa maturité précoce et sa verve juvénile, il y fut un professeur incomparable. En un temps peu propice à la libre et haute spéculation, il sut intéresser tous ses élèves, les derniers comme les premiers, à un enseignement grave et solide. Il leur donnait un exemple de méthode, de conscience, de probité intellectuelle et morale, dont ils ont tous gardé le plus vif et le plus reconnaissant souvenir. ”

“ Il a donc le droit d’écarter progressivement les entraves qui s’opposent à son développement intérieur, il a le droit de modifier toutes les institutions politiques qui n’ont pas pour but le développement de sa liberté ; or il n’en est aucune qui ne soit plus ou moins pour lui un obstacle, nulle institution n’est donc immuable. Celles qui sont mauvaises et vont contre le but de tout ordre politique doivent être changées ; les bonnes au contraire se changent d’elles-mêmes. ”

“ Le moment où la philosophie de la révolution atteint son maximum d’acuité est aussi le moment où elle va rétrograder, et d’examen en examen, de critique en critique, de réserve en réserve, revenir par degrés jusqu’à une sorte de rétractation, sans oser toutefois aller jusqu’à la contre-révolution : c’est là un état d’esprit négatif et dissolvant, également funeste pour toutes les causes, et auquel il est impossible de s’arrêter. Dans un prochain travail, nous essaierons de raconter et d’apprécier cette nouvelle phase de la philosophie révolutionnaire. ”

“ Cependant, tout en faisant la part d’ignorance et d’aveuglement fanatique qui se rencontre dans les bas-fonds des écoles nouvelles, il faut reconnaître que tout grand mouvement philosophique a sa raison d’être et sa légitimité. C’est un principe qui a été suffisamment démontré par l’histoire de la philosophie, et nous ne voyons pas pourquoi on ne l’appliquerait pas au temps présent comme on l’applique généralement au passé. Ce grand mouvement critique auquel nous assistons ne prouve certainement pas que le spiritualisme ait tort ”

“ La révolution devient un dogme : tous ses actes sont héroïques et sacrés ; ses instrumens, même les plus vils, sont des prêtres chargés des immolations et des sacrifices. Le fanatisme révolutionnaire, comme tous les fanatismes, se complaît surtout dans la partie la plus aiguë et la plus violente de son dogme. Ce ne sont plus les constituans, ce n’est plus la gironde, c’est la montagne, ce n’est pas même toute la montagne, c’est le jacobinisme qui seul a le droit de représenter la révolution dans sa pureté, dans sa vérité, dans son idéal. Tout ce qui est en-deçà est réaction ”

“ Chacun ne peut juger qu’avec son jugement, ne peut penser qu’avec sa pensée, cela est évident ; mais il ne suit point de là que la vérité soit individuelle et qu’il n’y ait pas en soi une vérité absolue que chacun atteint dans la mesure où il le peut, et qu’il transmet aux autres dans la mesure où ils sont capables de la recevoir. Le champ de la vérité est immense, et nul ne peut l’embrasser tout entière ”

“ Bûchez, qui se fit chef de l'École du Progrès, et qui affirmait si catégoriquement l'essentialité du but, était un rêveur ; et M. Paul Janet, qui fait consister le bonheur, non plus, ainsi que Vattel et Bentham, dans la satisfaction des appétits matériels, mais dans le développement de toutes les facultés et de toutes les activités de l'homme, c'est-à-dire dans le progrès moral, M. Paul Janet, disons-nous, est un rêveur lui aussi : les sociétés humaines n'ont pas même ce but, — qui serait une cause finale, —elles n'ont aucun but, et elles existent parce qu'elles existent. ”