Paul Janet

“ L’un chante la vie diffuse dans le temps et dans l’espace, courant de forme en forme dans le vaste océan de l’Être... L’autre, au contraire, saisit la vie dans tous les moules qu’elle revêt. Il se place dans un point de l’espace et du temps et s’y enracine profondément. La vie, qui dans Lamartine est un tout, une unité, un éclair, paraît dans Victor Hugo, comme la lumière qui inonde tous les corps, mais qui disparaît elle-même devant eux et ne se manifeste qu’en dessinant leurs contours et les peignant de leurs couleurs. ”

“ Elle s’est mêlée à l’histoire, à l’érudition, à la psychologie, à la morale, à la philosophie. Mais on oublie souvent que la littérature, prise en elle-même, est un art, comme la peinture et la musique. Sans doute, dans le sens large, tout ce qui est écrit fait partie de la littérature ; sans doute, la littérature est l’expression des mœurs et de la société ; elle est une partie de l’histoire de l’esprit humain ; à tous ces points de vue, la littérature peut comprendre tout ce qui intéresse les hommes ; mais, dans le sens propre, elle ne comprend que ce qui est écrit avec art. ”

“ « L’intempérance de l’esprit n’est pas moins flatteuse que celle des sens. Elle se fait des plaisirs cachés et s’irrite par la défense. Ce superbe croit s’élever au-dessus de lui-même quand il s’élève au-dessus de la religion. Il se met au rang des désabusés... Il insulte en son cœur aux faibles esprits, et se fait lui-même son Dieu... La liberté qu’on se donne de penser tout ce qu’on veut fait qu’on croit respirer un air nouveau. On s’imagine jouir de soi-même, on croit tenir tous les biens et on les goûte par avance.» ”

“ Mais si nous suivons le panthéisme jusque-là, nous l’abandonnons au moment où, après avoir maintenu contre le théisme exclusif le privilège suprême de l’infinité et de l’être, il abandonne et corrompt son propre principe en faisant du fini le mode d’existence nécessaire de la divinité. Oui, l’infini est au fond l’essence, et si l’on veut même la substance du fini ; mais faut-il admettre la réciproque ? Le fini fait-il partie de l’essence de Dieu ? Est-il sa manifestation nécessaire ? Dieu vit-il dans et par le fini, comme l’âme ne vit que dans et par les phénomènes du moi ? ”

“ Voilà l’enthousiasme du savant, du philosophe! voilà le signe divin! voilà comment la vérité ne parle pas seulement à l’esprit, mais à l’âme! Et si cela est vrai pour les objets purement abstraits, combien à plus forte raison pour les choses morales! Savoir qu’il y a un Dieu sans lui donner son âme, savoir que nous possédons la liberté sans en être fiers et sans être prêts à tout pour sauver une telle prérogative contre toute atteinte, savoir qu’il y a une vie future et être incapable de sacrifier sa vie pour la confesser, voilà sans doute des vérités mortes, froides, stériles. ”

“ « Pas d’être réel, sans un vouloir réel. L’être d’une chose se reconnaît en ce que cette chose s’affirme, se sépare d’autre chose, fait effort pour résister à tout ce qui cherche à la pénétrer ou à l’opprimer; mais toute résistance, tout effort réside exclusivement dans la volonté, car la volonté est, à proprement parler, le résistant, le principe de toute résistance, l’insurmontable. Dieu lui-même ne peut vaincre la volonté que par la volonté. » La volonté est encore le libre, le non logique, le non rationnel, car tout ce qui est soumis à la nécessité logique n’est pas volonté. ”

“ L’amour n’est point une essence. L’être parfait est celui qui se donne à lui-même la perfection. Le véritable amour est celui qui se crée lui-même par la libre résolution de sa volonté. « L’amour, c’est la liberté faisant acte de liberté. » Cela revient à dire que la création est une œuvre purement gratuite. Le monde n’existe que par grâce. La grâce est le fond de son être; la grâce est sa substance : créer, c’est aimer.
Qu’est-ce maintenant que la créature? Est-elle quelque chose ou n’est-elle rien? Si la créature n’est rien, il n’y a pas eu de création. ”

“ Non, ce qui explique le succès du matérialisme, c’est un penchant naturel à l’esprit humain, et qui est aujourd’hui extrêmement puissant dans les esprits : le penchant à l’unité. On veut expliquer toutes choses par une seule cause, par un seul phénomène, par une seule loi. C’est là sans doute un penchant utile et nécessaire, sans lequel il n’y aurait pas de science; mais de combien d’erreurs un tel penchant n’est-il pas la cause! Combien d’analogies imaginaires, combien d’omissions capitales, combien de créations chimériques a produites en philosophie l’amour d’une vaine simplicité! ”

“ Le moi peut d’abord avoir pour objet quelque chose qui n’est pas lui ; mais, puisqu’il est libre, il peut se prendre lui-même pour objet ; il peut se contempler lui-même. La lutte cesse alors parce qu’il n’y a plus de diversité ; le principe est revenu à lui-même. Les deux termes extrêmes sont donc, d’une part, le moi mêlé au non-moi et tombé dans la plus basse dégradation, près de cesser d’être moi ; de l’autre, le moi ramené à lui-même, devenu à lui-même sa loi, la liberté absolue. ”

“ On peut faire de la philosophie de deux manières, soit avec du génie, soit avec du bon sens. Le génie découvre et crée, il fait faire un pas en avant ; mais en même temps, par une illusion que je croirais volontiers providentielle, le génie se persuade toujours qu’il a trouvé le dernier mot de tout. Le point de vue qui l’a frappé lui paraît la vérité absolue : il coordonne tout autour de ce point de vue unique ; par là, il creuse plus avant, il développe et enrichit la science par des faits nouveaux et des analyses nouvelles. ”

“ Ce qu’il recherche, ce qu’il nous promet, c’est la formule de la vie, à la fois morale, religieuse et sociale.
Le dogme que Pierre Leroux va développer dans son livre, c’est l’idée de l’humanité: c’est celle que la philosophie a le plus négligée. Ce qu’elle appelle l’homme est entièrement séparé de ses semblables. C’est une entité indépendante non seulement de l’humanité totale, mais même de toute fraction de l’humanité; sans traditions, sans famille, sans patrie, sans propriété, dégagée de toute solidarité, en un mot, c’est l’homme individuel. ”

“ Pour cette fois, et c’est peut-être le seul cas dans ses écrits, on sent qu’il dépouille un instant sa robe de prêtre et d’homme d’église pour vivre de la vie naturelle, en ressentir soit par souvenir soit par imagination, les mouvemens et les tumultes, non pour les approuver, mais cependant avec une sorte de sympathie généreuse, et comme si, pendant un instant, il en jouissait lui-même par redoublement et retentissement. C’est le langage de l’homme, non plus de l’ascète. C’est la vie, vue du point de vue de la vie, et non du point de vue du ciel et du salut. ”

“ Que cette force soit un sentiment ou une idée ; qu’elle soit issue des entrailles du passé ou qu’elle soit une émanation de la raison divine, toujours est-il que c’est quelque chose qui s’impose aux faits et qui s’oppose à la force. Ce n’est pas là, on le voit, une chose morte : c’est au contraire la chose vivante par excellence. Un enseignement qui reposerait sur une telle idée ne serait pas un souvenir du moyen âge, un vieux spectre desséché ; ce serait l’enseignement le plus vital, le plus jeune et le plus opportun. ”

“ Soit qu’elle approuve, soit qu’elle désapprouve, c’est toujours elle qui prononce. Vous ne pouvez vous soustraire à son autorité en faveur du beau et du laid, du bien et du mal, du vrai et du faux. C’est vous qui êtes le dépositaire de la raison ; vous n’êtes point la raison sans doute, mais elle est en vous. C’est en vous et non de l’extérieur qu’il faut saisir la vérité ; autrement, vous la contemplez dans ses reflets les plus affaiblis et les plus ternes. La source de la vérité est en vous ; c’est la loi ; c’est mieux que la loi : c’est l’esprit de la loi. ”

“ Lorsque l’esprit agit, s’il agit de telle ou telle manière, ce n’est pas cette manière d’agir qui est sacrée, c’est le jugement intérieur de l’esprit, c’est le principe agissant, c’est la conscience intime. Voilà la loi intérieure. Prend-on le mode du jugement, sa forme extérieure et visible pour le sentiment intime, c’est se tromper du tout au tout, c’est confondre l’extérieur avec l’intérieur, la lettre avec l’esprit. ”

“ Le vrai panthéisme ne sera donc pas celui qui absorbe Dieu dans le monde ; sera-t-il davantage celui qui absorbe le monde en Dieu ; pour qui le monde est si peu de chose, qu’il n’est, à proprement parler, rien, pour qui toute réalité s’évanouit comme une fumée devant l’infini ? Voilà le vrai panthéisme, le panthéisme indien. Mais où sont ceux qui croient cela aujourd’hui ? Si le monde n’est rien dans le sens rigoureux du mot, que deviennent alors la science, l’art, la patrie, la famille, la liberté, l’amour, la vie en un mot ? Tout cela est mensonge, non-être, illusion : tout cela est vide ”

“ Or la croyance n’est-elle qu’un acte d’intelligence? Dans cet acte, ne faut-il pas faire la part à d’autres faits de l’âme, par exemple à la volonté et au sentiment? Et, une fois cette part faite, ne peut-on pas aller plus loin? Ne peut-on pas dire que la croyance n’est pas seulement une partie de notre être intellectuel, mais qu’elle en est la source ; qu’elle est à l’origine de toutes nos connaissances, qu’elle domine la connaissance, enfin que la connaissance, dans son dernier fond, n’est encore qu’une croyance. ”

“ En un mot, la charité chrétienne est un renoncement absolu. De là cette pensée que la vie est une vallée de larmes ; le christianisme, dans ses plus grands apôtres, a toujours invoqué, imploré la fin du monde. Vous voulez ne pas vous aimer vous-mêmes, mais pouvez-vous à la fois vivre et ne pas vivre? Le moi, c’est la vie; ne pas aimer le moi, c’est la mort, c’est le néant; vous voulez n’aimer que Dieu, mais Dieu ne se manifeste en vous que par vous-mêmes et par autrui. Vous ne pouvez pas aimer Dieu face à face ”

“ En définitive, l’éclectisme est une idée grande et sage, très appropriée à l’esprit de notre temps et à la nature des choses ; mais cette idée elle-même a ses limites, et il importe, tout en en appréciant la valeur, d’en mesurer la portée. L’éclectisme repose sur un principe très vrai et très équitable, c’est qu’il n’y a pas d’erreur absolue, que toute erreur n’est que l’exagération d’un point de vue partiel qui a sa vérité, mais qui n’est pas toute la vérité. ”

“ C’est ce fond qui cache à Bossuet ce qu’il peut y avoir de beau et de noble dans cette passion suspecte et dangereuse. Il n’y voit, il n’y veut voir qu’une concupiscence ; et il n’en parle jamais qu’à ce point de vue. C’est ici qu’on peut demander si le célibat ne ferme pas les yeux de ce grand homme sur un des sentimens les plus élevés de la nature humaine. Quel qu’en soit le fond, ce fond n’en donne pas moins naissance à deux affections admirables, sans lesquelles l’homme est un être incomplet et mutilé : l’affection conjugale, et l’affection paternelle ou maternelle. ”

“ La pensée est-elle un phénomène que la série des phénomènes matériels amène dans son développement ? Si nous circonscrivons dans l’ensemble des phénomènes matériels de l’univers cette portion limitée que nous appelons un corps, un cerveau, la pensée est-elle à ce cerveau ce que la forme ronde est à la sphère, ce que le mouvement est à la pierre qui tombe, ce que le droit ou le courbe est au mouvement ? ”

“ Donnez-moi une formule pour faire des statues plus belles que celles de Canova, je ne lui dirais pas autre chose que ceci : Tâchez d’avoir autant de génie que Canova. Ce n’est pas la règle qui fait les chefs-d’œuvre, c’est l’esprit de la règle, c’est l’esprit ignorant la règle, c’est-à-dire la sachant si bien qu’il ne s’en rend pas compte, c’est le génie d’Homère, c’est le génie de Canova ; c’est l’esprit, en un mot, qui rend sur cette harpe les impressions divines et sacrées que lui fournit la nature. ”

“ Distinguons d’abord en toute science la théorie et la pratique. On peut étudier une science pour s’en servir, pour en tirer parti ; on peut l’étudier pour elle-même. Aux yeux du plus grand nombre, la science ne vaut que par son utilité ; mais il n’en est pas ainsi du vrai savant : son seul objet est de connaître pour connaître ; la science a une valeur intrinsèque, indépendante de ses résultats. Connaître les lois du système du monde est par soi-même une chose noble, excellente, et c’est là le véritable but de la curiosité scientifique. ”

“ N’est-ce pas, selon le mot de Spinoza, soumettre Dieu à un fatum? N’est-ce pas dire que Dieu ne serait rien sans le monde, ou tout au moins sans la pensée du monde? Faudrait-il un grand effort de logique pour conclure de là qu’il ne serait rien sans l’existence du monde? Et n’est-ce pas une sorte de panthéisme idéal que de faire cohabiter Dieu éternellement avec l’idée d’un autre être que lui-même, comme s’il devait s’ennuyer s’il était seul? ”

“ Que Dieu puisse se manifester comme homme, qu’il puisse revêtir la forme humaine, c’est là un mystère dont nous n’avons pas ici à sonder la profondeur et à discuter la valeur ; mais ce mystère laisse parfaitement intacte la nature divine en elle-même. Ce n’est pas en soi, et dans son essence absolue, que Dieu s’est fait homme, qu’il a pris un corps, qu’il est mort sur la croix ; c’est par un acte spécial de sa volonté, qui n’est possible que par ce que lui-même et dans son fond il est absolu. ”

“ La vie humaine est semblable à un chemin dont l’issue est un précipice affreux ; on nous en avertit dès le premier pas, mais la loi est prononcée, il faut avancer toujours. Je voudrais retourner en arrière : Marche ! marche ! Un poids invincible, une force irrésistible, nous entraine. Mille traverses, mille peines... Encore, si je pouvais éviter ce précipice affreux! Non, non ; il faut marcher, il faut courir. On se console, parce que de temps en temps on rencontre des objets qui nous divertissent : des eaux courantes, des fleurs qui passent, et on voudrait s’arrêter : Marche! ”

“ La liberté absolue peut-elle aller jusque-là? Dans la doctrine de Schopenhauer, si semblable par le principe à celle de Schelling et de Secrétan, la volonté, nous le verrons, peut cesser de vouloir s’objectiver; elle peut vouloir anéantir le monde et la vie; mais elle ne peut se détruire elle-même, et M. Secrétan, pas plus que Schelling, ne s’est engagé à aller jusque-là.
On nous dit que l’absolu peut vouloir être fini ou infini, parfait ou imparfait, que les perfections qu’on se donne à soi-même sont supérieures à celles qu’on tient de son essence. ”

“ Si de flatter les passions n’est pas l’objet du théâtre, pourquoi l’âge où l’on en est le plus touché est-il celui où les passions sont le plus violentes? Comment toucher les passions sans les réveiller, sans en renouveler le plaisir et l’impression? On dit que l’amour n’est peint que comme une faiblesse ; sans doute, mais une telle faiblesse est la faiblesse des héros. Le théâtre ôte, dit-on, à cette passion ce qu’elle a de grossier, on ne la peint que comme une affection innocente qui se termine au nœud conjugal. ”

“ L’esprit seul est Dieu ; le monde n’est pas Dieu. C’est par un étrange abus de mots que le panthéisme lui donne ce nom. Quelque magnifique idée que l’on se fasse du Cosmos, il y a un abîme entre Dieu et le monde. Les vrais théologiens ne sont ni Parménide, ni Spinoza, ni Hegel, qui ont cherché Dieu dans l’universel : c’est Platon, c’est Aristote, c’est saint Augustin, Descartes, Leibniz, qui l’ont cherché dans l’être parfait, dans l’esprit. Le sentiment religieux peut se conserver tout entier dans une philosophie qui admet l’idéal ”