Collectif

“ Ce qui fait que le sujet pensant croit exister, croit être un être par lui-même, c’est qu’il ne démêle point dans ce qu’il appelle lui ce qui vient du dehors, c’est-à-dire les images, et qui n’est pas lui, de l’unité qui s’y applique et qui n’est pas lui non plus. C’est pourquoi il est impossible d’avoir une connaissance claire de soi-même ; on ne peut avoir que le sentiment de sa propre existence, c’est-à-dire la connaissance confuse d’une unité dont la raison d’être est implicite, c’est-à-dire cachée. ”

“ La règle de nos jugements, c’est l’expérience, qui est le fondement de notre connaissance et qui se suffit à elle-même. « La raison n’est que l’effort constant de l’esprit pour s’adapter à l’expérience et la connaître toujours plus a fond ». Et l’expérience, « c’est d’abord et immédiatement l’ensemble de nos sensations », ce sont les multiples relations, les lois, que la pensée découvre dans l’analyse même de ce complexus de sensations, et dont l’étude constitue les sciences particulières. L’expérience n’a pas à se justifier parce qu’elle est toute la réalité, parce qu’elle « est ». ”

“ Ce qui en fait l’unité, c’est l’idée que l’art est avant tout affaire d’émotion esthétique, c’est-à-dire, en somme, de sensibilité. L’art n’a point pour objet, comme le croient les objectivistes, soit de faire descendre sur la terre la beauté en soi, entité métaphysique qui n’a de réalité que dans l’imagination des philosophes (idéalisme) , soit de copier la nature (réalisme) . Il est quelque chose de proprement humain ; et il a ses racines dans l’émotion de l’artiste qui crée l’œuvre d’art. ”

“ Cette unité hétérogène dans l’espace, c’est l’Organisation. Cette unité successive dans le temps, c’est la Vie ; or, avec la succession et l’hétérogénéité, l’individualité commence. Un tout hétérogène ne se divise plus en parties semblables entre elles et semblables au tout. Ce n’est plus seulement de l’être, c’est un être.
C’est donc, à ce qu’il semble, un seul et même sujet, une substance déterminée qui développe, sous des formes et à des époques diverses, sa puissance intérieure. Ici paraissent réunies à la fois, du même coup, toutes les conditions de l’habitude. ”

“ Bain, comme Stuart Mill, aboutit à concevoir le monde comme une pure construction de l’esprit, mais une construction individuelle : il n’y a pas pour lui une nature de l’esprit. Pour Bain le monde extérieur est une projection de la pensée individuelle ; l’espace n’est qu’une simple possibilité. Ce qui manque à cette définition, c’est l’idée que cette possibilité repose sur une réalité. Nous ne concevrions pas que nous pouvons encore éprouver certaines sensations si nous ne concevions pas qu’il existe en dehors de nous une réalité qui rend nos sensations futures possibles. ”

“ Le critique impressionniste ne se distingue pas ici de l’historien littéraire : il regarde l’œuvre en lui, il se fait public ; et son étude nous présente indissolublement unies l’œuvre et l’action de l’œuvre sur un public, ce qui est un phénomène social.
Le critique dogmatique fait aussi de la sociologie sans s’en douter : il juge et classe les œuvres selon un idéal absolu, qui, comme tous les absolus, est relatif : c’est l’idéal de son temps, de sa nation, de son école, de sa tradition ; c’est en un mot une pensée collective, que l’on trouve dans tout dogmatisme littéraire. ”

“ On ne s’y occupera pas de vérité universelle et immuable ; on se dirigera vers la pratique et vers la vie. Seront pragmatistes tous ceux qui ont l’amour du concret, d’une vie plus large et plus riche, le dédain des formules et des vérités immobiles. L’unité d’esprit pragmatiste, c’est la conception de la valeur instrumentale des théories et des croyances : l’idée vraie est celle qui répond à nos besoins. Mais alors de quel droit répudier le monisme comme faux, puisqu’il est une hypothèse commode, puisqu’il y a en nous un instinct moniste ? ”

“ Lorsque nous nous représentons l’espace, nous ne nous disons pas que peut-être nous nous représenterons quelque chose ; nous nous représentons la possibilité réelle d’aller à certaines sensations par un chemin qui est déterminé. L’espace est la représentation d’un pouvoir réel que j’ai sur mes sensations, si je me soumets à certaines conditions dont l’ordre, dont le système, est donné indépendamment de moi.
Ainsi, si l’on n’accorde pas que le pouvoir de la pensée est d’affirmer le réel, on ne pourra expliquer la perception de l’étendue. ”

“ Elle peut exprimer la protestation de l’individu, de la minorité contre des lois ou des mœurs qui les choquent et qu’ils subissent, un effort donc pour que ce qui est cesse d’être. Ou bien les lois et les mœurs sont des survivances du passé, le legs des générations disparues. La littérature révèle le désir, le besoin de la génération qui vient. Ainsi la littérature exprime parfois la réalité de demain plutôt que la réalité d’aujourd’hui ; elle exprime surtout ce qu’on voudrait que demain fût, et ce qu’il ne sera pas, parce que la vie ne reçoit pas sa forme seulement de la pensée. ”

“ Générosité, le mot le dit, c’est noblesse. Le généreux, dit Descartes, c’est celui qui a la conscience en soi d’une volonté libre par laquelle, indépendant des choses, il est maître de lui-même. Ajoutons : d’une volonté qui vient de plus haut que lui, et qui l’affranchit de sa propre individualité, laquelle, exclusive, serait l’égoïsme, et le porte, comme dit Pascal, au « général ». Cette volonté libre que le généreux éprouve en soi, il la reconnaît comme une pièce essentielle de leur nature chez tous ceux de son « genre », chez tous ses semblables. ”

“ Mais à mesure que la fin se confond avec le mouvement, et le mouvement avec la tendance, la possibilité, l’idéal s’y réalise. L’idée devient être, l’être même et tout l’être du mouvement et de la tendance qu’elle détermine. L’habitude est de plus en plus une idée substantielle. L’intelligence obscure qui succède par l’habitude à la réflexion, cette intelligence immédiate où l’objet et le sujet sont confondus, c’est une intuition réelle, où se confondent le réel et l’idéal, l’être et la pensée. ”

“ L’unité conduit à l’immobilité, à la cristallisation et à la mort ; la diversité a pour conséquence l’enrichissement du monde. Tant qu’on se place au point de vue théorique, l’opposition subsiste entre l’un et le divers ; au point de vue de l’action, elle est parfaitement réductible. L’un n’existe pas dans la réalité : agissons, augmentons notre puissance, par l’action l’homme devient dieu. Mais cette action que l’auteur divinise, hypostasie, que peut-elle être, sinon incohérence et désordre, puisque toute logique est en désaccord radical avec le réel ? ”

“ Ce que fut le penseur, l’historien, le grand professeur ; ce qu’il y eut en lui d’élévation, de profondeur, de science et aussi d’art consommé ; avec quelle maîtrise de jugement, avec quelle originalité et quelle richesse de vues il édifia cette histoire de la philosophie moderne qui, bien qu’elle n’ait jamais été écrite, demeurera le véritable monument de sa vie, la Revue le dira, l’heure venue, dans l’hommage qu’elle lui doit ; elle ne peut, aujourd’hui, sous le coup de la douleur qui l’étreint, que rappeler brièvement ce que fut l’homme. ”

“ EUDOXE. — Un nombre indéfini de choses peut-il être donné ?
ARISTE. — Non, car l’indéfini est justement ce qui ne peut être donné.
EUDOXE. — N’est-ce donc pas alors la pensée qui, appliquant le fini à l’infini, et imposant une limite à la division des choses en choses, y met un ordre et une succession déterminés qui n’y sont point ?
ARISTE. — Que serait-ce, sinon la pensée même ?
EUDOXE. — De sorte que l’action de la pensée ne rendrait pas seulement les choses contigües, mais aussi constituerait, les choses elles-mêmes telles que nous les percevons ? ”

“ Quelque direction que prenne la pensée d’un philosophe, elle sera toujours, et non accidentellement, ou en accord ou en contradiction avec les enseignements de l’Église. De plus, dans la mesure où l’Église n’est pas une société quelconque, mais en quelque manière la pensée même, il s’ensuit que tous ceux qui aiment la vérité sont l’Église, qu’aucun penseur ne peut se considérer comme étranger à l’Église ou l’Église comme étrangère à soi, que la doctrine et la vie de l’Église sont ce qu’il y a de plus intéressant, et même sont la seule chose qui soit intéressante pour l’esprit. ”

“ C’est le bien lui-même, du moins l’idée du bien, qui descend dans ces profondeurs, y engendre et élève à soi l’amour. La Volonté ne fait que la forme de l’action ; la liberté irréfléchie de l’Amour en fait toute la substance, et l’amour ne se distingue plus de la contemplation de ce qu’il aime, ni la contemplation de son objet ; c’est là le fonds, la base et le commencement nécessaire ; c’est l’état de nature, dont toute volonté enveloppe et présuppose la spontanéité primordiale. La nature est toute dans le désir, le désir dans le bien qui l’attire. ”

“ La Raison, quelle qu’elle soit, qu’elle consiste en des idées, en des principes ou en quelque autre chose, est réellement immortelle, ou, pour mieux dire, éternelle ; elle était, pour Socrate, pour Platon, pour Descartes, ce qu’elle est maintenant pour nous : elle est ce qui demeure, elle est le vrai Dieu. Il est donc juste de dire que nous devons à la Raison un culte, que nous devons la servir, l’estimer, l’honorer par-dessus toute chose, et que notre bonheur, nos biens et notre vie même ne doivent point être considérés, lorsque la Raison commande. ”

“ De cette considération doit sortir le régime qu’on appliquera à cet embarrassant droit de l’enfant. Le droit de l’enfant est d’être un jour un homme, une personne libre, autonome, capable de choisir ses actes, ses principes d’action, de distinguer la science et la croyance, et de mesurer lui-même avec réflexion la part qu’il convient de faire à chacune dans sa vie, capable de contrôler au fond de son être intime, de contenir, de modifier les forces mécaniques de l’inconscient, de l’instinct, de l’hérédité, de l’habitude, et d’élargir en lui l’être réfléchi, raisonnable, volontaire. ”

“ L’une substituant l’État à l’Église, détruit le droit du père sans respecter le droit de l’enfant ; elle enferme les jeunes esprits dans la doctrine définie par l’autorité civile, elle ne les émancipe pas, elle change seulement leur sujétion. L’autre utilise une liberté, une raison qui n’existent pas encore, elle invite l’enfant à faire une œuvre d’homme, et dont bien des hommes sont incapables. L’une opprime, et l’autre gâte les esprits.
Ce qui fait la difficulté, c’est que le droit de l’enfant est le droit d’une personne morale qui n’est pas faite encore, d’une personne en formation. ”

“ Il n’en est pas de même des sens plus relevés de l’ouïe et de la vue. L’ouïe n’est plus, comme le goût et l’odorat, l’instrument simple d’une réceptivité immédiate. Elle implique déjà un mécanisme dans l’organe, un mouvement dans la fonction : dès lors le son n’est plus uniquement une sensation, mais un objet de perception distincte. L’oreille y compte, sans le savoir, des vibrations mesurables, figurables dans l’espace. Surtout, la voix est comme un organe accessoire qui réfléchit l’ouïe, et lui communique son mouvement et son activité [23] . ”

“ Tout le monde admettra sans doute qu’un mobile est en repos quand il occupe pendant un temps fini un espace égal à lui-même ; mais est-il nécessairement en repos, s’il n’occupe cet espace qu’un seul instant ? Prendre cela pour accordé, c’est déclarer à l’avance que le mouvement est impossible ; c’est faire simplement une pétition de principe.
Peut-être, répliquera-t-on, Aristote néglige-t-il d’exprimer une condition qui s’entend d’elle-même et dont, en fait, il est tenu compte. Dans l’hypothèse du discontinu, l’instant n’est plus un zéro de temps comme dans l’hypothèse ordinaire. ”

“ Concevoir le fond de l’être comme simplicité et diversité absolue c’est céder à une exigence de la pensée ; le simple et le divers ne sont tels que dans la pensée et pour la pensée : ils ne sont que des phénomènes ; rien ne nous dit que le fond de l’être n’est pas unité et identité, et une nécessité plus impérieuse encore que l’autre nous contraint à le concevoir ainsi ; c’est l’entendement qui veut la division et la diversité, la raison ne s’en contente pas : elle ne trouve repos et satisfaction qu’au sein de l’unité qui embrasse tout. ”

“ Les passions, en tant qu’elles appartiennent au corps, s’excluent avec la nature, et pour les mêmes raisons. En tant qu’elles appartiennent à l’âme, elles sont des pensées qui se peuvent définir, enchaîner, classer la science des notions par lesquelles ces faits se coordonnent, se règlent et se comprennent, c’est la psychologie. Elles sont des pensées pourvues d’une force spéciale, qui les fait tendre à l’action et les rend aptes à se réaliser : la science des moyens par lesquels la volonté peut les combattre, les soumettre et les diriger, c’est une psychologie pratique unie à la morale. ”

“ M. Lovejoy nous dit : « Il faut, pour trouver sa voie à travers la philosophie de M. Bergson, séparer soigneusement l’un de l’autre les deux aspects contradictoires de sa doctrine ; on oublie l’un quand on pense à l’autre. » C’est le contraire qu’il faut faire, il faut voir comment dans l’idée de durée pure peuvent s’unir, d’une façon à la fois naturelle et difficile à apercevoir, les idées de développement et d’indivisibilité. C’est ainsi seulement que l’on peut comprendre l’évolution créatrice, et voir en quoi consiste l’originalité de la conception bergsonienne. ”

“ La science n’est pas notre seul organe de connaissance ; la vie humaine, à tout instant, en met en jeu un autre, qui est ce qu’on appelle la raison, racine commune de la science et de l’action, principe plus profond que toute synthèse des sciences particulières, « unité foncière du sens du réel et du sens de l’intelligible ». Mais la conception de la philosophie comme développement contingent et autonome de la raison, réfléchissant sur la science et la vie, n’a rien que de parfaitement compatible avec l’existence et l’autorité de la science. ”

“ Et ce qu’il y a de plus beau peut-être dans l’absolutisme tel qu’il l’expose, c’est en effet qu’il est une philosophie héroïque. Mais reste-t-il toujours cette philosophie de l’effort intellectuel qu’il veut être ? On peut se demander si M. Bradley a prouvé cette théorie réaliste suivant laquelle toute idée s’applique à une réalité, s’il n’y a pas là seulement une façon de se représenter l’imaginaire et de traduire l’idée de valeur, représentation qui arrive à nier l’imaginaire, traduction qui laisse s’évanouir l’idée de valeur. ”

“ Disons donc que, lorsque nous disons que nous voyons un plan, nous voulons dire que nous jugeons, d’après certaines sensations visuelles, que notre toucher serait assujetti, si nous faisions certains mouvements, à une certaine loi. Ce que nous voyons, ce sont des résistances, et la notion visuelle de surface n’est autre chose que la notion d’une relation entre des heurts et des mouvements, figurée d’avance par des juxtapositions de couleurs. Ainsi de même que sans la vue nous n’aurions pas l’intuition de la profondeur, sans le toucher nous n’aurions pas l’intuition de la surface. ”

“ Pensée humaine connaisse, en puissance toutes choses ; c’est cette connaissance universelle et implicite, condition et règle de tout acte de connaître, qui est exprimée dans le corps, résumé d’une vie indéfinie à la fois dans le temps et dans l’espace. Le corps est dans la pensée comme le résumé des conditions permanentes de toute pensée, et comme l’expression de ce qu’il y a d’éternel dans notre pensée momentanée et périssable : le corps, disait Lagneau, c’est la nature de la Pensée. ”

“ Mais nous ne pouvons arriver à connaître cette loi qu’en connaissant l’unité représentative du tout des êtres individuels considérés en tant qu’ils se déterminent en s’excluant et par suite en s’exprimant réciproquement, c’est-à-dire l’étendue comme réelle. Dans l’action concrète par laquelle nous saisissons la réalité des choses, l’étendue nous est livrée implicitement ; il nous reste à la dégager par le raisonnement, mais de ce raisonnement le terme nous est donné d’avance : l’être en soi et multiple, paraissant à la sensation, mais saisissable à la seule pensée. ”

“ Le penseur n’obéit pas aux choses, il se crée et se façonne son existence, il est le poète de sa vie ; chaque instant qu’apporte le hasard lui apparaît plein de signification ; il ne connaît point cet ascétisme bas déterminé chez le vulgaire par la crainte des choses ; c’est seulement en tant qu’il devient ainsi législateur que le philosophe peut subir à la fois et surmonter l’histoire et conduire en soi l’humanité vers l’infini. Et c’est seulement leur isolement qui permet aux véritables penseurs de serrer de près l’être véritable des choses. ”

“ Cette pensée et ce désir, cette idée substantialisée dans le mouvement de l’amour, c’est la Nature.
L’entendement et la volonté ne déterminent rien que de discret et d’abstrait. La nature fait la continuité concrète, la plénitude de la réalité.
La volonté se porte aux fins ; la nature suggère et fournit les moyens.
L’Art, œuvre de la volonté, n’a de prise que sur les limites, les dehors, les surfaces ; il n’a d’action que sur l’extériorité du monde mécanique, et d’instrument à lui que le mouvement. ”