Mme de Sévigné

“ Il n’y a qu’une passion dans la vie de Mme de Sévigné, c’est celle qu’elle ressent pour sa fille, et dont elle multiplie l’expression. C’est sa grande affaire de cœur, son originalité, son attitude en quelque sorte, et on ne peut mieux la représenter dans ce rôle de jeune mère mondaine que par cette gracieuse rencontre dont l’abbé Arnaud, le frère d’Arnaud de Pomponne, a fixé le souvenir dans ses mémoires. ”

“ La chose n'était pas facile : à vouloir s'immiscer dans les affaires de M. et M'"" de Grignan, donner des conseils à l'un et à l'autre, agir sur leur conduite et leurs sentiments, elle risquait de se rendre pesante, importune, et d'être un véritable trouble-fête ; c'est ce que beaucoup de belles-mères ne savent éviter, et c'est ce qu'évita Mme de Sévigné, tant elle sut mettre de naturel, de grâce souriante, de tact, de cœur, de vie et d'entrain au service de la tâche qu'elle semble bien s'être donnée. ”

“ Voulez-vous avoir dans une mesure supérieure et exquise la femme telle que l’a formée le XVIIe siècle, qui n’est ni prude, ni débauchée, ni héroïne de parti, ni indifférente, ni libertine d’esprit, ni dévote, ni précieuse, ni importante, qui est tout simplement une femme avec la sève, l’éclat et la grâce d’une grande époque ? C’est Mme de Sévigné. ”

“ Je suis chargée de mille compliments pour vous ; nous vous avons célébrée à tout moment. Mme de Chaulnes dit qu’elle vous souhaiteroit une Mme de Sévigné en Provence, comme celle qu’elle a trouvée en Bretagne : c’est cela qui rend son gouvernement beau ; car quelle autre chose pourroit-ce être ? Quand son mari sera venu, je la remettrai entre ses mains, et ne me mettrai plus en peine de son divertissement ; mais vous, ma bonne, mon Dieu ! que je vous plains avec votre tante d’Harcourt [684] ! quelle crainte ! quel embarras ! quel ennui ! ”

“ Toutes les fois qu’il peut être auprès d’elle, il s’y retrouve avec délices ; il l’entoure, il la divertit, il l’occupe, il se fait son lecteur à Livry et aux Rochers, et, à y regarder de près, on pourrait dire qu’il y a beaucoup plus d’intimité dans les rapports de Mme de Sévigné avec son fils que dans ses relations avec sa fille. Rien n’est plus plaisant d’ailleurs que cette intimité. Par exemple Mme de Sévigné écoute d’étranges confidences et entre dans de singuliers détails : elle gronde son fils, il convient de tout, et ils sont toujours d’accord. ”

“ Partout où est Mme de Sévigné, à Paris, à Livry, aux Rochers, sa première pensée est pour sa fille, qui est toute sa vie, son orgueil, son culte. Charles de Sévigné, son fils, s’efface un peu entre cette sœur préférée et cette mère incomparable. Et pourtant il vaut peut-être mieux, à tout prendre, que Mme de Grignan ; il a une physionomie plus attrayante dans le demi-jour où il est resté. ”

“ Elle fait des couplets, les chante, se ressouvient de tous ceux qu’on a faits. Ayant vécu depuis la plus agréable époque jusqu’à celle qui est la plus raisonneuse, elle unit les bénéfices des deux âges sans leurs défauts, tout ce que l’un avait d’aimable sans la vanité, tout ce que l’autre a de raisonnable sans la morgue... Aussi vive d’impression que Mme de Sévigné, elle n’a aucune de ses préventions, mais un goût plus universel. ”

“ Maintenant, en 1689, ce n’est plus la riante animation de la jeunesse, ni même la gaîté libre d’une facile maturité. Mme de Sévigné est arrivée à ce point où on commence à sentir l’âge non-seulement en soi-même, mais encore dans les vides qui se font autour de vous, dans la transformation de tout ce qui vous entoure. Ceux qu’on aimait s’en vont. L’abbé de Coulanges n’est plus. Il y a longtemps que M. de Turenne a été emporté par son boulet, ce terrible boulet « chargé de toute éternité. » Le cardinal de Retz a disparu. M. de Larochefoucauld est mort et sera bientôt suivi de Mme de La Fayette. ”

“ Elle savait dérider le cardinal de Retz , ce grand ambitieux déçu ; quand elle entrait dans ce jardin du faubourg Saint-Germain où le morose la Rochefoucauld et la sage Mme de la Fayette vieillissaient tristement ensemble , c' était comme un rayon de soleil qui perçait la brume . Il y a des gens qu' une sorte d' indifférence générale rend bienveillants pour tous , et qui ne font bon accueil à tout le monde que parce qu' ils ne préfèrent personne . L' amitié de Mme de Sévigné avait , au contraire , des ardeurs qui ont quelquefois surpris . ”

“ Il faut qu’il y ait une Mme de Sévigné qui aime sa fille plus que toutes les autres mères [4] , qu’elle en soit souvent très-éloignée, et que les souffrances les plus sensibles qu’elle ait dans cette vie lui soient causées par cette chère fille. ”

“ Il est des femmes qui ont eu plus d’éloquence, plus de feu dans la passion ; d’autres ont eu une plus grande place dans le monde par le rôle qu’elles ont joué ; il en est qui ont été plus réellement des écrivains, dans le sens ordinaire du mot, comme l’auteur de la Princesse de Clèves. Mme de Sévigné, quant à elle, a le naturel d’une femme supérieure naissant dans la société d’une grande époque, heureuse de vivre et de se produire, et laissant partout comme une trace lumineuse. ”

“ Seule , la grand'mère fit entendre de loin une plainte douce et comme un soupir étouffé : « La pauvre enfant , qu' elle est heureuse , si elle est contente ! Cela est , sans doute , mais vous m' entendez bien . »
La seconde fille de Mme de Grignan , Pauline , n' était pas née à Paris , comme Marie-Blanche , et Mme de Sévigné resta longtemps sans la connaître . Il semble qu' elle ait fait quelque effort pour ne pas s' y attacher . « Est -ce qu' on aime cela ? » disait -elle ; elle se défendait de cette affection comme d' un larcin qu' elle aurait fait à sa fille . ”

“ Or, le printemps arrive et passe et la bonne marquise est toujours à Paris et y restera quelque temps encore. Elle s'y morfond, s'y ennuie à mourir, n'aspire qu'à le quitter, mais y reste quand même. Pourquoi celà ? Qui donc, ou quoi donc la retient et l'empêche de faire ce qu'elle désire le plus au monde : aller voir et embrasser sa fille ? Nous touchons là à un côté du caractère de Mme de Sévigné qu'il convient de mettre en relief un peu plus vigoureusement qu'on ne l'a fait jusqu'ici. ”

“ Mme de Sévigné est une mondaine que le monde occupe, caresse, enivre parfois, mais dont il est loin de remplir le cœur et de satisfaire l'activité. Les méchantes compagnies la faisaient fuir : ne pouvant les éviter, elle ne pensait « qu'aux délices des adieux ». Elle n'aimait pas « à dépenser son pauvre esprit en petites pièces de quatre sous » dans des entretiens sans ragoût et sans portée. « Il n'y a pas un grain
d'or à tout ce qu'on dit ici, écrit-elle de Vitré : la raison, la conversation, la suite sont entièrement bannies du tourbillon où je suis ». ”

“ Tant de finesse , s' est -on dit , tant de soins , n' étaient pas apparemment dépensés pour une seule personne ; on ne fait pas tant de façons pour écrire à sa fille ; d' ordinaire on garde à sa famille son esprit de tous les jours , et l' on ne se met guère en coquetterie que pour les étrangers et le public . C' est donc pour eux que Mme de Sévigné écrivait sous le couvert de sa fille , et ses lettres , en arrivant jusqu' à nous , ne se sont pas trompées d' adresse . ”

“ Assurément Mme de Sévigné l' aimait beaucoup ; mais elle aimait mieux sa fille . Pourquoi ? nous l' ignorons ; et probablement elle ne le savait pas mieux que nous . Autour d' elle , on ne se l' expliquait pas davantage ; malgré le soin qu' on prenait de flatter sa faiblesse , nous voyons bien que ses meilleurs amis , notamment Mme de la Fayette , trouvaient qu' elle avait tort . Les moralistes nous disent que les passions les moins raisonnées et les moins raisonnables sont , en général , les plus fortes . Celle de Mme de Sévigné pour sa fille avait un degré de violence extraordinaire . ”

“ « Le brillant de votre esprit donne un si grand éclat à votre teint et à vos yeux , que , quoiqu' il semble que l' esprit ne dût toucher que les oreilles , il est pourtant certain que le vôtre éblouit les yeux ». Il me semble que cette phrase explique l' impuissance des peintres à représenter Mme de Sévigné comme elle paraissait à ses amis . Cette sorte de reflet de l' esprit sur la figure , cette illumination des traits du visage par les qualités intérieures , comment les peindre ? C' était pourtant ce qui faisait le principal attrait de Mme de Sévigné et le caractère de sa beauté . ”

“ Grâce à elle et un peu par elle, sans doute, nous le voyons de bonne heure en relations presque familières avec ce que l’on pourrait appeler toutes les grandes « précieuses » du temps : Mme de Sévigné en est. « Il se fait porter chez ces dames ; » ”

“ « Vos lectures sont trop épaisses, lui écrit sa mère ; vous vous ennuyez des histoires et de tout ce qui n’applique pas. C’est un malheur d’être si solide et d’avoir tant d’esprit. » Sur ce mot, Mme de Sévigné craint que sa fille ne s’effarouche et ne le prenne à mal ”

“ « Serait-ce donc qu'elle aurait quelque sorte de rapport à vous-même par ce que vous avez de moins bon?
écrit-elle à Mme de Grignan; vous attendiez-vous qu'elle fût un prodige prodigieux, un prodige comme il n'y en a pas ?. Eh! tant mieux si elle n'est pas parfaite! vous vous divertirez à la repétrir. » Aussi bien n'a-t-elle pas également ses qualités? Mme de Sévigné les relève, les analyse, y revient à chaque progrès de l'âge : « si elle n'est pas aussi belle que la Beauté, elle a des manières : c'est une petite fille à croquer ». ”

“ On voit bien que la nature l' avait faite pour être un auteur de profession . Ses lettres , irréprochables de forme , pleines d' un esprit discret et charmant , sont en général courtes et sèches . C' est le ton d' une femme qui se réserve , qui fait secrètement ses provisions pour les ouvrages qu' elle médite . Mme de Sévigné , au contraire , nous donne tout ce qu' elle a dans le cœur , et , quand elle a pris la plume , elle ne garde rien pour elle . ”

“ Son coeur est toujours bon, mais son esprit est léger. Ses sentiments sont généreux*, hardis, fiers, ennemis de toute injustice; nulle servilité, nulle bassesse ; elle a été nourrie à l'école de la Fronde et de PortRoyal ; mais le sérieux ne tient pas longtemps; l'imagination est vive et l'humeur folâtre; tout finit par se tourner en badinage sous cette plume qu'elle-même a nommée libertine. Veut-on un exemple frappant de cette légèreté? Le sentiment le plus profond de madame de Sévigné a été sa tendresse pour sa fille. ”

“ Il fut toujours très-cher à madame dé Sévigné, comme le confident le plus attentif et le plus indulgent de sa passion maternelle, celui qui entrait le mieux dans ses sentiments et dans ses peines, qui courait avec le plus d'empressement pour chercher partout dès nouvelles de madame de Grignan, si par malheur la poste était en retard. On aimait « ce trésor de bonté, d'amitié, de capacité, » tout en se permettant quelquefois de rire de son zélé infatigable, furieux. C'était d'ailleurs un homme obligeant, non pas un complaisant. ”

“ Prenons donc madame de Sévigné telle qu'elle est : imagination vive et légère que le badinage emporte, mais coeur honnête et bon. Elle parle quelquefois des penderies d'un ton trop leste et trop dégagé ; non qu'elle les approuve, ou même qu'elle en entende parler sans éprouver de la pitié; mais ce maudit enjouement vient souvent mal à propos. Cependant, quand le ton sérieux reparaît, il n'y a plus qu'à applaudir à la sagesse, à la justice, à l'élévation des sentiments. ”

“ Je suis bien aise, dit-il dans une lettre au comte Rodolphe, que mon frère ait jugé comme moi madame de Sévigné. Nous ne parlons pas du talent, qui est invariable, mais du caractère. Si j'avais à choisir entre la mère et la fille, j'épouserais la fille, et puis je partirais pour recevoir les lettres de l'autre. Je sais bien que c'est une mode de condamner madame de Grignan ”

“ Elle en reconnaissait beaucoup aussi à sa belle-fille, et s'étonnait que n'étant jamais sortie de sa Bretagne, elle fût d'aussi bonne compagnie que si elle avait passe toute sa vie dans le inonde. On se représente sans peine comme très-douce, malgré sa paix un peu monotone, cette vie que madame de Sévigné menait aux Rochers avec cet aimable ménage, aimable non-seulement par l'esprit, mais par sa parfaite union. ”

“ Il lui était d' autant plus facile de le croire qu' elle se faisait tout bas à elle-même les compliments qu' on lui adressait tout haut . Un jour qu' elle venait d' écrire à son ami , le médecin Bourdelot , elle disait à sa fille : « Mon Dieu , que je lui fis une bonne réponse ! Cela est sot à dire , mais j' avais une bonne plume et bien éveillée ce jour-là . » C' est un grand charme de sentir qu' on a de l' esprit , et l' on comprend que Mme de Sévigné s' y soit quelquefois abandonnée avec un peu de complaisance . ”

“ Madame de Grignan écrivait qu'on trouverait ridicule qu'elle se séparât de son mari. Madame de Sévigné la sommait de tenir sa promesse. « Je ne suis pas seule à trouver, lui disait-elle, que vous marchandez beaucoup à me faire plaisir. » Sévigné appuyait les réclamations de sa mère. Il représentait à sa soeur que sa présence était nécessaire au complet rétablissement de la santé de madame de Sévigné. « Ne faites point l'impertinente, lui disait-il; on dit que vous l'êtes beaucoup sur ce chapitre.... on est sûr de votre coeur, mais ce n'est pas toujours assez, il faut des signifiances. » ”

“ Vous avez des résidents qui doivent vous instruire; je ne suis plus bonne à rien qu'à vous aimer, sans pouvoir faire nul usage de cette bonne qualité: cela est triste pour une personne aussi vive que moi. Mon Bien bon vous assure de ses services: je suis fort occupée du soin de le conserver: les voyages ne sont plus pour lui comme autrefois. Je vous embrasse de tout mon cœur.
229.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN. A Blois, jeudi 9 mai 1680.
Je veux vous écrire tous les soirs, ma chère enfant, rien ne me peut contenter que cet amusement; je tourne, je marche, je veux reprendre mon livre ”