Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné

“ Ah ! ma chère enfant, qu’il y a longtemps que je suis de votre avis ! rien n’est bon que d’avoir une belle et bonne âme : on la voit en toute chose comme au travers d’un cœur de cristal : on ne se cache point ; vous n’avez point vu de dupes là-dessus : on n’a jamais pris longtemps l’ombre pour le corps. Il faut être, il faut être, si l’on veut paroître : le monde n’a point de longues injustices ; vous devez être de cet avis pour vos propres intérêts. ”

“ DE MESDAMES DE SÉVIGNÉ ET DE GRIGNAN AU COMTE DE GRIGNAN.
À Paris, mercredi 19e novembre.
* DE MADAME DE GRIGNAN. Si ma bonne santé peut vous consoler de n’avoir qu’une fille [1] , je ne vous demanderai point pardon de ne vous avoir pas donné un fils. Je suis hors de tout péril, et ne songe qu’à vous aller trouver. Ma mère vous dira le reste.
DE MADAME DE SÉVIGNÉ. Madame de Puisieux [2] dit que si vous avez envie d’avoir un fils, vous preniez la peine de le faire : je trouve ce discours le plus juste et le meilleur du monde. Vous nous avez laissé une petite fille, nous vous la rendons. ”

“ « Je rencontrai l’autre jour Mme de Sévigné, en vérité encore belle. On dit que Mme de Grignan ne l’est plus, et qu’elle voit partir sa beauté avec un si grand regret, que cela la fera mourir. » Bussy répond le 17 juillet : « « Ce n’est pas seulement le bon tempérament de Mme de Sévigné qui la fait encore belle ; c’est aussi son bon esprit. Je crois que quand on a la tête bien faite, on en a le visage plus beau. Pour Mme de Grignan, je la trouve bien folle de ne vouloir pas survivre à sa beauté. » ”

“ Dieu permet cet oubli, afin que le monde ne finisse pas, et que l’on fasse des voyages en Provence. Celui que j’y ferai me donnera la plus grande joie que je puisse recevoir dans ma vie ; mais quelles pensées tristes de ne voir point de fin à votre séjour ! J’admire et je loue de plus en plus votre sagesse. Quoique, à vous dire le vrai, je sois fortement touchée de cette impossibilité, j’espère qu’en ce temps-là nous verrons les choses d’une autre manière ; il faut bien l’espérer, car sans cette consolation, il n’y auroit qu’à mourir. ”

“ Mandez-moi bien de vos nouvelles : c’est là de quoi il est question. Songez que j’aurai une de vos lettres tous les vendredis ; mais songez aussi que je ne vous vois plus, que vous êtes à mille lieues de moi, que vous êtes grosse, que vous êtes malade ; songez... non, ne songez à rien, laissez-moi tout songer dans mes grandes allées, dont la tristesse augmentera la mienne : j’aurai beau m’y promener, je n’y trouverai point ce que j’y avois la dernière fois que j’y fus. ”

“ J’en ai vu une d’une fille à une mère ; cette fille n’écrit pas comme vous, elle n’a pas de l’esprit comme vous ; mais elle a de la tendresse et de l’amitié comme vous : c’est Mme de Soubise à Mme de Rohan [1] . Je fus surprise hier de voir dans un endroit de sa lettre le fond de son cœur pour Mme de Rohan, et aussi quelle tendresse naturelle Mme de Rohan sent pour elle. Mais voici une belle digression : vous n’êtes guère en état d’en faire, vous, pauvre personne, qui êtes toujours occupée. Votre souvenir est au-dessus des distractions ; c’est lui qui les fait aux autres. ”

“ Voyons, je vous prie, jusqu'où peut aller la paresse du coadjuteur; mon Dieu, qu'il est heureux, et que j'envierois quelquefois son épouvantable tranquillité sur tous les devoirs de la vie ! on se ruine, quand on veut s'en acquitter. Voilà toutes les nouvelles que je sais de lui.
Je vous ai mandé comme Bourdelot m'a honorée, aussi bien que vous, de son froid éloge a : je vous-en ai assez dit pour vous faire entendre que je le trouve comme vous l'avez trouvé. Mon Dieu, que je lui fis une bonne réponse! cela est sot à dire; mais j'avois une bonne plume, et bien éveillée ce jour-là: quelle rage! ”

“ Je me porte fort bien; j'attends du chaud la liberté de mes mains ; elles me servent quasi comme si de rien n'étoit ; j'y suis accoutumée, et je trouve que ce n'est point une chose si nécessaire de fermer les mains ; à quoi sert cela ? C'est une vision, quand il n'y a personne à qui l'on veuille serrer la main. Ce m'est un petit reste de souvenir de ce mal que j'honore tant, et dont le nom seul me fait trembler. Enfin, mon ange, ne soyez plus en peine de moi, ce qui reste pour ma consolation dépend de vous. ”

“ Soyez persuadé, mon très-cher frère, que je ne pouvois manquer de faire mon devoir en cette occasion : ma sœur a une place dans mon cœur qui ne me permet pas de l’oublier. Présentement que nous sommes dans la joie de voir revenir à vue d’œil la santé de ma mère, je me console de la maladie, parce qu’elle lui apprendra à se conserver, comme une personne mortelle, et parce qu’elle est cause que j’ai reçu de vous la lettre du monde la plus obligeante et la plus pleine d’amitié. ”

“ J’abuse de vous, ma chère bonne ; j’ai voulu aujourd’hui me permettre cette lettre d’avance ; mon cœur en avoit besoin, je n’en ferai pas une coutume.
Mercredi. Ah ! ma bonne, quelle peinture de l’état où vous avez été ! et que je vous aurois mal tenu ma parole, si je vous avois promis de n’être point effrayée d’un si grand péril ! Mais il est impossible de se représenter votre vie si proche de sa fin, sans frémir. Ce Rhône qui fait peur à tout le monde, ce pont d’Avignon où l’on a tort de passer même après avoir pris toutes ses mesures ! ”

“ Ce que vous dites sur les inquiétudes que nous avons si souvent et si naturellement sur l’avenir, et comme insensiblement notre inclination se change et s’accommode à la nécessité, est la juste matière d’un livre comme celui de Pascal. Rien n’est si solide, rien n’est si utile que ces sortes de méditations : et qui sont les personnes de votre âge qui en sachent faire ? Je n’en connois point. Vous avez un fonds de raison et de courage que j’honore ; pour moi, je n’en ai point tant, surtout quand mon cœur prend le soin de m’affliger. ”

“ Ah, mon enfant ! j’étois avec vous ; ce souvenir m’est tendre ; je vous épargne toutes mes pensées et tous mes sentiments sur ce sujet : vous avez une humeur et un courage qui ne s’accommodent point de tout ce qui me nourrit. Je m’amuse les soirs à lire l’Histoire de la prison et de la liberté le Monsieur le Prince [8] : on y parle sans cesse de notre cardinal. Il me semble que je n’ai que dix-huit ans : je me souviens de tout ; cela divertit fort. Je suis plus charmée de la grosseur des caractères que de la bonté du style : c’est la seule chose que je consulte pour mes livres du soir. ”

“ Conservez bien la joie de son cœur par la tendresse du vôtre, et faites votre compte que si vous ne m’aimiez pas tous deux, chacun selon votre degré de gloire, en vérité, vous seriez des ingrats. La nouvelle opinion, qu’il n’y a point d’ingratitude dans le monde, par les raisons que nous avons tant disputées, me paroît la philosophie de Descartes [5] , et l’autre est celle d’Aristote. Vous savez l’autorité que je donne à cette dernière ; j’en suis de même pour l’opinion de l’ingratitude. Ceux qui disputent qu’il n’y en a pas voudroient être juges et parties. ”

“ Nous avons un petit été de Saint-Martin ; froid et gaillard, que j'aime mieux que la pluie ; je suis toujours dehors faite comme un loup-garou : le dessus de mon humeur dépend fort du temps; de sorte que, pour savoir comme je suis, vous n'avez qu'à consulter les astres : mais votre Provence vous dira toujours des merveilles; le beau temps ne vous est de rien; vous y êtes trop accoutumée; pour nous, nous voyons si peu le soleil, qu'il nous fait une joie particulière. ”

“ Mais la poste m’attend, comme si j’étois gouvernante du Maine, et je prends plaisir de la faire attendre, par grandeur.
Je veux parler de mon petit garçon. Ah ! ma fille, qu’il est joli ! Ses grands yeux sont bien une marque de votre honnêteté ; mais c’est assez, je vous prie que le nez ne demeure pas longtemps entre la crainte et l’espérance : que cela est plaisamment dit ! Cette incertitude est étrange ; jamais un petit nez n’eut tant à craindre ni à espérer : il y a bien des nez entre les deux, qu’il peut choisir. Puisqu’il a de grands yeux, qu’il songe à vous contenter. ”

“ La jeunesse est si aimable qu’il faudroit l’adorer, si l’âme et l’esprit étoient aussi parfaits que le corps ; mais quand on n’est plus jeune, c’est alors qu’il faut se perfectionner, et tâcher de regagner du côté des bonnes qualités ce qu’on perd du côté des agréables. Il y a longtemps que j’ai fait ces réflexions, et par cette raison je veux tous les jours travailler à mon esprit, à mon âme, à mon cœur, à mes sentiments. Voilà de quoi je suis pleine et de quoi je remplis cette lettre, n’ayant pas beaucoup d’autres sujets. ”

“ Vous voulez accoucher à Grignan, et vous voulez que je ne m’en inquiète pas ! Ma bonne, priez-moi en même temps que je ne vous aime guère ; mais soyez assurée que pendant que vous me serez ce que vous êtes à mon cœur, c’est-à-dire pendant que je vivrai, je ne puis jamais voir tranquillement tous les maux qui vous peuvent arriver. Je prie M. Deville de faire tous les soirs une ronde pour éviter les accidents du feu. Eh quoi ? si le hasard n’avoit fait lever M. de Grignan plus matin que le jour, voyez un peu, ma bonne, où vous en étiez, et ce que vous deveniez avec votre château. ”

“ Je passe ma vie à parler de vous ; ceux qui m’écoutent le mieux sont ceux que je cherche le plus. N’allez point craindre que je sois ridicule ; car outre que le sujet ne l’est pas, c’est que je connois
parfaitement bien et les gens et le lieu, et ce qu’il faut dire et ce qu’il faut taire. Je dis un peu de bien de moi en passant ; j’en demande pardon au Bourdaloue et au Mascaron. J’entends tous les matins ou l’un ou l’autre ; un demi-quart des merveilles qu’ils disent devroit faire une sainte. ”

“ La lettre que vous écrivez à votre frère est admirable aussi, et celle de M. de Coulanges : j’aime vos lettres passionnément. Vous avez très-bien deviné : votre frère est dans le bel air par-dessus les yeux ; point de pâques, point de jubilé, avaler le péché comme de l’eau : tout cela est admirable. Je n’ai rien trouvé de bon en lui, que la crainte de faire un sacrilége : c’étoit mon soin aussi que de l’en empêcher ; mais la maladie de son âme est tombée sur son corps, et ses maîtresses sont d’une manière à ne pas supporter cette incommodité avec patience : Dieu fait tout pour le mieux. ”

“ Que pensez-vous qu’on fasse dans ces excès de joie ? Demandez au Coadjuteur ; vous ne vous y êtes jamais trouvée. Savez-vous donc ce que l’on fait ? Le cœur se serre, et l’on pleure sans pouvoir s’en empêcher ; c’est ce que j’ai fait, ma très-belle, avec beaucoup de plaisir : ce sont des larmes d’une douceur qu’on ne peut comparer à rien, pas même aux joies les plus brillantes. Comme vous êtes philosophe, vous savez les raisons de tous ces effets. ”

“ Tout ce qui ressemble à une séparation éternelle fait bien mal au cœur.
Les chansons de M. de Coulanges sont fort jolies ; il falloit que votre hôtellerie fût bien pleine pour avoir suffoqué sa vivacité : ah ! c’est trop de monde à la fois ; pour moi, je n’y pourrois pas résister avec toutes mes vertus populaires. En vérité, je suis ravie de penser que vous ne vous ruinerez cet hiver ni à Aix, ni dans votre auberge : l’état de mon âme est délicieux de voir votre retour aussi sûr qu’il le peut être. ”

“ Quel plaisir prenez-vous à dire du mal de votre personne, de votre esprit ; à rabaisser votre bonne conduite ; à trouver qu’il faut avoir bien de la bonté pour songer à vous ? Quoique assurément vous ne pensiez point tout cela, j’en suis blessée, vous me fâchez ; et quoique je ne dusse peut-être pas répondre à des choses que vous dites en badinant, je ne puis m’empêcher de vous en gronder, préférablement à tout ce que j’ai à vous mander. Vous êtes bonne encore quand vous dites que vous avez peur des beaux esprits. ”

“ Je vous écris avec un serrement de cœur qui me tue ; je suis incapable d’écrire à d’autres qu’à vous, parce qu’il n’y a que vous qui ayez la bonté d’entrer dans mes extrêmes tendresses. Enfin, voilà le second ordinaire que je ne reçois point de nouvelles de ma fille : je tremble depuis la tête jusqu’aux pieds, je n’ai pas l’usage de raison, je ne dors point, et si je dors, je me réveille avec des sursauts qui sont pires que de ne pas dormir. ”

“ Notre solitude nous fait la tête si creuse, que nous nous faisons des affaires de tout. Les lettres et les réponses font de l’occupation ; mais il y a du temps de reste ; je lis et relis les vôtres avec un plaisir et une tendresse que je souhaite que vous puissiez imaginer, car je ne vous la saurois dire ; il y en a une dans vos dernières que j’ai le bonheur de croire, et qui soutient ma vie. ”

“ Langlade vous rendra compte de sa visite chez Merlusine ; en attendant, ce qu’il avoit à faire n’étoit autre chose que d’avoir le plaisir de lui laver sa cornette ; il l’a fait plus volontiers qu’un autre. Elle est, je vous assure, bien mortifiée et bien décontenancée : je la vis l’autre jour, elle n’a pas le mot à dire. Votre absence a renouvelé la tendresse de tous vos amis ; mais il faut que cette absence ne soit pas infinie, et quelque aversion que vous ayez pour les fatigues d’un voyage, il ne faut songer qu’à vous mettre en état de les recommencer. ”

“ Il me semble avoir entendu dire, pendant que j’avois la fièvre, que votre cardinal Grimaldi [4] étoit mort : j’en serois en vérité bien fâchée. Adieu, ma chère enfant : avec tout cela mon mal n’a été que douloureux, et tous ceux qui prennent intérêt à moi n’ont pu trouver un moment sujet d’avoir peur ; ma fièvre même étoit nécessaire pour consumer l’humeur du rhumatisme, et présentement que je n’en ai plus, il n’y a qu’à attendre patiemment le retour de mes forces, et que l’enflure se dissipe. J’embrasse M. de Grignan. La princesse a fait des merveilles pendant ma maladie. ”

“ C’est le juste sujet d’une tragédie dans toutes les règles du théâtre. Nous en réglions les actes et les scènes l’autre jour ; nous prenions quatre jours au lieu de vingt-quatre heures, et c’étoit une pièce parfaite. Jamais il ne s’est vu de tels changements en si peu de temps ; jamais vous n’avez vu une émotion si générale ; jamais vous n’avez ouï une si extraordinaire nouvelle. M. de Lauzun a joué son personnage en perfection ; il a soutenu ce malheur avec une fermeté, un courage, et pourtant une douleur mêlée d’un profond respect, qui l’ont fait admirer de tout le monde [1] . ”

“ Vous voyez tout ce qui s’y passe : vous découvrez que la plus grande partie de mes actions se fait en vue de vous être bonne à quelque chose ; vous expliquez le voyage de Pompone dans sa vraie signification ; les visites de M. le Camus sont de même ; et en vérité, ma fille, vous ne vous trompez pas, et tant que votre pénétration me rendra de si bons offices, je ne crains pas que votre amitié diminue. J’admirois votre humeur : elle est au delà de tout ce que l’on peut vous souhaiter. ”