Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné

“ Au reste, Madame, je ne sais d’où est tenue à la marquise d’Époisse la nouvelle de ma blessure.
À Bussy, d’où je n’ai bougé,
Pour vous dire la chose en homme véritable,
Il ne m’est, sur mon Dieu, rien du tout arrivé,
de sorte que, quand vous avez eu de la douleur elle venoit d’autre chose que de la force du sang. Je vois bien qu’il y a un peu d’altération dans notre sympathie, ou du moins qu’elle n’a lieu que dans les saignèes. Si elle avoit été aussi loin que vous dites, ma belle cousine, elle auroit été jusqu’à votre cœur ; mais à moi n’appartenoit pas tant de braverie [375] . ”

“ L’ennemi rasant la tranchée,
Devant ce prince j’eus l’honneur
De tirer une fois l’épée.
Ce fut en cette occasion
Qu’il fit lui-même une action
Digne d’éternelle mémoire,
Et que m’ayant d’honneur comblé,
Il se déchargea de la gloire
Dont il se trouvoit accablé.
Je ne vous saurois dire ma chère cousine, combien Monsieur le Duc prôna le peu que je fis en cette sortie ; mais ce qui la rendit plus considérable, ce furent les choses qu’il y fit, et la mort ou les blessures des gens de qualité qui s’y trouvèrent [5] , et tout cela me fit honneur parce que je commandois en cette occasion. ”

“ Mme de Grignan vous écrit pour Monsieur son époux. Il jure qu’il ne vous écrira point sottement, comme tous les maris ont accoutumé de faire à tous les parents de leur épousée. Il veut que ce soit vous qui lui fassiez un compliment sur l’inconcevable bonheur qu’il a eu de posséder Mlle de Sévigné : il prétend que pour un tel sujet il n’y a point de règle générale. Comme il dit tout cela fort plaisamment, et d’un bon ton, et qu’il vous aime et vous estime avant ce jour, je vous prie, Comte, de lui écrire une lettre badine, comme vous savez si bien faire. ”

“ Je me trouve en vérité, sans comparaison, plus sensible à ce qui vous regarde, vous et la petite, qu’à ce qui m’a jamais touché moi-même le plus sensiblement.
Au reste, Madame, ne vous en prenez ni au cardinal dataire [5] , ni à moi, de ce que l’on n’a rien fait encore pour Corbinelli. Un homme de la daterie, en qui je me fiois, a pris mon nom pour obtenir mille grâces pour lui, et m’a trompé dans trois ou quatre chefs. S’il en a usé pour Corbinelli comme il a fait pour d’autres, je doute que le nom de Corbinelli ait été seulement prononcé depuis ma dernière lettre. ”

“ Vous savez que la jalousie a quelquefois plus de vertu pour retenir un cœur que les charmes et que le mérite ; je vous conseille d’en donner a votre mari, ma belle cousine, et pour cela je m’offre à vous si vous le faites revenir par là. Je vous aime assez pour recommencer mon premier personnage de votre agent auprès de lui et me faire sacrifier encore pour vous rendre heureuse, et s’il faut qu’il vous échappe, aimez-moi ma cousine, et je vous aiderai à vous venger de lui en vous aimant toute ma vie. ”

“ J’entends votre ton, et je comprends que c’est une satire selon votre pensée ; mais comme vous serez peut-être le seul qui la preniez pour une contre-vérité, et qu’en plusieurs endroits cette louange m’est acquise par des raisons assez fortes, je consens que ce que vous avez écrit demeure écrit à l’éternité ; et pour vous, Monsieur le Comte, sans recommencer notre procès ni notre combat, je vous dirai que je n’ai pas manqué un moment à l’amitié que je vous devois. Mais n’en parlons plus : je crois que dans votre cœur vous en êtes présentement persuadé. ”

“ Je vous envoie aussi la copie de ma lettre au Roi [345] . Si l’on me donnoit un grand emploi et de quoi le soutenir, je serois ravi de recommencer ; à moins que cela, je serois fort embarrassé si le Roi recevoit mes offres. Ainsi, Madame, cessez de me plaindre sur les chagrins que vous croyez que j’ai. Il y a bien des gens en France qui ont de plus grands plaisirs que moi, mais il n’y en a point au monde qui aient moins de peines. Cependant J’ai autant de courage et d’ambition que j’en ai jamais eu. Il est vrai que je ne suis pas assez fou pour me tourmenter pour des maux inévitables. ”

“ DE MADAME DE SÉVIGNÉ À MÉNAGE. Je vous rends grâces de votre Malherbe [111] ; j’en ferai mon profit admirablement, et veux parer mon esprit de toutes sortes de belles choses, afin qu’il ne vous ennuie pas d’y demeurer. Celui qui me vint voir hier [112] se contenteroit d’être placé plus bas, c’est-à-dire au cœur ; mais il est persuadé que ce n’est pas une chose facile. C’est pourquoi, quelque envie qu’il ait de se mettre à la mode, je vois bien que nous en demeurerons à l’estime et au respect. ”

“ Je vous avoue que j’eus pour vous alors autant de haine que j’avois eu d’amitié (vous savez bien que cela est toujours ainsi) ; et si j’en fusse demeuré là, vous ne vous fussiez jamais lavée de la tache d’avoir abandonné votre parent et votre ami au besoin. Mais le procédé que j’eus dans la suite effaça bien votre faute, et vous déchargeant du blâme que vous méritiez, je m’en chargeai tout seul, et je vous rendis par la sans y penser le meilleur office du monde.
Je passe donc condamnation sur le portrait, Madame, et personne ne m’en sauroit blâmer plus que je fais moi-même ”

“ Et à ce propos, Madame, il faut que je vous dise que je ne pense pas qu’il y ait au monde une personne plus généralement estimée que vous. Vous êtes les délices du genre humain : l’antiquité vous auroit dressé des autels, et vous auriez assurément été déesse de quelque chose. Dans notre siècle, ou l’on n’est pas si prodigue d’encens, et surtout pour le mérite vivant, on se contente de dire qu’il n’y a point de femme à votre âge plus aimable ni plus vertueuse que vous. ”

“ Je vous mandai samedi comme M. d’Ormesson avoit rapporté l’affaire et opiné ; mais je ne vous parlai point assez de l’estime extraordinaire qu’il s’est acquise par cette action. J’ai ouï dire à des gens du métier que c’est un chef-d’œuvre que ce qu’il a fait, pour s’être expliqué si nettement, et avoir appuyé son avis sur des raisons si solides et si fortes ; il y mêla de l’éloquence, et même de l’agrément. Enfin jamais homme de sa profession n’a eu une plus belle occasion de se faire paroître, et ne s’en est jamais mieux servi. ”

“ Je vous trouve heureux d’avoir devant vous le plaisir de le voir. Pour moi, j’ai derrière celui de l’avoir vu, dont je suis au désespoir ; car, en un mot, son esprit est fait pour plaire au mien. Je n’avois rien trouvé en son absence qui me pût consoler de lui. Il m’aime comme j’aime qu’on m’aime. Ainsi je perds ma joie et la douceur de ma vie en le perdant.
J’admire par quels enchaînements sa destinée le porte à deux cents lieues de moi, et son intérêt m’y fait consentir, contre le mien propre.
Adieu, Comte, écrivons-nous, et prenons courage contre nos ennemis. ”

“ Votre prudence a détourné ce malheur, en m’apprenant que vous lisez tout ce que je lui écris, et a mis les choses en état que je vous donnerai toujours du plaisir, et jamais de chagrin ; mais, Madame, en vous rassurant sur les lettres trop tendres, j’ai honte d’en écrire de si folles, sachant que vous les devez lire, vous qui êtes si sage, et devant qui les précieuses [1] ne font que blanchir. Il n’importe, votre vertu n’est point farouche, et jamais personne n’a mieux accordé Dieu et le monde que vous. ”

“ Je suis bien aise que vous soyez satisfaite du surintendant [71] , c’est une marque qu’il se met à la raison, et qu’il ne prend plus tant les choses à cœur qu’il faisoit. Quand vous ne voulez pas ce qu’on veut, Madame, il faut bien vouloir ce que vous voulez ; on est encore trop heureux de demeurer de vos amis. Il n’y a guère que vous dans le royaume qui puisse réduire ses amants à se contenter de l’amitié ; nous n’en voyons point qui d’amant éconduit ne devienne ennemi ”

“ Je suis bien obligée au plus paresseux de tous les hommes de m’écrire avec tant de bonté et de soin. Il y a eu un désordre à notre poste de Vitré, qui certainement est cause que je n’ai pas reçu vos dernières lettres, car je n’ai eu que celle d’Angers ; mais dans la pensée que ce n’est pas votre faute, je ne fais simplement que me plaindre de l’infidélité de nos courriers et me loue si fort de votre tendresse et de votre amitié, que je veux prendre à tâche désormais d’en dire autant de bien que j’en ai dit de mal. ”

“ Monsieur, a dit M. Foucquet, ce sont des pensées qui me sont venues dans le fort du désespoir où me jetoit quelquefois M. le Cardinal, principalement lorsque après avoir plus contribué que personne du monde à son retour en France, je me vis payé d’une si noire ingratitude. J’ai une lettre de lui et une de la Reine mère, qui font foi de ce que je dis ; mais on les a prises dans mes papiers, avec plusieurs autres. Mon malheur est de n’avoir pas brûlé ce misérable papier, qui étoit tellement hors de ma mémoire et de mon esprit, que j’ai été plus de deux ans sans y penser, et sans croire l’avoir. ”

“ On dit que vous êtes une dangereuse dame, et que ceux qui ne vous regardent pas assez sobrement en sont bien malades, et ne la font guère longue. Je me tiens donc à la mort qu’il vous a plu me donner, et je vous la pardonne de bon cœur. Adieu, Madame ; je meurs votre très-humble serviteur, et je prie Dieu que les divertissements que vous aurez en Bretagne ne soient point troublés par le remords d’avoir fait mourir un homme qui ne vous avoit jamais rien fait ”

“ Voulez-vous que je vous parle franchement, ma belle cousine ? Comme il n’y a point de péril pour nous à courre avec vos gens, il n’y a point aussi d’honneur à gagner : ils ne disputent pas assez la partie ; nous n’y avons point de plaisir ; qu’ils se rendent, ou qu’ils se battent bien. Il n’y a, je crois, jamais eu que cette guerre où la fortune n’ait point eu de part : quand nous pouvons tant faire que de vous trouver, c’est un coup sûr à nous que de vous battre, et le nombre ni l’avantage du lieu ne peuvent pas seulement faire balancer la victoire. ”

“ Je fus tellement touché de voir la princesse du monde la plus éclairée rendre de si glorieux témoignages de votre rare mérite, que, ne pouvant retenir ma joie au fond de mon cœur, j’en fis part à une de mes amies qui vous adore, Madame, mais qui est aussi foible que je le suis, et qui ne put s’empêcher de succomber à la même tentation que je n’avois pas eu le courage de repousser. ”

“ Mme de Bussy me mande que je lui ai bien de l’obligation de ce qu’il a fait pour moi à la chambre des comptes. Ce qui redouble le déplaisir que j’ai de la perte qu’il a faite, c’est que j’appréhende qu’il n’aille devenir mon quatrième rival [16] ; car il y avoit assez de disposition du vivant de sa femme, mais sa considération le retenoit toujours.
Adieu, ma belle cousine, c’est assez badiner pour cette fois. Voici le sérieux de ma lettre : je vous aime de tout mon cœur. ”

“ J’ai peur que l’éclat de cette nouvelle fortune ne vous éblouisse, parce que vous la regardez de près ; mais croyez-moi, ma belle cousine, moi qui la regarde d’un peu loin, et qui dès là en juge plus sainement, ce n’est pas ce que vous pensez. On peut bien donner un rang dans le monde à Charles Gigault au-dessus de Roger de Rabutin ; mais il changera fort, ou il marchera toujours bien après lui dans l’estime des honnêtes gens.
La plus jolie fille de France sait bien ce que je lui suis ; il me tarde autant qu’à vous qu’un autre vous aide à en faire les honneurs. ”

“ J’ai reçu votre lettre, et je suis fort aise que les cendres du pauvre président aient réchauffé notre commerce. Nous avons ici M. de Corbinelli ; j’en ai une joie sensible, et parce que je juge de vous par moi, je me réjouis avec vous de celle que vous aurez de le voir.
Mme de Grignan est si indigne de votre amitié, elle aime tant son mari, elle est si grosse, que je n’ose vous dire qu’elle se souvient fort de vous. Raillerie à part, elle vous aime et vous honore infiniment [480] .
Adieu, Comte, j’ai une si bonne compagnie autour de moi, que je n’ose m’embarquer à vous en dire davantage. ”

“ Avant que de m’embarquer à la défense de la marquise, je consultai le Tellier, qui seul avoit vu avec le Roi les lettres qui étoient dans la cassette de Foucquet. Il me dit que celles de la marquise étoient des lettres d’une amie, qui avoient bien de l’esprit, et qu’elles avoient bien plus réjoui le Roi que les douceurs fades des autres lettres ; mais que le surintendant avoit mal à propos mêlé l’amitié avec l’amour. ”

“ Le caractère m’en plaît beaucoup plus que le style ; pour les sentiments, j’avoue qu’ils me plaisent, et qu’ils sont d’une perfection qui remplit mon idée sur la belle âme. Vous savez aussi que je ne hais pas les grands coups d’épée, tellement que voilà qui est bien, pourvu que l’on m’en garde le secret.
Mlle du Plessis nous honore souvent de sa présence ; elle disoit hier qu’en basse Bretagne on faisoit une chère admirable, et qu’aux noces de sa belle-sœur on avoit mangé pour un jour douze cents pièces de rôti : à cette exagération, nous demeurâmes tous comme des gens de pierre. ”

“ À CORBINELLI. Grondez un peu notre amie, afin de m’épargner la peine de me plaindre jamais d’elle à elle-même. Un tiers a meilleure grâce de le faire que l’intéressé. Je vous promets à la pareille de lui laver la tête quand elle vous offensera. Ne croyez pas en être à couvert, car, quoique vous n’ayez pas, comme moi, de péché originel à son égard, défiez-vous de l’avenir : toute femme varie, comme disoit François Ier ; et puis, si elle vous écrivoit en méchante humeur, elle pourroit vous dire quelque rudesse, et alors je ferois merveille de la redresser. ”

“ Le duc de Candale, était fils du duc Bernard d’Épernon, neveu du cardinal de la Valette, et frère de Mlle d’Épernon la carmélite ; il était fort à la mode en ce temps-là, et passait pour être bien avec, la marquise de Gouville. Bartet, qui la recherchait aussi, crut que le meilleur moyen de réussir auprès d’elle serait de jeter du ridicule sur son rival. Il se permit de dire chez la marquise que si l’on ôtait au duc de Candale ses grands cheveux, ses grandes manchettes, ses grands canons, et ses grosses touffes de galants, il ne serait plus qu’un atome. ”

“ Je crois donc, ma belle cousine, que vous m’aimez, et je vous assure que je suis pour vous comme vous êtes pour moi, c’est-à-dire content au dernier point de vous et de votre amitié. Ce n’est pas que je demeure d’accord avec vous que votre lettre, toute franche et toute signée, comme vous dites, fasse honte à tous les poulets : ces deux choses n’ont rien de commun entre elles. Il vous doit suffire que l’on approuve votre manière d’écrire à vos bons amis, sans vouloir médire des poulets, qui ne vous ont jamais rien dit. ”

“ Voilà ou nous en sommes, qui est un état si avantageux que la joie n’en est point entière ; car il faut que vous sachiez que M. Colbert est tellement enragé, qu’on attend quelque chose d’atroce et d’injuste qui nous remettra au désespoir. Sans cela, mon pauvre Monsieur, nous aurons le plaisir et la joie de voir notre ami, quoique bien malheureux, au moins avec la vie sauve, qui est une grande affaire. Nous verrons demain ce qui arrivera. Nous en avons sept, ils en ont six. Voici ceux qui restent : le Feron, Moussy, Brillac, Benard [297] , Renard, Voisin, Pontchartrain et le chancelier. ”