Gaston Boissier

“ Mme de Grignan passait pour une grande dédaigneuse , même aux yeux de ceux qui la fréquentaient le plus . Son mari , avant de l' emmener dans son gouvernement , disait en confidence à Mme de Sévigné : « Madame , elle ne daignera pas regarder ces pauvres femmes de Provence » . Les dédaigneux , ou ceux qu' on croit l' être , sont généralement détestés . Mme de Grignan savait bien qu' on ne l' aimait pas , et elle s' en plaignait à sa mère , qui ne la rassurait qu' imparfaitement . Ce sentiment qu' elle
avait qu' on la jugeait mal la rendait elle-même aigre et méchante . ”

“ C' est une bonne fortune rare , et qu' elle devait mieux apprécier que personne . Jamais assurément son optimisme obstiné n' a été mieux justifié , et c' est alors surtout qu' elle pouvait dire avec raison « qu' elle était contente de sa destinée ». Durer sans vieillir , se sentir jusqu' au bout vivant et entier , conserver dans l' âge mûr ce qu' il y a de meilleur dans la jeunesse , la vivacité de l' esprit et la fraîcheur des sentiments ”

“ Bientôt sa verve la reprend et l' entraîne ; elle oublie les précautions qu' elle voulait prendre , elle se livre tout entière , et elle fait bien , car elle n' est jamais plus charmante .
Dans tous les cas , si la préoccupation de ce public incertain et inconnu a pu exercer quelque influence sur elle quand elle écrit à Coulanges et à Bussy , avec sa fille , elle n' a plus rien à craindre . Nous sommes là dans l' intimité la plus étroite : on se dit tout ce qu' on a sur le cœur ; on se raconte , avec une pleine confiance , ce qui ne pourrait être redit sans péril ”

“ Ce mari léger , qui fuit la maison , on ne lui connaît pas de maîtresse . Il ne paraît pas avoir formé hors de chez lui une de ces liaisons qui remplacent la vie de famille . Il aime avant tout la bonne chère , les propos salés , les joyeuses compagnies . Partout où on le reçoit , il se met à l' aise . Agréable d' abord , il devient bientôt nécessaire ; mais , en amusant les autres , il s' amuse lui-même , et cette existence , qui ne serait pas du goût de tout le monde , le contente pleinement . ”

“ Mme de Sévigné a regardé la nature : c' était presque une nouveauté ; et elle y a retrouvé , plus complète , plus vive , l' impression que les peintures du Tasse , de Guarini et des autres lui avaient donnée . Elle répète les termes dont ils se sont servis , elle emploie leurs images , leurs métaphores , mais tout chez elle est rajeuni par l' émotion personnelle . Ce qu' elle dit avec les mots des autres , on sent qu' elle l' a vu de ses yeux ; l' expression est quelquefois banale , le sentiment est toujours vrai . ”

“ Quand on a de grandes ambitions et une trop bonne opinion de soi qu' on tient à faire partager à tout le monde , on est toujours inquiet de ce que les autres pensent de nous , et l' on craint de rien hasarder , de peur de ne pas réussir autant qu' on le voudrait . Jeune , Mme de Grignan était sujette à rougir au moindre mot qu' on lui disait , et sa contrariété en était si grande qu' elle quittait le bal pour ne pas offrir aux malins le spectacle de son embarras . Le temps et l' habitude du grand monde ne parvinrent jamais à lui donner de l' assurance . ”

“ On a remarqué que les gens qui parlent bien ne sont pas seulement sensibles aux louanges des autres ; ils veulent aussi se plaire à eux-mêmes , indépendamment du public qui les entoure , et s' écoutent volontiers parler . On pourrait dire , dans le même sens , que Mme de Sévigné se regarde quelquefois écrire . C' est une de ces coquetteries naïves qui , chez les femmes , n' excluent pas la sincérité et peuvent se joindre avec le naturel .
Certes , cette façon de parler si exacte et si juste , cette finesse et cet esprit dans l' expression des choses du cœur sont des qualités rares ”

“ De l' autre côté , un parterre assez mesquin , avec de petites allées droites et un semblant de ruisseau , forme une terrasse d' où l' œil aperçoit un horizon médiocre et commun . Quelques maisons d' un pauvre village se groupent au pied du château ; le reste est disséminé dans la plaine ou s' étage le long de la colline , en sorte qu' on ne trouve là tout à fait ni la beauté sévère de la solitude , ni le mouvement et l' agitation de la vie . Mais Bussy n' était pas un ami de la nature . ”

“ Les circonstances sont favorables : une guerre importante est engagée , qui met les gens de cœur en relief ; un grand règne s' annonce , et l' on en sent les approches . Tout se renouvelle , les mœurs et les opinions changent , et déjà paraissent les acteurs qui vont jouer les premiers rôles sur cette scène rajeunie . Impatient de prendre sa place , Bussy essaye d' attirer l' attention par tous les moyens : il se donne les qualités et surtout les vices à la mode ; il frappe , il étonne , au besoin il scandalise ; il force tout le monde à parler de lui . ”

“ S' accommoder ainsi , s' approprier à l' esprit des autres , en recevoir le choc qui anime le sien , « ne rien inventer », mais prêter un charme nouveau aux idées qui viennent du dehors , les rajeunir , les rafraîchir par la vivacité du sentiment et la finesse de l' expression , c' est le caractère et le charme de la femme . ”

“ Elle avait trop d' esprit pour ne pas apercevoir les travers de ses amis ; mais elle n' y touche que d' une main légère . Elle n' est pas toujours tendre pour les sots qui l' ennuient et les importuns qui viennent la déranger ; il lui arrive de rapporter de bonnes histoires pour amuser sa fille , et , une fois qu' elle est en train de les raconter , sa verve l' emporte , et elle va quelquefois plus loin qu' elle ne voulait
voulait mais sa plaisanterie n' égratigne pas , comme celle de Bussy , et il y a toujours quelque chose de souriant dans sa malice . ”

“ Passer de Mme de la Fayette et de la Rochefoucauld à M. et Mme de Coulanges , c' est aller d' un extrême à l' autre . Autant il y a , chez les premiers , de sérieux et de gravité , autant les autres sont gais , remuants , animés . C' est le mouvement même et la vie que ce ménage charmant . Il est impossible d' avoir plus d' esprit qu' eux , un esprit de saillies et de verve , toujours armé et prêt à la riposte . Dans la conversation du mari et de la femme , les épigrammes jaillissent en étincelles . L' ennui ne peut approcher d' eux ”

“ En somme , je ne vois personne , de tous ceux dont elle parle dans sa correspondance , qu' elle ait tout à fait détesté . Elle juge favorablement ceux qu' elle connaît ; tout le monde est bon avec elle : le bien Bon , la bonne Troche , le bon d' Hacqueville , la bonne Marbeuf , la bonne Tarente ; elle voit les gens en bien et le monde en beau . Je sais bien qu' elle s' est irritée , un jour de mauvaise humeur , de l' optimisme de Malebranche . ”

“ Jetons un regard sur leurs deux portraits , qu' on place quelquefois dans le même cadre : c' est un contraste parfait . Rien ne ressemble moins à cette face ouverte , large , qui respire chez la mère la bienveillance , la sincérité , la belle humeur , que la petite figure délicate et minaudière de la fille . Mais il y avait bien plus de diversité encore dans leurs caractères . Mme de Grignan joignait deux défauts qui
semblent contraires , et qui se rencontrent souvent ensemble , l' orgueil et la timidité . ”

“ Mme de Sévigné , qui pensait n' écrire que pour sa fille , ne se croyait pas obligée d' être discrète . Elle raconte tout ce qu' elle sait ; et , comme elle a de grandes relations et qu' elle fréquente les bons endroits , elle sait à peu près tout ce qui se fait ou se prépare . Il n' y a point d' intrigue intérieure , point d' événement politique ou militaire auquel elle ne touche en passant : en sorte que si nous voulions
la suivre dans tous ses récits , c' est l' histoire entière de cette époque que nous serions forcés de raconter . ”

“ L' amie de Bussy , Mme de Scudéry , qui la vit quelques années auparavant , était surprise de la trouver encore belle ; elle semblait toujours jeune à ses amis . Nous avons ses dernières lettres ; rien n' y trahit son âge : elles sont aussi gracieuses , aussi spirituelles , aussi piquantes , aussi animées que les autres . Dans celle qu' elle écrivit une quinzaine de jours
avant de mourir , elle déplore la perte du jeune marquis de Blanchefort , fils de la maréchale de Créquy , avec une tendresse touchante qui prouve que , malgré les années , son cœur n' avait pas pris une ride . ”

“ « Quand vous ne voulez pas ce qu' on veut , écrivait Bussy à sa cousine , il faut bien vouloir ce que vous voulez ; on est encore trop heureux de demeurer de vos amis . Il n' y a guère que vous , dans ce royaume , qui puisse réduire ses amants à se contenter de l' amitié . »
Peu de gens ont eu autant d' amis que Mme de Sévigné . Dans toutes les crises de sa vie , sa correspondance nous la montre entourée de personnes dévouées , qui s' empressent de lui être agréables et utiles . ”

“ Il est assez vraisemblable que si quelque indiscrétion nous permettait d' ouvrir un de ces gros paquets de lettres que les chemins de fer emportent tous les jours dans toutes les directions , nous trouverions à les lire moins d' agrément que nous ne le supposons , et que nous serions d' abord frappés de voir combien le fond en est monotone . La vie ayant pour tout le monde les mêmes exigences , et roulant dans le même cercle , il s' ensuit que tous ont à peu près les mêmes choses à se dire . ”

“ Je plaçais tout à l' heure le naturel parmi les qualités maîtresses de Mme de Sévigné ; il y a des gens qui ne sont pas de cet avis et qui prétendent que c' est précisément le mérite qui lui manque le plus ; mais il faut s' entendre sur les mots . Le naturel est , pour chacun , ce qui est conforme à sa nature , et , comme nous avons tous notre nature particulière fort différente de celle de nos voisins , le naturel ne peut pas être tout à fait le même chez tout le monde ; sans compter que l' éducation et l' habitude nous font une seconde nature , qui souvent a plus de force que la première . ”

“ Jamais il ne nous fait connaître ses sentiments véritables . Il est d' une société où tout le monde a pris un rôle et le joue en conscience : voici l' amoureux , l' enjoué , le mélancolique , la coquette , l' indifférente , la superbe . ”

“ « Le brillant de votre esprit donne un si grand éclat à votre teint et à vos yeux , que , quoiqu' il semble que l' esprit ne dût toucher que les oreilles , il est pourtant certain que le vôtre éblouit les yeux ». Il me semble que cette phrase explique l' impuissance des peintres à représenter Mme de Sévigné comme elle paraissait à ses amis . Cette sorte de reflet de l' esprit sur la figure , cette illumination des traits du visage par les qualités intérieures , comment les peindre ? C' était pourtant ce qui faisait le principal attrait de Mme de Sévigné et le caractère de sa beauté . ”

“ Nous venons de voir Mme de Sévigné préparée à bien écrire par son excellente éducation , par ses lectures , par la fréquentation des personnes les plus distinguées de Paris et de la cour . Elle sait sa langue , elle la parle à merveille ; dans ce monde où l' on rencontre à chaque pas des femmes d' esprit , elle passe pour une des plus spirituelles et des plus éclairées ; on cite ses reparties , on s' autorise de ses jugements . En même temps elle a la bonne fortune d' assister à l' éclosion d' une grande littérature . ”

“ C' est donc l' esprit qui eut d' abord le plus de part à leur liaison ; mais le cœur n' y fut pas non plus étranger . M. de la Rochefoucauld n' était pas fait pour ces grandes passions où le hasard de ses aventures romanesques l' avait un jour engagé . Mme de Sévigné avait raison de dire de lui : « Je ne crois pas que ce qui s' appelle
amoureux il l' ait jamais été ». C' est à cinquante-deux ans seulement qu' il connut l' amour dans la mesure où il était capable de le ressentir . Quoiqu' il eût beaucoup vécu jusque-là , Mme de la Fayette lui fit voir des pays nouveaux . ”

“ Quand on se croit sûr de la personne à qui l' on s' adresse , qu' on se fie à sa discrétion et qu' on lui dévoile les impressions fugitives qui traversent l' esprit , que de confidences précipitées , que de soupçons injustes , que d' accusations sans fondement échappent à un premier moment de dépit , que de méchants propos dont on n' est pas le maître , et qu' on voudrait reprendre aussitôt qu' on les a lâchés ! Quoi qu' on ait dit , je ne vois rien ou presque rien de pareil chez Mme de Sévigné . ”

“ On voit bien que la nature l' avait faite pour être un auteur de profession . Ses lettres , irréprochables de forme , pleines d' un esprit discret et charmant , sont en général courtes et sèches . C' est le ton d' une femme qui se réserve , qui fait secrètement ses provisions pour les ouvrages qu' elle médite . Mme de Sévigné , au contraire , nous donne tout ce qu' elle a dans le cœur , et , quand elle a pris la plume , elle ne garde rien pour elle . ”

“ Il y a dans tout art une partie de métier qu' il faut d' abord
connaître , et l' art d' écrire ne fait pas exception ; au contraire , il n' en est guère de plus difficile . « Ce n' est pas une petite affaire , dit Cousin précisément à propos de Mme de Sévigné , que d' exprimer ses sentiments et ses idées dans un ordre naturel , avec leurs nuances vraies , en des termes ni trop recherchés ni trop vulgaires , qui ne les exagèrent ni ne les affaiblissent . » Ces qualités délicates supposent quelque étude et quelque exercice . ”

“ Pour le Roi , il est toujours respectueux , soumis , tendre , passionné . C' est un bon maître , même quand il frappe , et il ne prononce son nom qu' avec des larmes . « Il est tout naturel , dit -il à sa cousine , de haïr ceux qui nous font du mal ; cependant j' aime le Roi , je lui souhaite du bien et je prie Dieu de tout mon cœur pour lui . » ”

“ Rien n' est amusant comme d' entendre Mme de Sévigné quand elle vient de causer avec Fagon ou avec Du Chesne . Elle est pleine de son sujet , elle parle doctement , avec les termes propres , comme un médecin de Molière : « Il me dit que vous ne vous laissassiez pas mourir d' inanition . Quand la digestion est trop longue , il faut manger ; cela consomme un reste qui ne fait que se pourrir et fumer , si vous ne le réchauffez pas par des aliments . » Surtout elle sollicite sa fille de se soigner , et elle lui en donne l' exemple . ”

“ Au moindre malaise de sa fille , l' imagination de Mme de Sévigné se met en campagne . Aussitôt elle va trouver tous les médecins qu' elle connaît , et , après les médecins , les charlatans et les empiriques . A ce moment , ils pullulent . Tout le monde , même les femmes , se mêle d' avoir des secrets merveilleux pour venir à bout des maladies les plus opiniâtres . Mme Fouquet applique à la reine mourante un emplâtre qui la guérit , au grand scandale de la Faculté , qui n' avait pu la sauver ; la princesse de Tarente distribue ses drogues à tous les gens de Vitré . ”

“ Comme elle était libre de ses actions et maîtresse de sa fortune , sous la tutelle légère de l' abbé de Coulanges , il est probable qu' elle ne fut pas contrainte , et que Sévigné lui plaisait . C' était un beau et hardi cavalier ; il avait de la naissance , de la bravoure , et des gens difficiles , comme Bussy , lui trouvaient de l' esprit . Marie de Chantal , si bonne , si affectueuse , si portée à s' attacher aux gens qu' elle
fréquentait , n' avait pas d' effort à faire pour l' aimer . ”

“ Ces incidents pénibles n' empêchaient pas que tout ne continuât comme à l' ordinaire : on menait joyeuse vie , on hébergeait toute la Provence , on équipait des compagnies pour le fils de la maison qui partait en guerre . C' est toujours pour nous un sujet de grande surprise de voir des gens entièrement ruinés qui trouvent moyen de se soutenir , pendant plusieurs années , dans le vide , et qui sans fortune , presque sans crédit , on ne sait de quelle manière , persistent à vivre largement et à faire figure dans le monde . ”

“ C' est un paysage tranquille , dont l' œil jouit paisiblement et qui repose l' esprit . Ce qui en fait le caractère principal , c' est que les arbres y sont si pressés , si touffus , qu' on n' aperçoit pas autre chose jusqu' aux limites de l' horizon , et qu' on se croirait au milieu d' une forêt . Mme de Sévigné , qui sait regarder et qui observe avec soin , n' est pas seulement frappée de l' abondance des arbres ”

“ « Méchante , lui disait Mme de Sévigné , pourquoi me cachez -vous de si précieux trésors ? vous avez peur que je ne meure de joie ! » Quand on est tiède soi-même , il est naturel qu' on soit importuné par la chaleur des autres ; on éprouve une sorte de confusion à recevoir des marques d' affection auxquelles on sent bien qu' on ne peut pas tout à fait répondre . Mme de Grignan finissait par être un peu fatiguée par l' amitié exubérante de sa mère . ”

“ Seule , la grand'mère fit entendre de loin une plainte douce et comme un soupir étouffé : « La pauvre enfant , qu' elle est heureuse , si elle est contente ! Cela est , sans doute , mais vous m' entendez bien . »
La seconde fille de Mme de Grignan , Pauline , n' était pas née à Paris , comme Marie-Blanche , et Mme de Sévigné resta longtemps sans la connaître . Il semble qu' elle ait fait quelque effort pour ne pas s' y attacher . « Est -ce qu' on aime cela ? » disait -elle ; elle se défendait de cette affection comme d' un larcin qu' elle aurait fait à sa fille . ”