Andrée Viollis

“ Cette crainte et cet ennui du cœur, si contraires à la piété vient de là, continue l'abbé du Guet, dans l'unique lettre adressée à Mme de La Fayette qui ait été retrouvée. Il se traîne à terre parce qu'il a perdu ses appuis. Il sept le poids de sa langueur, sans désirer d'en guérir, et il aime mieux n'aimer rien que de commencer à aimer Dieu. Comme il ne connaît que les biens dont il a joui, il ne veut que ce qui leur ressemble. Toute autre chose n'a point de prix à son égard. En un mot, il aime mieux se passer de tout que d'avoir quelque chose avec peine. ”

“ « Un cœur tendre, dit-il, s'alliant avec une
raison amère et désabusée qu' il adoucit, une passion tardive mais fidèle entre deux âmes sérieuses où la plus sensible corrige la misanthropie de l'autre ; de la délicatesse, du sentiment, de la consolation réciproque, de la douceur plutôt que de l'illusion et de la flamme, Mme de Clèves en un mot, maladive et légèrement attristée, à côté de M. de Nemours vieilli et auteur de Maximes, telle est la vie de Mme de La Fayette et le rapport exact de sa personne à son roman. » ”

“ Vision qui devait hanter également Mme de La Fayette et qui lui aurait été infiniment douloureuse si, par bonheur, la raison chez elle ne l'avait emporté sur le cœur.
Cependant le temps s'écoule ; ces douleurs s'atténuent comme toutes les douleurs. Mme de La Fayette continue à vivre sa vie de mondaine, de femme d'affaires et d'écrivain.
Nous voici en 1680 : Elle s'emploie en faveur
de Mme de Grignan : « Soyez contente de Mme de La Fayette, écrit la marquise, qui m'a tantôt parlé de vous et du goût qu'elle trouverait à vous pouvoir être bonne à quelque chose, d'une manière à l'embrasser. » ”

“ « C'est un chien de mal que les vapeurs, écrit-elle à Ménage, on ne sait ni d'où il vient, ni à quoi il tient. On ne sait que lui faire. On croit l'adoucir, il s'aigrit. Il n'ôte pas seulement la santé ; il ôte l'esprit et la raison. Si j'ai jamais la plume à la main, je vous assure que j'en ferai un beau traité. »
N'est-ce point une analyse parfaite de la neurasthénie ? Car il semble bien que Mme de La Fayette ait souffert avant la lettre de ce mal redoutable et mystérieux. ”

“ Il est bien certain qu'il se s'agit là que de bibelots fort peu propres à enrichir Mme de La Fayette. Du damas de soie pour sa chambre, des petites boites de laque et de bois vernis, des copies de tableaux dont les originaux restaient à Turin. Mais ce qui est plus grave, c'est que ces lettres de demandes et de reproches datent de quatre ou cinq mois à peine après la mort de La Rochefoucauld.
S'attacher avec tant d'ardeur à des futilités, est-ce le propre d'une âme anéantie ? Le cœur brisé, la tête semble restée nette et vive. ”

“ Néanmoins, il faut s'en fier à votre habileté. Elle est au-dessus des maximes ordinaires ; mais enfin, persuadez-le. Je hais comme la mort que les gens de son âge puissent croire que j'ai des galanteries. Il semble qu'on leur paraît cent ans dès qu'on est plus vieille qu'eux, et ils sont tout propres à s'étonner qu'il soit encore question des gens, et de plus, il croirait plus aisément ce qu'on lui dirait de M. de La Rochefoucauld que d'un autre. ”

“ Cette amitié fut peut-être le résultat le plus heureux du mariage de Mme de La Vergne avec le Chevalier Renauld de Sévigné dont la marquise était la nièce par alliance. Plus âgée de sept ans que Marie de La Vergne, mère de deux enfants et déjà veuve, Mme de Sévigné était en réalité la plus jeune par la chaleur spontanée de son cœur et la grâce pétillante, toute féminine de son intelligence. A-t-on le temps de beaucoup réfléchir quand on a tant d'esprit ? ”

“ Jamais nous n'avions eu le moindre nuage dans notre amitié. La longue habitude ne m'avait point accoutumée à son mérite : ce goût était toujours vif et nouveau ; je lui rendais beaucoup de soins, par le mouvement de mon cœur, sans que la bienséance où l'amitié nous engage, y eût aucune part ; j'étais assurée aussi que je faisais sa plus tendre consolation, et depuis quarante ans c'était la même chose : cette date est violente, mais elle fonde aussi la vérité de notre liaison. Ses infirmités depuis deux ans étaient
devenues extrêmes ”

“ Vous êtes sensible à la gloire et à l'ambition, et vous ne l'êtes pas moins aux plaisirs ; vous paraissez née pour eux et il semble qu'ils sont faits pour vous. Votre présence augmente les divertissements, et les divertissements augmentent votre beauté, lorsqu'ils vous environnent. Aussi la joie est l'état véritable de votre âme et le chagrin vous est plus contraire qu'à qui que ce soit. Vous êtes naturellement tendre et
passionnée, mais, à la honte de notre sexe, cette tendresse vous a été inutile et vous l'avez renfermée dans la vôtre en la donnant à Mme de La Fayette. ”

“ Le goût des œuvres de l'esprit est comme un véritable amour ; il donne de l'enchantement, des élans fougueux, des fatigues ; il rend jaloux, violent, injuste, et prépare des déceptions inévitables. La fièvre de l'âge une fois tombée, lorsque l'appétit des lectures s'apaise, on reste étonné du peu de volumes à qui le sens rassis fait grâce ; et l'on s'aperçoit qu'une inclination toute naturelle vous conduit comme par la main, non plus vers ceux qui jadis excitèrent vos cris d'enthousiasme, mais dans le verger des fruits mûrs auxquels un long soleil a donné leur saveur dorée. ”

“ Il n'est pas un endroit du livre où Mme de La Fayette ait manqué de narrer par le détail les mobiles cachés de ses héros. Amour de la gloire, intérêt d'argent, rivalités de cœur, désir de flatter, ambition de plaire ou plus simplement petites jalousies, déceptions, rancunes, alliances d'un jour et conflits d'une vie, tout ce qui s'agitait à la surface ou dans les profondeurs de cette Cour de France où si peu de personnages se disputaient tant d'honneurs et de profits, c'est à de telles peintures que l'auteur de la Princesse de Clèves apportait ses soins préférés. ”

“ « Ménage, dit-il, entre autres dames, prétendait être admirablement bien avec Mme de Sévigné la jeune et avec Mlle de La Vergne aujourd'hui Mme de La Fayette. Cependant la dernière, un jour qu'elle avait pris médecine, disait : « Cet importun de Ménage viendra tantôt ». Mais la vanité fait qu'elles lui font caresse. »
L'anecdote est vraie, sans doute, la réflexion qui l'accompagne plus vraie encore. Le bonhomme n'était pas amusant tous les jours, mais à cette époque, Marie de la Vergne, peu gâtée en fait d'hommages, ne devait pas faire la dégoûtée. ”

“ Le Roi qui avait aimé Madame et souffert de sa mort comme peut souffrir d'un premier deuil un jeune monarque dans l'enivrement tout neuf du pouvoir, le roi n'oublia jamais celle qui soutint une tête mourante et si chère. Les angoisses partagées, les pleurs versés en commun lient plus que les souvenirs de joie : chaque fois que Louis XIV revit Mme de La Fayette, il revit aussi Madame et retrouva en même temps le goût de sa première jeunesse et de ses premières larmes. ”

“ Mme de Sévigné qui, pour ses enfants, fit à plusieurs reprises l'épreuve de l'habileté de la Comtesse, lui rend hommage
avec enthousiasme : « Voyez, écrit-elle à sa fille, comme Mme de La Fayette se trouve riche en amis de tous côtés et de toutes conditions : elle a cent bras, elle atteint partout ; ses enfants savent bien qu'en dire et la remercient tous les jours de s'être formé un esprit si liant ».
Et encore : « Jamais une personne, sans sortir de sa place, n'a tant fait de bonnes affaires ; elle a du mérite et de la considération ». ”

“ Son mari l'adorait, de loin sans doute, avec une nuance de respect et peut-être même d'effroi, mais qui n'était pas pour déplaire à cette personne autoritaire et dictatoriale, sous sa douceur acquise. Il est certain qu'elle était maîtresse absolue. Mais ce qui l'est moins, c'est qu'elle se contentât de ce bonheur modeste et ne rêvât point d'un théâtre plus vaste, indispensable à son besoin d'intrigue et à ses ambitions. Et si elle n'enviait pas aux reines
d'Europe leur trône, c'est sans doute qu'elle comptait établir le sien à Paris. ”

“ Il est acquis que la Princesse de Montpensier, Zayde et la Comtesse de Tende sont des romans artificiels et ennuyeux, à qui l'on ne donne qu'un petit salut, en considération de leur cousinage ; mais la Princesse de Clèves est un chef-d'œuvre entier, définitif ; la critique doit déposer ses armes devant elle, et deux siècles d'admiration unanime font entendre un murmure auquel on ne peut que joindre sa propre oraison. ”

“ Il appartenait à Mme de La Fayette de jeter les pages les plus élégantes à côté d'épisodes fastidieux, et de nous ravir tout à coup après nous avoir excédés.
Son style, trop souvent embarrassé, acquiert, quand elle veut, un tour rapide, une prestesse, une vivacité incomparables. Voyez les sentiments de Mme de Clèves, quand elle apprend de la reine Dauphine que M. de Nemours brûle pour une inconnue et qu'elle découvre qu'il s'agit d'elle ! ”

“ Elle l'avoue elle-même dans une lettre à Ménage : « C'est une chose admirable que ce que fait l'intérêt qu'on porte aux affaires. Si celles-ci n'étaient pas les miennes, je n'y comprendrais que le haut-allemand, et je les sais dans ma tête comme mon pater. Je dispute tous les jours contre les gens d'affaires de choses dont je n'ai nulle connaissance, et où mon intérêt seul me donne de la lumière ». ”

“ Moi qui connais tout ce qu'il y a de délicat et de fort dans les grands sentiments de l'amour, si jamais je viens à aimer, ce sera assurément de cette sorte ; mais de la façon dont je suis, je ne crois pas que cette connaissance que j'ai me passe jamais de l'esprit au cœur. ”

“ Il avoue lui-même que La Rochefoucauld s'empara peu à peu de l'âme et de l'esprit de Mme de La Fayette, « que leurs deux existences, moralement et presque matériellement confondues, en arriveront aux yeux de leurs contemporains, à n'en plus faire, en quelque sorte, qu'une seule ». Et c'est là le point important. Pour une femme d'essence rare et précieuse, et même pour les autres, engager son cœur parait pour le moins aussi grave, n'est-ce pas, que de donner son corps. ”

“ Cette perte est de celles dont on ne se console
jamais, et qui laissent une amertume répandue dans tout le reste de la vie.
Mme de La Fayette se trouvait par hasard exprimer sans voiles ses véritables sentiments. Elle fut, en effet, inconsolable de cette mort qui lui enlevait à la fois la plus délicieuse amie et la plus puissante des protectrices. En 1673, elle écrivait encore à Mme de Sévigné : « Il y a aujourd'hui trois ans que je vis mourir Madame, je relus hier plusieurs de ses lettres, je suis toute pleine d'elle ». ”

“ Lorsque cette dernière fut bien sûre que le nom auquel elle tenait d'autant qu'il lui avait plus coûté à conquérir ne s'éteindrait pas, elle se décida, en reine des abeilles, à se débarrasser de son mari. Mais elle y mit des formes. Ne devait-elle pas d'abord se poser aux yeux du monde en femme sérieuse, éprise de ses devoirs, en épouse accomplie qui veille
au foyer et file la laine en même temps que le parfait amour ? ”

“ Cependant, ma fille, il retrouvera le roi et la Cour ; toute sa famille se retrouvera à sa place ; mais où Mme de La Fayette retrouvera-t-elle un tel ami, une telle société, une pareille douceur, un agrément, une confiance, une considération pour elle et pour son fils ? Elle est infirme, elle est toujours dans sa chambre, elle ne court point les rues. M. de La Rochefoucauld était sédentaire aussi ; cet état les rendait nécessaires l'un à l'autre, et rien ne pouvait être comparé à la confiance et aux charmes de leur amitié. ”

“ Ceux qui ne désirent y voir que l'observation exacte de la réalité, ont, il est vrai, l'autorité de Mme de La Fayette elle-même qui, écrivant à Lescheraine sous une forme impersonnelle et comme d'un roman qui ne la concernait pas, disait : « Ce que j'y trouve, c'est une parfaite imitation du monde de la Cour et de la manière dont on y vit... Il n'y a rien de romanesque ni de grimpé ». ”

“ Situation dangereuse pour une âme dont le métal n'est pas sans alliage. Sans doute en souffre-t-elle. Elle peut du moins, dès l'enfance, compter et mesurer de l'œil la hauteur et le nombre des échelons qui la séparent du premier rang ; et l'effort de toute sa vie, effort réfléchi, obstiné, consistera désormais à les gravir un à un. Habituée de bonne heure à servir et à flatter les grands, elle doit pour conquérir leur amitié et les faveurs qui en sont le prix, savoir s'humilier et apprendre à dissimuler. ”

“ Tous les envoyés de la cour de Turin, qu'ils fussent pour le duc et pour l'ex-Régente, se rencontraient dans le salon de Mme de La Fayette qui, en personne discrète et avisée, écoutait tout et ne disait rien. Puis elle s'en allait courir partout, rebattant les oreilles du tiers et du quart de toutes les persécutions qu'endurait Mme Royale, en convainquant Louvois, et par suite son royal maître. ”

“ M. de La Rochefoucauld dit que l'ambition de Sévigné (le fils de la marquise) est de mourir d'un amour qu'il n'a pas ; car nous ne le tenons pas du bois dont on fait les fortes passions. Je suis dégoûtée de celle de la Fare, elle est trop grande et trop esclave ; sa maîtresse ne répond pas au plus petit de ses sentiments : elle soupa chez Longueil et assista à une musique le soir même qu'il partit ; souper en compagnie, quand son amant part, et qu'il part pour l'armée me paraît un crime capital ”

“ Mme de La Fayette a parfois
la dent mauvaise, surtout quand il s'agit de femmes.
On la voit, se rendant au Palais-Royal, où Elisabeth Charlotte, palatine du Rhin, avait remplacé la délicieuse Madame. La comtesse envoie bien un souvenir à sa protectrice ; mais elle constate surtout que la nouvelle Madame a de l'esprit, « non pas un esprit agréable, mais un esprit de bon sens » ; « qu'elle » se mit sur le ridicule de M. de Mecklembourg d'être à Paris présentement » ; « qu'elle hait Mme de Gourdon à ne la pouvoir souffrir ». ”

“ Par contre, les relations de la jeune fille avec Ménage furent très amicales dès le début et continuèrent, à travers les années de jeunesse et de maturité, jusqu'à la mort du vieil érudit qui précéda de quelques mois seulement celle de son élève. Ah ! quel personnage bizarre et comique que ce pédant dameret, ce savant abbé, soupirant perpétuel, bouffon mondain, digne homme néanmoins et ami fidèle ! Il avait l'esprit précieux, fréquentait les salons,
aimait les dames ; ce qui ne l'empêchait pas de se conduire avec peu de bienséance, de se rogner les ongles, de se nettoyer les dents en public. ”