Charles Augustin Sainte-Beuve

“ Ne dites pas qu'il ne nait qu'une seule fois pour un même objet dans un même cœur, car j'en sais qui se renflamment comme de leur cendre et qui ont eu deux saisons. Ne dites pas qu'il nalt ou ne nait pas tout d'abord décidément d'un seul regard, et que l'amitié une fois liée s'y oppose; car un poëte qui savait aussi la tendresse a dit:
Ali! qu'il est bien peu vrai que ce qu'on doit aimer,
Aussitôt qu'on le voit, prend droit de nous charnier,
Et qu'un premier coup d'oeil allume en nous les flammes
Où le Ciel, en naissant, a destiné nos âmes! ”

“ Le séjour à Berlin, l'intimité avec la reine de Prusse, et les événements de 1806, y mirent le comble; c'est vers ce temps, en Suède, je crois, au milieu d'une vie encore toute brillante, mais à l'àge où l'irréparable jeunesse s'enfuit, qu'une révolution s'opéra dans l'esprit de Mme de Krüdner; qu'un rayon de la Grâce, disait-elle, la toucha, et qu'elle se tourna vers la religion, bien que pourtant d'abord avec des nuances légèrement humaines, et sans le caractère absolu et prophétique qui ne se décida que plus tard. ”

“ Or penser tout haut, devant tous, opérer sur les idées devant témoins, est un exercice brillant, un jeu plein de charme, et qui finit par envahir. La pensée chaste, recueillie et ardente, s'en effarouche elle aussi a ses orgueils et ses pudeurs. On ne pense pas seulement tout haut, on étudie tout haut; la manière s'y aiguise en clarté, en rapidité, en intérêt; elle marque moins en originalité et en profondeur. La sensibilité et l'imagination dans le style, l'expression continente et jalouse, s'acquièrent, se conservent autrement. M. de Buffon le savait ”

“ Il lui donna même quelques nouveaux amis; elle se trouvait naturellement liée avec M. et Mme Guizot, avec M. de Barante il la lia avec Mme de Broglie, qu'elle a trop peu vue, mais avec qui elle a entretenu, dans ses dernières années, de vraies et tendres relations.
Si le plus noble besoin d'un fils confiant et pieux est d'avoir sa mère pour première confidente et pour compagne, j'y vois aussi, et avant tout, un bien touchant rajeunissement de la mère. Si intelligente qu'elle soit, son meilleur lot est encore de comprendre toutes les idées par le cœur. ”

“ La jalousie, il l'a dit, nait avec l'amour; mais elle ne meurt pas toujours avec lui. Le châtiment de ces sortes de liaisons, c'est qu'on souffre également de les porter et de les rompre. Il voulut se venger et manœuvra si bien que Mme de Châtillon reconquit M. de Nemours sur Mme de Longueville, et qu'en veine de triomphe, elle fit encore perdre à celle-ci le cœur et la confiance du prince de Condé qu'elle s'attacha également. Entre Mme de Châtillon, M. le Prince et M. de Nemours, La Rochefoucauld, qui était l'âme de cette intrigue, s'applaudissait cruellement. ”

“ Franchise, dévouement, fidélité, courage, tout cela garde encore le même nom, mais ne le mérite que peu. Toute âme, en avançant, subit toutes les atteintes, tout le déchet dont elle est capable. « Tous les hommes, a dit le noble et bienveillant Vauvenargues, naissent sincères et meurent trompeurs » il lui eût suffi de dire, pour exprimer sa pensée amère, qu'ils meurent déirorrepés. Du moins, même chez les meilleurs, ce qu'on appelle le progrès de la vie est bien inférieur à ce premier idéal que réalisa un moment la jeunesse. ”

“ On vit dans le monde à côté d'eux on goûte leur esprit; on joue avec le sien en leur présence; on est à cent lieues de penser à l'homme de lettres, à la femme de lettres, à l'auteur, et en effet rien n'y ressemble moins. Mais, un jour, un été, à une certaine saison d'ennui, après les années brillantes, cette personne, à la campagne, prend une plume, et trace, sans but arrêté d'abord, un roman ou des souvenirs pour elle, pour elle seule, ou même seulement ce sont des lettres un peu longues qu'elle écrit à des amis sans y trop songer ”

“ Est-ce avant ou après cette aventure que Mme de Longueville fut atteinte de la petite vérole? Ce fut probablement un. peu avant; elle l'eut l'année même de son mariage, et sa beauté s'en tira sans trop d'échec; l'éclipse fut des plus passagères. « Pour ce qui regarde Mme de Longueville, dit Relz, la petite vérole lui avoit Oté la première fleur de sa beauté; mais elle lui en avoit laissé presque tout l'éclat, et cet éclat, joint à sa qualité, à son esprit et à sa langueur qui avoit en elle un charme particulier, la rendoit une des plus aimables personnes de France. » ”

“ Il est question à tout moment de cette joie que donne la première jeunesse jointe à la beauté, de cette sorte de trouble et d'embarras dans toutes les actions que cause l'amour dans l'innocence de la première jeunesse, enfin de tout ce qui est le plus loin d'elle et de son ami, en leur liaison tardive. Dans la teneur de la vie, elle était surtout sensée; elle avait le jugement au-dessus de son esprit, lui disait-on, et cette louange la flattait plus que le reste ici, la poésie, la sensibilité intérieure reprennent le dessus, quoique la raison ne manque jamais. ”

“ Tu trouves le style de mes lettres changé, mon cher Godefroy! Pourquoi ne pas me dire si c'est en mal ou en bien? Mais il me semble que ce doit être en bien, quand j'aurais moi-même changé en mal. Je ne suis plus un enfant, cela est vrai; j'ai presque dit, cela n'est que trop vrai. Mais, au bout du compte, puisque la vie s'avance, il faut bien avancer avec elle! Qu'on le veuille ou non, on change, on s'instruit, on devient responsable de ses actions. L'insouciance se perd, la gaieté en souffre si la sagesse et le bonheur voulaient prendre leur place, on n'aurait rien à regretter. ”

“ Ce n'est pas même un diamant qui peut être rayé. Car, lui, il est l'âme même; il vit d'une vie invisible il se guérit par ses propres baumes, il se répare, il recommence, il n'a pas cessé; il va jusqu'à la tombe et s'éternise au delà. Voilà bien l'amour, tel qu'il mérite d'être rappelé sans cesse, tel qu'on l'a vu en de tendres exemples. Plus d'un (et des plus beaux sans doute) ont été cachés car c'est le propre de l'amour le plus vrai de chérir le mystère et de vouloir être enseveli. ”

“ Mais la gaieté naturelle, une joie de force et d'innocence corrigeait bientôt la langueur; le calme et l'équilibre étaient maintenus; tout en redisant quelque ode rustique à la Thompson, ou en moralisant sur les passions à réprimer, elle ajoutait avec une gravité charmante « Je trouve dans ma religion le vrai chemin de la félicité; soumise à ses préceptes, je vis heureuse je chante mon Dieu, mon bonheur, mon amie je les célèbre sur ma guitare; enfin, je jouis de moi-même.» Elle en était encore à la première saison, à la première huitaine de mai du cœur. ”

“ Mon amie, la passion, croyez-le, est chez moi comme en vous, mais avec ses différences de nature qu'il faut bien accepter. Vous êtes moa soleil ardent, vous le savez; je ne suis peut-être que l'astre qui s'éclaire de vous, qui s'éteint en vous, et que vous ne revoyez briller que quand vous semblez disparaitre. Mais, quoi qu'il en soit de moi en particulier, n'oubliez pas aussi que l'homme a des facultés diverses, et que l'amour le mieux régnant laisse encore à un amant réfléchi le loisir de regarder. ”

“ En avançant dans la composition de la Princesse de Clèves, les pensées de Mme de La Fayette, après ce premier essor vers la jeunesse et ses joies, redeviennent graves; l'idée du devoir augmente et l'emporte. L'austérité de latin sent bien cette vue si longue et si prochain de la mort, qui fait paraître les choses de cette vie de cet oeil si différent (2) , dont on les voit en sanlé. Dès l'été de 1677, elle avait elle-même éprouvé cela, et, comme l'indique Mme de Sévigné, tourné son âme à finir. ”

“ Il a été parlé surabondamment, ce semble, de Mme Roland; nous-même en avons écrit une longue fois, on vient de le voir; mais puisque l'occasion se présente, parlons d'elle encore. Il y a en critique, comme dans la vie, une fidélité à ses anciennes relations qui est utile et douce autant qu'obligée. On s'épand trop aujourd'hui en écrivant comme en vivant; le cœur ni l'esprit n'y suffisent plus. Tous nous traitons et nous faisons tout. Au dehors, au dedans, chacun devient' comme un salon banal. ”

“ Ah! don Garcie, vous aviez raison il n'y a de passions que celles qui nous frappent d'abord et qui nous surprennent; les autres ne sont que des liaisons où nous portons volontairement notre coeur. Les véritables inclinations nous l'arrachent malgré nous.
Mme de La Fayette ne connut pas, je pense, ces passlons qui nous arrachent avec violence de nous-même, et elle apporta volontairement son cœur. Lorsqu'elle fit choix de M. de La Rochefoucauld pour se lier avec lui, j'ai dit qu'elle devait avoir trente-deux ou trente-trois ans à peu près, et lui cinquante-deux. ”

“ Et n'admirez-vous pas comment l'esprit chrétien se maintient fidèle, en ceux qui l'ont, à travers les siècles, et arrive à peu près dans le vieil abbé du Sinaï ou dans la grande dame de nos jours aux mûmes distinctions morales et aux mêmes éclaircissements?
Ainsi se couronne une des vies les plus brillantes, les plus complètes, les plus décemment mélangées qu'on puisse imaginer, où concourent la Révolution et l'ancien régime, où la naissance, et l'esprit, et la générosité, forment un charme une vie de simplicité, de grand ton, de monde et d'ardeur sincère ”

“ Eugène est le modèle auquel aurait dû aspirer tout homme bien né de ce temps-là, c'est un Grandisson sans fadeur et sans ennui; il n'a pas encore atteint ce portrait un peu solennel que la maréchale lui a d'avance assigné pour le terme de ses vingt-cinq ans, ce portrait dans le goût de ceux que trace Mademoiselle de Montpensier. Eugène; au milieu de ce monde de convenances et d'égards, a ses jalousies, ses allégresses, ses folies d'un moment. Un jour, il fut sur le point de compromettre par son humeur au jeu sa douce amie Athénaïs. ”

“ On t'a vue, quand tu te prends à la jeunesse et à la beauté, t'y acharner avec violence, y revenir coup sur coup,-pour les éoranler, comme avec sa hache 12 bûcheron furieux, et leur livrer de longs assauts dans des agonies terribles. D'autres fois, tu t'attaques lentement et d'une ruine continue à l'enveloppe en même temps qu'au fond, tu opères degré par degré l'œuvre de destruction_dans les plus florissantes natures, tu y ravagea tout avec un art cruel avant de frapper le dernier coup au cœur une vieillesse comme centenaire est empreinte sur les visages de vingt ans. ”

“ Toute vie humaine, un peu grande, a sa colline sacrée toute existence qui a brillé et régné a son Capitole. Le Capitole, le cap Misène de Corinne, est aussi celui de Mme de Staël. A partir de là, le reste de jeunesse qui s'enfuyait, les persécutions croissantes, les amitiés dont plusieurs faillirent, dont la plupart se décolorèrent, la maladie enfin, tout contribua, nous le verrons, en mûrissant le talent encore, à introduire ce génie, majestueux et couronné, dans les années sombres. ”

“ Aussitôt ce premier flot de condoléances essuyées, Mme de Longueville alla à Port-Royal-des-Cbamps, où sa demeure était prête, et elle y redoubla de solitude. Elle en sortait de temps en temps, et revenait faire des séjours aux Carmélites, où elle voyait successivement passer comme un convoi des grandeurs du siècle, Mme de La Vallière y prendre le voile, et peu après arriver le cœur de Turenne, ce cœur, qu'hélasl elle avait un jour troublé.
Ses austérités, jointes à ses peines d'esprit, hâtèrent sa fin: un changement s'opéra dans sa dernière maladie, et elle entra dans l'avant-goût du calme. ”

“ Il y a des jours plus sérieux et non moins délicieux, où, à Saint-Maur, dans cette maison que M. le Prince avait prêtée à Gourville, et dont Mme de La Fayette jouissait volontiers, on entendait en compagnie choisie la Poétique de Despréaux qu'on trouvait un chef-d'œuvre. Puis
une autre fois, en dépit de Despréaux et de sa Poétique, on allait à Lulli, et, à de certains endroits de l'opéra de Cadmus, on pleurait « Je ne suis, pas seule à ne les pouvoir soutenir, disait Mme de Sévigné; l'âme de Mme de La Fayette en est tout alarmée. » Comme cette âme alarmée est bien la délicatesse même! ”

“ Outres le caractère religieux qu'elle revêt et qui la distingue, ce qu'a dé particulier le rôle de Mme de Krüdner entre tous les enthousiasmes teutoniques d'alors, c'est qu'elle s'appuie plutôt sur l'extrême Nord, sur la Russie, et, comme elle le dit, sur les peuples de l'Aquilon; elle les concilie dans son cœur avec un ardent amour de la France. Son imagination frappée va chercher la ressource et la renaissance de la civilisation par delà l'antique Germanie même, dans ce qui était la barbarie glacée et qui est devenu, selon elle, le réservoir de la pureté perdue. ”

“ On se reprend, on se remet avec vivacité à s'aimer, mais c'est une reprise; or, dans la carrière de l'amitié comme dans le chemin de la vertu, on rétrograde à l'instant que l'on cesse d'avancer c'est Mme Roland elle-même qui a dit cela. La sœur aînée de Sophie, Henriette, vient passer quelque temps à Paris et entre en tiers dans l'intimité; sa vivacité d'imagination et son brillant d'humeur font un peu tort à la langueur de sa douce cadette; du moins on se partage. Henriette devient un troisième moi-même; on écrit à la fois aux deux sœurs. ”

“ A force de voir Mme de Pontivy, de s'intéresser à ce mari en fuite, de chercher du moins à maintenir les biens, à force de visiter les gens du roi convoqués à l'Arsenal, et de rapporter son peu de succès à la cliente qu'il voulait servir, il l'aima, et ne put plus en douter un soir que son cœur, comme de lui-même, se trahit. Mme de Pontivy était plus charmante ce soir-là que de coutume; la mode des paniers, qu'elle adoptait pour la première fois, faisait ressortir la finesse d'une taille qui n'en avait pas besoin ”

“ Cette sensibilité de qui elle avait dit si délibérément dans sa jeunesse: «La sensibilité épargne « plus de maux qu'elle n'en donne, car elle détruit d'un « coup les chagrins de l'égoïsme, de la vanité, de l'ennui, « de l'oisiveté, etc., » cette sensibilité à qui elle dut tant de pures délices, fut-elle toujours pour elle une source inaltérable et, en avançant vers la fin, ne devint-elle pas, elle, raison si forte et si sûre, une âme douloureuse aussi? Sa santé altérée au milieu de tant d'accords profonds et vertueux, le désaccord enfin prononcé des ages ”

“ Avant d'être mère, elle travaillait, elle écrivait pour soutenir sa mère, mais c'était tout; elle pouvait douter de l'action de la vérité et de la raison parmi le monde elle voyait le mal, le ridicule, la sottise, et n'espérait guère une fois mère, elle conçut le besoin de croire à l'avenir meilleur, à l'homme perfectible, aux vertus des générations contemporaines de son enfant. Elle comptait médiocrement sur l'homme, elle ne vit de moyen de l'améliorer que par l'enfance, et se mit à l'œuvre sans plus tarder. ”

“ Nous tous du jeune siècle, nous jugeons Ferney en descendant de Coppet. La beauté du site, les bois qui l'ombragent, le sexe du poète, l'enthousiasme qu'on y respire, l'élégance de la compagnie, la gloire des noms, les promenades du lac, les matinées du parc, les mystères et les orages inévitables qu'on suppose, tout contribue à enchanter pour nous l'image de ce séjour. Coppet, c'est l'Elysée que tous les cœurs, enfants de Jean-Jacques, eussent naturellement prêté à la châtelaine de leurs rêves. ”

“ Ourika rapportée du Sénégal, comme Mlle Aïssé l'avait été de Constantinople, reçoit, comme en son temps cette jeune Circassienne, une éducation accomplie; mais, moins heureuse qu'elle, elle n'a pas la blancheur. Aussi, tandis que Mlle Aïssé, aimée du chevalier d'Aydie, refuse de l'épouser pour ne pas le faire descendre, jouant ainsi quelque chose du rûle d'Edouard, la pauvre Ourika, méconnue de Charles
qui ne croit qu'à de l'amitié, se dévore en proie à une lente passion qu'elle-même ne connaît que par une découverte tardive. ”

“ Émilie est une émigrée de seize ans; elle a perdu ses parents, ses derniers moyens d'existence, et l'espoir d'en retrouver aucun. Joséphine, sa femme de chambre, lui a tenu lieu de tout. Attentive, respectueuse, zélée, elle est à la fois la mère et la servante d'Émilie, elle la sert et la nourrit, elle s'est dévouée à elle, elle n'aime qu'elle. C'est au milieu des sentiments d'une affection exaltée par la reconnaissance, qu'Émilie découvre les désordres de Joséphine. Cette petite Joséphine, dans sa naïveté, sa générosité et son vice, ne laisse pas que d'être un embarrassant philosophe. ”

“ J'aurais donc la plus grande reconnaissance pour l'écrivain qui occuperait agréablement ma sensibilité et mes pensées, ne fût-ce qu'un jour ou deux. Mon Dieu madame, reprit l'abbé après un moment de silence, si je pouvais. Vous pourriez, interrompit la baronne. Mais non, je ne pourrais pas, dit l'abbé; mon style vous paraîtrait si fade au prix de celui de tous les écrivains du jour! Regarde-t-on marcher un homme qui marche tout simplement, quand on est accoutumé à ne voir que tours de force, que sauts périlleux? ”

“ Une partie charmante de Corinne, et d'autant plus charmante qu'eue est moins voulue, c'est'l'esprit de conversation qui souvent s'y mêle par le comte d'Erfeuil et par les retours vers la société française. Mme de Staël raille cette société trop légèrement spirituelle, mais en ces moments elle en est elle-même plus qu'elle ne croit ce qu'elle sait peut-être le mieux dire, comme il arrive souvent, elle le dédaigne.
Comme dans Delphine, il y a des portraits Mme d'Arbigny, cette femme française qui arrange et calcule tout, en est un, comme l'était Mme de Vernon. ”

“ On peut voir juste et n'avoir pas la force de faire juste. On peut avoir de la raison dans l'esprit et pas dans la conduite, le caractère entre les deux faisant faute. Mais ici le cas diffère l'esprit de Mme de Longueville n'est pas, avant tout, raisonnable; il est fin, prompt, subtil, ingénieux, tout en replis; il suit volontiers son caractère, qui lui-même fuit; il brille volontiers dans les entrecroisements et les détours, avant de se consumer finalement dans les scrupules. Il y a beaucoup de l'hôtel Rambouillet dans cet esprit-là. ”