Mme de Duras

“ L’auteur de ces touchans récits aime à exprimer l’impossible et à y briser les cœurs qu’il préfère, les êtres chéris qu’il a formés : le ciel seulement s’ouvre à la fin pour verser quelque rosée qui rafraîchit. Tandis que dans l’extérieur du monde Mme de Duras ne se présentait que par l’accord convenable et l’accommodement des opinions, là, dans ses écrits, elle se plaît à retracer l’antagonisme douloureux et le déchirement. ”

“ La correspondance de Chateaubriand et de Mme de Duras reflète toutes les passions qui, au cours de ces sept années, agitèrent l’âme mobile de René. Mme de Duras a cette fois une autre rivale que celle qui n’a pas cessé de lui porter ombrage. Elle le sait, et elle souffre, non pas en silence, car elle aime trop pour ne pas se plaindre ; et ses plaintes, ses reproches, ses exigences blessent souvent l’ami volage qui, d’ailleurs, lui revient toujours, et qui sait si bien se faire tout pardonner. ”

“ Mme de Duras était une sorte de Mme de Staël plus laide que l'autre, d'un turban moins haut, d'un ton moins oraculaire, sans génie, mais non sans talent, qui se fatigua l'esprit et se dévora le cœur à servir la cause de son ami, qu'elle ne séparait pas de celle de sa foi royaliste et catholique, et se consola des déceptions de sa vie par l'amour maternel, le gouvernement d'un salon influent et le succès, plus mondain encore que littéraire, de romans plus touchants qu'originaux. ”

“ L idée d'Ourika, d'Édouard, et probablement celle qui anime les autres écrits de Mme de Duras, c'est une idée d'inégalité, soit de nature, soit de position sociale, une idée d'empêchement, d'obstacle entre le désir de l'âme et l'objet mortel; 3'est quelque chose qui manque et qui dévore, et qui crée (1) Ces ouvrages inédits sont le Frère Ange, olivier, les Mémoires deSopdie. Les romans-nouvelles de Mme de Duras ont donné naissance à tout un petit genre Aloys de M. de Custine, Sainte-Perrine de b1. Valery. On y peut rapporter aussi Marguerite, jolie nouvelle de M. de Barante.
une sorte d'envie sur la tendresse; ”

“ Il ne couvrait dans ce monde-là faire un mari.
appartiennent au dix-huitième siècle vu de l'Empire. Les romans de Mme de Duras, au contraire, sont bien de la Restauration, écho d'une lutte non encore terminée, avec le sentiment de grandes catastrophes en arrière. Une de ses pensées habituelles était que, pour ceux qui ont subi jeunes la Terreur, le bel âge a été flétri, qu'il n'y a pas eu de jeunesse, et qu'ils porteront jusqu'au tombeau cette mélancolie première. ”

“ Mme de Duras elle-même, dont les ingénieuses et piquantes lettres sont l’agrément du livre de M. de Falloux, a le naturel féminin, lorsqu’elle écrit d’une plume agitée et rapide : « Je suis dans mes grands noirs... N’est-ce pas déplorable d’être dans cet état où le bien-être dépend d’un rien, d’un souffle ? Trouvez-moi un remède à ce mal. Je sais bien ce que vous me direz : C’est vrai ; mais ce point d’appui, il faudrait, pour l’embrasser, toute la force qu’il donne, ce que je n’ai pas... » Il en est autrement de Mme Swetchine. ”

“ Au milieu de tous ces déboires, Mme de Duras ne l’abandonne pas ; il va la voir souvent, parfois tous les jours, il lui écrit quand il ne peut aller la voir ; malade elle-même, souvent bien triste et toujours un peu jalouse, elle reçoit toutes ses doléances, le calme, le soutient, l’encourage, lui prête de l’argent ; et comme elle a foi en son génie politique, tout en discutant quelques-unes de ses idées, elle ne désespère pas de lui faire rendre son titre de ministre d’Etat, et de lui obtenir une ambassade, et même un ministère. ”

“ Le mariage fut béni à Londres en 1797. Deux filles naquirent de cette heureuse union : l’aînée, Félicie, en 1797, et la seconde, Clara, en 1799.
Les premières lettres que nous ayons de Mme de Duras sont datées de Paris, 1800. Elles sont adressées à son mari, et ont été publiées par M. Bardoux, dans le livre intéressant, encore qu’un peu incomplet, qu’il a consacré à la Duchesse de Duras, et auquel nous ferons plus d’un emprunt. Elles sont charmantes de chaude et jaillissante tendresse, de raison et d’entrain. ”

“ Jamais il n'y eut un esprit si petit dans une aussi grosse personne.
III Mme de Duras arriva au Bouilh pour y attendre son mari, qui devait venir la prendre pour la mener à Duras, chef-lieu de sa famille, situé entre Bordeaux et Agen. Ils venaient d'acheter Ussé [145] , où Mme de Kersaint, mère de Mme de Duras, avait colloqué les fonds provenant de la vente de son habitation à la Martinique. La duchesse de Duras, mère d'Amédée, y avait ajouté 400.000 francs de ses propres biens. Cette belle habitation leur coûta 800.000 francs. C'était un excellent marché. ”

“ Ourika et Edouard ont appris à beaucoup de milliers de lecteurs quelle délicatesse de sentimens, quelle élévation d'âme, quelle connaissance et quelle pitié des souffrances du cœur formaient le caractère distinctif du talent de Mme DE DURAS. Si elle a excellé à retracer toutes les nuances sociales, et cette hiérarchie à la fois réelle et indéfinie qui règne dans le grand monde, ce n'est pas qu'elle ait voulu peindre des ridicules , ni même faire un tableau de mœurs. ”

“ Mme de Duras n’a-t-elle jamais eu à lutter contre elle-même pour contenir sa passion « fraternelle » dans les justes bornes de l’amitié toute pure ? Il semble que certains passages de ses lettres à Rosalie de Constant nous autorisent tout au moins à poser la question. ”

“ Mais nous sommes toujours mauvais juges des douleurs d’autrui ; et que l’imagination y ait eu sa part ou non, celles dont témoignent les lettres de Mme de Duras à Rosalie de Constant dans les quatre dernières années de sa vie n’en sont pas moins réelles et navrantes. Toute malade qu’elle soit, elle continue à s’intéresser très activement aux faits et gestes du « cher frère. » ”

“ Pendant que Mme de Duras écrivait dans ses matinées ces gracieux romans où la qualité de l’écorce déguisait la sève amère, elle continuait de recevoir et de charmer le monde autour d’elle, malgré une santé de plus en plus altérée. Elle prenait même, on peut le soupçonner, une part assez active à la politique d’alors par ses amitiés et ses influences. Durant le congrès de Vérone, M. de Chateaubriand lui écrivait presque chaque jour ce qui s’y passait et les détails de ce grand jeu. ”

“ Un jour, il s’écrie dans une « petite lettre » destinée à l’Abbaye :
« ... Toutes les lettres que je reçois de Paris sont des plaintes... Les amis politiques m’écrivent des fureurs ; Mme de Duras est à moitié folle à cause de vous. Mme de Chateaubriand grogne, et voilà que vous vous mettez à gémir. Allons, il ne me reste plus qu’à me noyer... » [36] .
Pauvre René ! Qu’on récapitule ses occupations en ce terrible et délicieux mois de mai 1822 : Mme de Duras et Mme Récamier à gouverner de loin, à tromper l’une sur l’autre, l’une par l’autre ”

“ Au lieu de parler du « boudoir meublé d'X en satin bleu », Victor Hugo eût mieux fait de parler du salon de la duchesse de Duras. Un écrivain américain, George Ticknor, l'auteur d'une remarquable Histoire de la littérature espagnole, dans les curieuses notes qu'il a laissées sur Paris en 1817 et 1818, parle longuement de Mme de Duras, chez laquelle il fréquentait. Ardente, enthousiaste, extraordinairement instruite, bien que toujours simple et sans prétention, elle ne pouvait parler sans captiver tous ses auditeurs, même les plus célèbres, Chateaubriand, Humboldt, Talleyrand, etc., etc.. ”

“ Mme de Duras avait eu aussi à pleurer son père, parmi les victimes de la Révolution. De la Martinique où elle avait dû séjourner quelque temps, elle était passée en Angleterre, puis rentrée en France au Consulat. Sous la Restauration, son salon devint le point de réunion de bien des personnages qui ont laissé de vifs souvenirs; Chateaubriand en était le centre éclatant. Ce fut pour ce public d'élite que Mme de Duras écrivit les romans d'Ourika (1823) et d'Édouard (1825) , auxquels il faut ajouter une nouvelle inédite, Olivier. ”

“ Telle est l'idée que Mme DE DURAS a donnée d'elle par deux bien petits volumes, qui désormais ont pris place pour toujours auprès des romans de Mme La Fayette et de Mme Cottin; mais elle n'a laissé entrevoir aux lecteurs de ses livres qu'une faible portion de ce qu'elle valait. A ses amis elle a légué de bien autres souvenirs ; c'est pour eux une triste consolation de dire qui ils ont perdu , et de se faire envier par ceux dont n'a pas été connue la noble personne qu'ils regrettent. ”

“ Je ne pouvais croire que cette séparation fût possible: le monde ne m'offrait pas un asile loin d'elle; elle seule était pour moi la patrie, tout le reste un vaste exil. Déchiré par la douleur, je perdais jusqu'à la faculté de réfléchir. Je voyais bien que je ne pouvais rester près de Mme de Nevers; je sentais que je voulais la venger, surtout sur le duc de L..., que mon oncle m'avait désigné comme l'un des auteurs de ces calomnies; mais le désespoir surmontait tout: j'étais comme noyé, abîmé, dans une mer de pensées accablantes; aucune consolation, aucun repos, ne se présentait d'aucun côté ”

“ C'est à eux de dire ce qu'elle avait d'élevé dans l'esprit, de passionné dans l'âme, de généreux dans le caractère : jamais de malveillance contre personne : un goût naturel et vif pour tout ce qui était distingué et animé, pour tout ce qui remuait les idées ou faisait battre le cœur : l'émulation pour le bien , la répugnance à croire le mal. Avant la restauration , lorsqu'elle se tenait écartée des routes qui auraient pu la ramener dans les hautes régions du nouvel empire , Mme DE DURAS ”

“ Édouard, plus développé qu’Ourika, est le titre littéraire principal de Mme de Duras. La scène se passe vers le même temps que pour Eugène de Rothelin ; les personnages sont également simples, purs, d’une compagnie parfaitement élégante, et du plus gracieux type d’amans qu’on ait formé. Mais ici ce n’est plus comme dans la charmante production de Mme de Souza, un idéal de conduite et de bonheur, et, ainsi que je crois l’avoir dit, une espèce de petit Jehan de Saintré ou de Galaor du XVIIIe siècle,. Il y a souffrance, désaccord ; le sentiment d’inégalité sociale est introduit. ”

“ Chaque jour la contrainte où je vivais, la dissimulation à laquelle j'étais forcé, me devenait plus insupportable. J'avais renoncé au bonheur, et il me fallait sacrifier jusqu'au dernier plaisir des malheureux, celui de s'abandonner sans réserve au sentiment de leurs maux! il me fallait composer mon visage et feindre quelquefois une gaieté trompeuse qui pût masquer les tourments de mon coeur et prévenir des soupçons qui atteindraient Mme de Nevers! La crainte de la compromettre pouvait seule me donner assez d'empire sur moi-même pour persévérer dans un rôle qui m'était si pénible. ”

“ La passion perce tous les voiles dont on voudrait l'envelopper. Je donnai ma lettre au vieux valet de chambre de Mme de Nevers; il la prit en pleurant. Cet intérêt silencieux me faisait du bien; je n'aurais pu en supporter un autre. Je demandai des chevaux de poste à la nuit tombante, et je m'enfermai dans ma chambre. Ce portrait de Mme de Nevers, qu'il fallait encore quitter, avec quelle douleur ne lui dis-je point adieu! ”

“ Ce sentiment amer augmentait encore mon irritation: on dirait que le désespoir se multiplie par lui-même. Le mien était au comble, lorsque tout à coup je crus reconnaître la voiture de Mme de Nevers qui venait vers moi; je distinguai de loin ses chevaux et ses gens, et mon coeur battit encore une fois d'autre chose que de douleur en pensant que j'allais la voir passer. Cependant la voiture s'arrêta à dix pas de moi et entra dans la cour du petit couvent de la Visitation des filles Sainte-Marie. ”

“ Mme de Nevers est pure, elle est vertueuse, elle est irréprochable. La conduite que vous m'avez prêtée serait celle d'un lâche, et vous devez me rendre raison de vos indignes propos. — Mes propos sont ce qu'il me plaît, dit le duc de L...; je penserai de vous et même de Mme de Nevers ce que je voudrai. Vous pouvez nier votre bonne fortune: c'est fort bien fait à vous, quoique ce soit peu l'usage aujourd'hui. ”

“ Avec Mme de Staël le Roi recevait la duchesse de Duras, Kersaint d'origine, la fille de ce brillant et courageux officier de la marine royale, membre de la Convention, égaré parmi les Girondins et mort sur l'échafaud avec eux. Il aimait l'esprit délicat de Mme de Duras ; elle parlait presque toutes les langues de l'Europe, et savait le latin assez pour lire Horace : elle avait cet esprit de causerie du vieux régime, temps si gracieux et de belles paroles. Mme de Duras avait
(1) Madame de Staël mariait sa fille au duc de Broglie. ”

“ Quoi! me disais-je, ce qui est ici une folie sans excuse serait là le but de la plus noble émulation! là je pourrais conquérir Mme de Nevers! Sept lieues de distance séparent le bonheur et le désespoir. Qu'elle était bonne et généreuse à ce bal! Elle a voulu danser avec moi pour me relever à mes propres yeux, pour me consoler de tout ce qu'elle sentait bien qui me blessait. Mais est-ce d'une femme, est-ce de celle qu'on aime, qu'on devrait recevoir protection et appui? Dans ce monde factice, tout est interverti, ou plutôt c'est ma passion pour elle qui change ainsi les rapports naturels ”

“ Mon cher Edouard, je ne vous donnerai pas de vulgaires consolations; mais votre père était un chrétien, vous l'êtes vous-même: un autre monde nous réunira tous." Voyant que je pleurais, il me serra dans ses bras. "Mon pauvre enfant, dit-il, je veux vous consoler, et j'aurais besoin de l'être moi-même!" Nous retombâmes dans le silence. J'aurais voulu remercier M. le maréchal d'Olonne, et je ne pouvais que verser des larmes. Au milieu de ma douleur, je ne sais quel sentiment doux se glissait pourtant dans mon âme: les pleurs que je voyais répandre à Mme de Nevers étaient déjà une consolation ”