Victor Giraud 

“ Il n’est pas dans l’Île-de-France, au coucher du soleil, un jardin planté à la française et ennobli de quelques marbres délités, qui nous offre un plaisir plus doux, une noblesse plus gentille que l’œuvre d’Anatole France. Avoir vingt-deux ans et pour la première fois de sa vie, vers six heures au mois de mai, se promener sur la terrasse de Versailles, c’est ressentir la volupté qu’on trouve chez ce maître et dont l’intensité atteint à la tristesse. Dangereuse mollesse de cette œuvre, pleine de plus de rêves que ne peut en contenir un jeune homme qui se promet d’être sociable et utile. ”

“ Avec le Port-Royal, c’était la première fois qu’un critique littéraire de profession s’attaquait à un sujet aussi vaste, aussi important, aussi élevé. Y réussir ou y échouer, c’était, en un certain sens, prouver que la critique était ou n’était pas capable de soulever et de traiter certaines questions ; c’était, dans une certaine mesure, entraîner dans sa fortune le genre même de la critique. Bien en a pris à Sainte-Beuve d’avoir soutenu cette gageure et d’avoir gagné triomphalement son pari ; et tout vrai critique devrait lui en savoir un gré infini. ”

“ O romancier, ô poète, ô romantique invétéré, ô compatriote et disciple de Jean-Jacques, vous avez trop aimé l’amour, vous avez trop cru à la souveraineté, à la légitimité de la passion ! La passion, dans certains cas infiniment rares, peut-elle être « une vertu ? » Elle n’est assurément pas la vertu. Et « la faute, » certes, peut être « expiée » par la souffrance ; elle n’est point par elle « changée jusque dans son essence. » Ce n’est pas être nécessairement pharisien que d’admettre, que de maintenir ces vérités morales élémentaires contre les dangereuses illusions des poètes. ”

“ Sa vision d’autrefois renaît devant les yeux de son âme aussi nette, aussi émouvante qu’au premier jour, et il n’a qu’à en noter scrupuleusement tous les détails pour la faire surgir à nos regards. Et en même temps, voyez-vous comme les images, même celles qui sortent des livres, agissent sur cette organisation d’artiste ? Il s’y livre, si l’on peut dire, corps et âme. C’est une sensation qui entre en lui, qui s’empare de tout son être, même physique, contre laquelle il se garde bien de réagir, à laquelle il s’abandonne passionnément, comme pour épuiser toute la volupté qu’elle recèle. ”

“ Comme si le seul droit que l’homme apporte en naissant n’était pas le droit à la souffrance ! Rod était trop profondément pessimiste pour n’en pas être convaincu d’avance. Si ses romans à lui aussi « inclinent l’âme vers l’amour, » et de plus d’une manière, ce n’est pas vers un amour serein, souriant, paisible et heureux. Quand les lois sociales ne viendraient pas briser l’élan de notre pauvre cœur éperdu, il trouverait en lui-même, dans les lois les plus inexorables de la nature et de la vie, sa limite et la dure rançon du bonheur insaisissable auquel il aspire. ”

“ Grave défaut dans un ouvrage d’imagination : le lecteur n’appartient corps et âme qu’à l’écrivain qui s’empare de son esprit dès la première ligne et ne le lâche qu’à la dernière, après l’avoir conduit, par la voie la plus directe, la plus rapide, au terme secrètement poursuivi. Au romancier qui lui procure ce singulier plaisir d’être constamment dominé, et pris, et emporté dans un vigoureux engrenage, il n’est pas loin de presque tout pardonner, même de ne point posséder le don de vie et de ne pas « faire concurrence à l’état civil. » ”

“ A travers la littérature dramatique de tous les temps et de tous les pays il cherche l’homme, et comme chacun « porte en soi la forme de l’humaine condition, » il n’a qu’à confronter avec lui-même ces simulacres humains, parfois ces fantoches, que les dramaturges lui présentent, pour les mesurer tous à leur vraie valeur. Certes, on avait avant lui, sous les masques, essayé de voir les visages ; mais personne encore ne l’avait fait avec cette continuité, cette richesse d’expérience et de pensée, cette vivacité amusée de style et cette souplesse de talent. ”

“ A quarante ans c’est Sparte où je me veux fixer. Sparte n’est point comme Venise une note de tendresse qui sonne au milieu du plaisir ; elle ne jette pas comme Tolède un ordre, un cri dans la bataille ; elle laisse Jérusalem gémir. Le Taygète entonne un péan.
Un cœur noyé de poésie, s’il connaît une fois la virilité du mont sous lequel tressaille la plaine pécheresse, veut mourir pour un idéal. Sa volonté d’être un héros jaillit, claire et joyeuse. Rien désormais ne le contentera qu’un fier repos au sein de la cité, une mémoire bien assise et resplendissante. ”

“ Aux Français eux-mêmes, la République apparaît moins comme un régime national que comme un régime de parti. J’aspire, ainsi que les meilleurs d’entre eux, à ce temps où, n’étant plus le gouvernement d’un parti, elle sera le gouvernement national ; et ce temps, je crois qu’il viendra. Mais, même alors, nous serons plus justes envers l’entière magnificence du passé, si nous saluons la République comme la France, et non pas la France comme la République. Ce n’est pas trop du terme le plus grand pour embrasser l’âme totale de cette nation. ”

“ Si nous y avons réussi, si, comme une flèche qui frappe le but, et dont le dard reste dans la plaie, l’idée que nous avons lancée s’est implantée dans l’esprit du lecteur, le poursuit et le hante aux heures de rêverie solitaire, notre tâche est remplie, — et nous pourrons recommencer demain. Il nous est arrivé à tous de médire de notre temps, de notre métier de journaliste ou d’essayiste, en songeant au livre durable que nous avons rêvé, commencé peut-être, au livre qui devra « tout dire, » — et que nous n’écrirons sans doute jamais. ”

“ C’est l’immense, l’universelle aspiration de ce pays vers l’apaisement et la réconciliation. C’est le désir impérieux de voir enfin les cœurs se rapprocher et les volontés s’unir dans le service de la patrie, dans le commun dévouement à sa grandeur.
Au milieu de cette variété que j’ai dite, des idées, des opinions, des croyances, qui divisent nos générations, il semble qu’à la place de l’unité des intelligences et des âmes, désormais brisée, qu’aucune force humaine ne peut rétablir, grandisse et se fortifie toujours davantage le sentimentale besoin, la nécessité de la concorde patriotique. ”

“ Ils savent qu’ils sont les soldats du droit, et non pas seulement du droit français, — l’Allemagne, elle aussi, invoque un prétendu droit allemand, — mais du droit humain. Ils savent que la liberté et la moralité du monde seront le fruit de leur victoire, et que l’avenir de la France n’est pas ici seul en cause. Et ils savent que tout ce qui, chez les autres peuples, n’a pas une âme d’esclave, est de cœur avec la France libératrice. ”

“ L’absence ne doit plus rien changer de notre amitié. Je jouis doucement de la sécurité de la vôtre. Rien n’est plus doux que la pensée d’un intérêt dans la vie qu’on ne paie ni par des inquiétudes, ni par des peines d’aucun genre ; qu’on est sûr de retrouver toujours le même. Cela vaut mieux que les passions qui dévorent et ne laissent qu’un cœur vide et si grand que rien ne peut plus remplir. ”

“ « La critique a admiré jusqu’ici les chefs-d’œuvre des littératures, comme nous admirons les belles formes du corps humain. La critique de l’avenir les admirera comme l’anatomiste, qui perce ces beautés sensibles pour trouver au-delà, dans les secrets de l’organisation, un ordre de beautés mille fois supérieur. » Nous voilà bien loin de ce mépris que poètes et romanciers affectaient jadis pour ceux qui, par impuissance et stérilité d’esprit, pensaient-ils, faisaient métier d’apprécier leurs œuvres. ”

“ Mon cher enfant, les miens ainsi que moi, nous prions pour que tu sois vite guéri, afin que tu puisses retourner sur le champ de bataille, pour te venger de cette race maudite d’Allemands, ce peuple sans cœur, qui ne possède pas la moindre notion de justice, ces vandales qui veulent envahir notre chère France ! Mais le cœur des Français est grand, et leur valeur guerrière plus grande encore ; leur courage vient de ce qu’ils combattent pour le drapeau tricolore, l’emblème de la justice, de la grandeur d’âme et des bons sentimens... ”

“ Les femmes de Metz, ajoutait-il, touchent par une délicatesse, une douceur infinie, plutôt que par la beauté. Leur image, quand elles parcourent les rues étroites, pareilles aux corridors d’une maison de famille, s’harmonise au sentiment que communique toute cette Lorraine opprimée et fidèle. Quelque chose d’écrasé, mais qui éveille la tendresse, pas de révolte, pas d’esclaves frémissantes sous le maître, mais l’attente quand même, le regard et le cœur tout entiers vers la France. ”

“ Et ce ne sont pas seulement les paysages, sourians ou sublimes ; ce sont les mœurs aussi, et ce sont les âmes. Pasteurs pauvres et chargés d’enfans, paysans durs à la peine, faciles à tromper, au parler lent, à l’âme obscure, régens, notaires, hôteliers, avocats, artisans malchanceux, ménagères prudentes et économes, tout ce monde-là vit dans l’œuvre de Rod avec un singulier relief, chacun avec son accent particulier et sa physionomie spéciale. Chacun de ces modestes héros nous reste dans l’esprit, comme des personnages qu’on a coudoyés dans la vie réelle. ”

“ La première conversion de Pascal l’a dégagé des pieuses et machinales et tièdes routines où s’attardait la religion de son enfance ; elle lui a fait nettement sentir qu’il n’avait guère, jusqu’alors, fait que le geste de la foi. Trop rapide peut-être pour être bien profonde, incomplète et un peu livresque, elle a du moins laissé dans son âme des germes qui fructifieront dans la suite, et comme un goût, un désir, et une nostalgie du divin que rien d’humain ne pourra remplir et contenter. ”

“ L’Ironie et la Pitié sont deux bonnes conseillères : l’une, en souriant, nous rend la vie aimable : l’autre, qui pleure, nous la rend sacrée. L’Ironie que j’invoque n’est point cruelle. Elle ne raille ni l’amour, ni la beauté. Elle est douce et bienveillante. Son rire calme la colère, et c’est elle qui nous enseigne à nous moquer des méchans et des sots, que nous pouvions, sans elle, avoir la faiblesse de haïr.
Il ne faut pas haïr, fût-ce les méchans et les sots ; mais plutôt que de les railler, mieux vaut encore les plaindre. ”

“ Avant que votre lettre me fût parvenue, déjà M. de Senfft m’avait annoncé l’irréparable perte qui désormais fera de sa vie un long et douloureux regret. Je ne puis exprimer à quel point je suis affecté de sa position. Cette solitude complète et d’autant plus profonde qu’elle est tout intérieure, m’effraie et me tourmente comme un rêve pénible. Je ne sache sur la terre aucune consolation à un malheur tel que le sien ; et plaise à Dieu qu’il ne lui ouvre pas prochainement la tombe ! Les douleurs calmes des vieillards ont en elles quelque chose de la mort. ”

“ Nous savons que nous souffrons, et nous ne savons pas autre chose. Là est la base sur laquelle l’homme a tout édifié. Oui, c’est sur le granit brûlant de la douleur, que l’homme a établi solidement l’amour et le courage, l’héroïsme et la pitié, et le chœur des lois augustes, et le cortège des vertus terribles ou charmantes. Si cette assise leur manquait, ces belles figures sombreraient toutes ensemble dans l’abime du néant. L’humanité a la conscience obscure de la nécessité de la douleur. Elle a placé la tristesse pieuse parmi les vertus de ses saints. ”

“ Jusqu’à quel point la guerre qui, par ailleurs, est une si funeste chose, a-t-elle fait éclore dans les âmes de nos soldats ces dispositions qu’on pourrait croire nouvelles ? Il est certain que l’épreuve, le voisinage journalier des terribles réalités de la vie et de la mort, la douleur sous toutes ses formes, tout cela affine l’âme et l’ouvre à des préoccupations inattendues. Mais quoi ! si ces préoccupations n’existaient pas, au moins à l’état latent, la guerre et ses misères seraient impuissantes à les faire surgir dans les cœurs ; la guerre ne crée rien, elle développe et elle révèle. ”

“ Plus on étudie Lamennais, et plus on se convainc qu’il était la mobilité même, et qu’on lui ferait le plus grand tort en le fixant ou en le figeant dans une seule attitude morale. Extraordinairement impressionnable, vibrant à tous les souffles du dedans ou du dehors, souvent malade d’ailleurs, doué d’une imagination et d’une sensibilité excessives, c’était avant tout peut-être une âme de poète et d’artiste, — une pauvre âme chantante et flottante de poète et d’artiste dont les sentiments et les paroles ne doivent pas être évalués à la mesure commune. ”