Dramaturge

“ Or, il est vrai que je compare des pièces de théâtre et des poèmes lyriques ; le poète lyrique chante sa peine ou sa gaieté, sa gaieté rare et dont il est moins fier que de sa peine, tandis que le dramaturge crée des personnages et les substitue à lui. ”

“ N'oublions pas que la période précédente marquait une tendance très nette à séparer la littérature du drame, et à écarter de la scène les écrivains proprement dits, de la littérature les auteurs dramatiques. C'était une aberration. J'ai trop insisté devant vous sur l'union indispensable de l'écrit et du jeu pour plaider encore sa cause : si tout bon écrivain n'est pas un dramaturge, tout bon dramaturge est un bon écrivain. ”

“ Or, ces deux maîtres glorieux ont démontré, par leurs œuvres, qu’un dramaturge peut avoir un génie varié, qui s’étend du domaine de la fantaisie à celui de l’observation, qui passe de la fiction au réalisme sans le moindre souci d’école, et manie avec une égale aisance les formes les plus diverses du genre. ”

“ Mais on sait comme bientôt l'enivrement du succès, une fièvre impatiente de produire et d'occuper les cent voix de la renommée, une fécondité d'invention débordante emportèrent l'heureux nouveau venu hors de la haute voie à peine tentée, et firent du rénovateur de la scène entrevu, un moment espéré, le prestigieux, l'étonnant, l'amusant dramaturge que l'on a vu à l'oeuvre pendant tant d'années. ”

“ Si cependant le publiciste, transformé en dramaturge, n’invoque le livre saint que pour glorifier son drame, un drame sans intérêt, sans âme, sans vie, et prouver que ce drame est une révélation, le bon goût s’indigne et proteste. ”

“ Le dramaturge, qui connaissait son Shakespeare, déroula ses misères, raconta sa lutte avec les hommes et les choses, fit entrevoir ses grandeurs sans base, son génie politique inconnu, sa vie sans affection noble. ”

“ Telle est pour lui la poésie. Notez qu'aucun de ces moyens ne déshonore un dramaturge, mais à condition qu'il n'en use qu'à bon escient. Il ne faudrait pas qu'il en profitât pour se dispenser de penser et de préciser sa pensée, d'écrire, de préciser ses mots. « L'école du silence » est fondée. Place au metteur en scène, seul maître du texte et du jeu ! « Sire le mot » est remis à sa place, toute accessoire ; ce n'est plus lui qui dessine le drame, qui le règle, qui le construit. Une esthétique comme celle de Bataille est proprement l'ennemie du dessin, par conséquent de l'art des maîtres. ”

“ C'est avec le concours dé ces moyens, tous partant du coeur, que le dramaturge peut établir sa partie psychologique, dont nous avons parlé dans notre chapitre précédent.
Aujourd'hui que le théâtre admet sur la scène depuis l'empereur jusqu'au chiffonnier, depuis le millionnaire jusqu'à l'ouvrier le plus débraillé, le plus peuple que l'on puisse imaginer, le poète tient à sa disposition un nombre infini de caractères. Et notez bien que nous n'entendons pas ici par caractère : humeur, mais bien type, physionomie et individualité... ”

“ Il autorise également la prose ou les vers; il laisse venir à lui les grosses réflexions et les petits quatrains, il permet beaucoup et promet encore davantage.
C'est plus qu'il n'en fallait pour me décider à le choisir.
Donnez-le à un dramaturge, il en exprimera des hectolitres de larmes; entre les mains d'un vaudevilliste, il sonnera le rire pendant cinq actes. Barbier en extrairait un volume d'iambes, Nadaud un recueil de chansons, M. Viennet une tragédie en cinq actes ! ”

“ Votre principal défaut, disait-il, et je m'adresse à tous les romanciers, dramaturges et auteurs comiques d'aujourd'hui, est de n'étudier que des exceptions : le théâtre et le roman ne vivent pas d'autre chose. ”

“ Les dramaturges s’intéressaient aux questions sociales, et déjà l’on voyait poindre les pièces à thèses. Ceux qui n’étaient tout à fait ni des romanciers, ni des dramaturges, ni des poètes, se jetaient à corps perdu dans le journalisme et le transformaient. ”

“ Et les dramaturges l'étudieront, moi voyant, je vous le dis. Oui, l'âme de la poésie a soufflé sur la toile de Gérard, et, en l'imitant par la parole et l'action, le drame a fait raison du mutisme éloquent du peintre. Écoutez, — quels accens 1. Voyez l quelles misères! —
Eh bien! vous, les jeunes, trouvez-vous un motif de rire dans la pensée de ce tableau ! — Nous vous rendons cette justice de ne pas le croire. Foncièrement méchans, vous ne l'êtes pas, vous n'êtes pas encore assez mûrs pour cela. Comme on est pris de vin Tous êtes pris de passions ; vous n'êtes donc qu'ivres, et cela
passe! ”

“ Il leur serait arrivé ce qui arrive à certains dramaturges modernes, lorsque, croyant marcher sur les traces de ces grands maîtres, ils s’efforcent, tout pleins qu’ils sont des idées du XIXe siècle, de nous représenter les idées et les habitudes du moyen-âge. ”

“ Il paraîtrait plutôt qu’elle dût les exprimer à sa manière, et l’imagination des grands peintres peut être tout aussi riche et troublante que celle des grands dramaturges. Elle a l’avantage de nous restituer le dramatique ou l’ironique muet, immobile et interstitiel de la vie, ce que le drame réalise difficilement puisqu’il est sans cesse en agitation et en rumeur. Mais, à certains moments, les arts se rapprochent et diffusent l’un vers l’autre. ”

“ Les dramaturges, il est vrai, frappent souvent de plus grands coups queles auteurs de comédies à ariettes ou sans ariettes; mais le ciel dramatique est vaste, rempli d'étoiles plus ou moins brillantes, et nous reconnaissons une autre voie lactée dans le groupe que nous allons en détacher. ”

“ Les grands dramaturges ont donné naissance aux vies ranimées et nous ne nous en plaignons pas. La méroire d'Andro- maque, celle de Bérénice doivent beaucoup à Racine; Antoine, Cléopâtre, Jules César doivent beaucoup à Shakespeare. Pourquoi les romanciers ne jouiraient-ils pas des mêmes privilèges que les auteurs dramatiques. ”

“ — N’aurais-tu pas, dit le jeune et déjà célèbre dramaturge, quelque terre cuite ?
— Mon pauvre Léon, pour le moment, je n’ai qu’une simple cuite. ”

“ De là, sur notre scène, trois espèces d’œuvres bien distinctes, l’une vulgaire et inférieure, les deux autres illustres et supérieures, mais qui, toutes les trois, satisfont un besoin: le mélodrame pour la foule; pour les femmes, la tragédie qui analyse la passion; pour les penseurs, la comédie qui peint l’humanité.
[1] C’est-à-dire du style; car, si l’action peut, dans beaucoup de cas, s’exprimer par l’action même, les passions et les caractères, à très-peu d’exceptions près, ne s’expriment que par la parole. Or, la parole au théâtre, la parole fixée et non flottante, c’est le style. ”

“ Dans la comédie et le drame, aussi bien que dans la tragédie, l'âme humaine, s'exprimant par la poésie, parle sa langue naturelle, et le vers offre cet avantage d'idéaliser les scènes prosaïques de la vie réelle, de remplacer la simple sensation par un plaisir intellectuel et délicat, de recouvrir toute chose du charme et du prestige qui constituent l'art et font la dignité du théâtre. ”

“ Des mots, des saillies, des scènes charmantes, une intention profonde trop vite abandonnée, un touchant épisode traité avec soin, tout cela dans un cadre comique vulgaire, c’est-à-dire, en dernière analyse, une œuvre spirituelle et vive sans la moindre unité.
L’unité de ton, l’unité d’inspiration et de langage, l’art de conduire une idée vers son but, de la ménager de scène en scène, d’en faire briller la logique intérieure, l’art de l’imagination qui conçoit l’ensemble, l’art de la pensée attentive à chaque détail, voilà le grand point au théâtre comme dans tous les travaux de l’esprit. ”

“ Ce n’est pas tout, il faudrait, pour jouer ce chef-d’œuvre, des femmes belles, des hommes forts, les acteurs célèbres dans le drame et dans la comédie. Ainsi, l’art humain tout entier, la poésie, la musique, la peinture, la sculpture, le génie dramatique, et encore la beauté et la force, se joindraient, s’emploieraient à une unique merveille, à un spectacle qui prendrait la foule par tous les sens et lui donnerait le plaisir aigu d’une jouissance décuplée. ”

“ La marche vers la vérité est évidente, aveuglante. Pour nous en tenir au théâtre, prenez une histoire de notre littérature dramatique nationale, et voyez la lente évolution des mystères à la tragédie, de la tragédie au drame romantique, du drame romantique aux comédies psychologiques et physiologiques de MM. Augier et Dumas fils. Remarquez qu'il n'est pas question ici du talent, du génie qui éclate dans les oeuvres, en dehors de toute formule. Il s'agit de la formule elle-même, du plus ou du moins de convention admise, de la part faite à la vérité humaine. ”

“ Mais c’est au théâtre, c’est dans le drame et la comédie, cet art des foules et des multitudes, cet art qui s’adresse à tous indistinctement, riches ou pauvres, ignorans ou lettrés, que la décadence est complète. ”

“ Quelle forme nouvelle succédera à toutes ces formes? Nous enfoncerons-nous davantage dans le prosaïsme, dans la comédie de tapissiers, dans le mélodrame à décors, à chevaux, à femmes et à chiens, dans l'opérette argotique, dans le drame adultérin et dans la pièca à thèse renouvelée de Diderot? Ou bien, de toute cette prose, la poésie va-t-elle renaître avec ses blanches ailes et sa flamme au front? Quoique je n'entrevoie guère la poésie à l'horizon contemporain,
j'avouerai que rien ne me semble impossible après ce que nous avons vu déjà. ”

“ Qu'importe qu'il ait figuré dans un théâtre infime et joué dans des pantomimes burlesques; il n'y a qu'à glisser sur ces préliminaires, aussi bien que sur ses débuts à l'Odéon.
Vous figurez-vous l'acteur, puissant et original, garrotté dans la toge de ces pâles confidents de tragédie, ne devant se mouvoir que dans un cercle restreint, se tenant constamment à portée de bras du héros principal et consumant vainement ce qui peut bouillonner en eux d'intelligence et d'initiative, afin de ne pas sortir de la pénombre où les tient ce qu'on appelle au théâtre, la tradition. ”

“ Répétons-le surtout, le vers au théâtre doit dépouiller tout amour-propre, toute exigence, toute coquetterie. Il n’est là qu’une forme, et une forme qui doit tout admettre, qui n’a rien à imposer au drame, et au contraire doit tout recevoir de lui pour tout transmettre au spectateur : français, latin, textes de lois, jurons royaux, locutions populaires, comédie, tragédie, rire, larmes, prose et poésie. Malheur au poëte si son vers fait la petite bouche ! ”

“ Aux tourbillons du drame ou de la comédie, rien ne vous paraît plus nécessaire ni plus agréable que de tenir un rôle où vous vous enivrez, quand notre meilleur enchantement, nous le trouvons dans la contemplation des personnes qui, dans ce théâtre immense, poussent leurs rugissements ou leurs vocalises, découvrent leur gorge ou fourbissent un poignard, tandis que nous tentons de démêler dans l'ombre, au-dessus d'elles, quelques-uns de ces fils par où l'auteur de l'ouvrage qu'elles représentent les tient suspendues. ”

“ Le vrai théâtre, comme aussi la vraie peinture, se soucie peu de plaire par ces moyens-là ; les œuvres alors ne signifient pas, mais elles sont. Les œuvres tragiques sont, donc, par ces fortes liaisons dans le temps, qui offrent au jugement un travail tout fait et un objet non ambigu.
Je viens au dialogue, qui est le principal moyen du drame, mais aussi le plus clair. Tous nos malheurs, autant qu’ils résultent de nos passions, viennent de ces entretiens où les passions trouvent leur jeu et leur développement. ”

“ Voilà la question bien posée, et voilà les argumens qu’on peut employer pour défendre la cause du théâtre. La comédie n’est point une école, le drame n’est point une leçon, comme le soutiennent ses maladroits apologistes ; la poésie dramatique, comme tous les autres genres de littérature et comme l’esprit humain lui-même, peut servir au bien comme au mal. ”

“ Là surtout, le théâtre change comme les mœurs qu'if ex-prime; et le tableau est variable pour être fidète.
Les altérations que le temps fait subira l'idéal tragique, les rapports délicats entre la vérité simple et la poésie sont plus difficiles à marquer et à saisir. Heureux les talents qui plaisent à plusieurs époques! L'homme de goût et la foule admireront toujours le génie qui éclate dans le. drame majestueux et passionné, de nos grands poètes. ”

“ La pièce, où tout porte coup, nous entraîne d'un mouvement irrésistible à cet étrange et farouche dénouement qu'un art savant de préparation a su rendre comme nécessaire. Si ce drame, oeuvre de jet terminée en quelques jours, et d'un style qui se ressent trop d'une. production hâtive, n'est pas, tant s'en faut, un chef-d'œuvre,
c'est à coup sûr le remarquable essai d'un génie né pour la scène; c'est, après tout, l'oeuvre qui donnait les plus sérieuses promesses dans cette aurore du théâtre romantique naissant. ”

“ C’est pour avoir confondu la poésie et la réalité, la matière poétique et le poème, que le théâtre est aujourd’hui si malade. C’est pour avoir méconnu cette vérité, si simple qu’il y a presque de la naïveté à l’énoncer, que les poètes qui écrivent pour la scène voient chaque jour s’éloigner d’eux les intelligences élevées. Voyons maintenant quelle est la division naturelle des formes dramatiques, si la comédie et la tragédie sont des formes fausses et mesquines, si le drame est la seule forme vraie, la seule forme complète. ”

“ Certes, selon nous, jamais moment n’a été plus propice au drame. Ce serait l’heure pour celui à qui Dieu en aurait donné le génie, de créer tout un théâtre, un théâtre vaste et simple, un et varié, national par l’histoire, populaire par la vérité, humain, naturel, universel par la passion. Poètes dramatiques, à l’œuvre ! elle est belle, elle est haute. Vous avez affaire à un grand peuple habitué aux grandes choses. ”

“ « Du temps des Molière, des Corneille, des Racine, le théâtre était rempli des meilleurs sujets. Aujourd’hui les plus supportables égalent à peine les moindres du temps passé. » Vers le milieu du siècle, la passion du public pour la comédie et la tragédie semble épuisée à jamais. ”