Littérature dramatique

“ Au public las du drame, des sujets extraordinaires et complexes, du bric-à-brac et de l'emphase, le réalisme avait ensuite offert les actions basses, les sentiments vilains et l'expression brutale. Par une émulation progressive dans la poursuite du laid, la littérature dramatique en vint à reproduire surtout, en haut comme en bas, dans le drame comme dans la comédie, l'exception ignoble et à l'ériger en règle, avec une négation agressive de ce qui n'était pas répugnant et vil. ”

“ Voilà la question bien posée, et voilà les argumens qu’on peut employer pour défendre la cause du théâtre. La comédie n’est point une école, le drame n’est point une leçon, comme le soutiennent ses maladroits apologistes ; la poésie dramatique, comme tous les autres genres de littérature et comme l’esprit humain lui-même, peut servir au bien comme au mal. ”

“ L’expérience à fini par prouver que l’art du comédien était plus solidaire de la littérature dramatique qu’on n’avait voulu le croire, et qu’il ne pouvait longtemps rester sain et robuste lorsque cette littérature était malsaine et décrépite. ”

“ Pour que ce théâtre existe, il faut que de grandes circonstances développent dans la vie les sentimens qu’on exprime sur la scène. De tous les chefs-d’oeuvre de la littérature, il n’en est point qui tienne autant qu’une tragédie à tout l’ensemble d’un peuple ; les spectateurs y contribuent presque autant que les auteurs. Le génie dramatique se compose de l’esprit public, de l’histoire, du gouvernement, des mœurs, enfin de tout ce qui s’introduit chaque jour dans la pensée, et forme l’être moral, comme l’air que l’on respire alimente la vie physique. ”

“ Quant à la fusion de la tragédie et de la comédie en un seul drame qui serait le drame par excellence, je la comprendrais peut-être et je pourrais la discuter, si la tragédie et la comédie étaient deux contraires à unir, comme le veulent nos romantiques : mais dès qu'il n'y a entre elles qu'une différence du plus au moins, je cesse de la comprendre. Si le drame s'arrète à la comédie, il est comédie; s'il va plus avant, il est tragédie. L'une des deux n'est pas la peinture du laid, ni l'autre la peinture du beau; dans la tragédie comme dans la comédie, il y a du laid, parce qu'il y a du mal. ”

“ En somme, nous apercevons dans la théorie du drame romantique un double caractère : 1° les barrières des genres dramatiques sont retirées ; tragédie, comédie, drame, tout se mêle ; 2° les barrières qui séparent le genre dramatique des autres genres, sont abattues aussi ; et l’épique, le lyrique, l’histoire, le symbole envahissent le théâtre. Une vaste synthèse fait entrer toutes les formes littéraires les unes dans les autres, synthèse si vaste, qu’elle est en effet plutôt une confusion générale, un retour à la primitive indétermination. ”

“ Si le style suffit à l'ode, elle en exige un bien autre que le drame; et c'est parce que le drame se contente plus aisément en matière de style, qu'il ne peut se passer de figures, où se retrouve l'idéal.
Le lyrique réalise l'idéal, et le dramatique idéalise le réel. L'un invente, mais avec des matériaux: il crée la forme; l'autre imite, mais en interprétant : il crée l'esprit. L'un et l'autre se rencontrent, là où se rencontrent l'idéal qui cherche un corps et le réel qui cherche une âme, la forme et l'esprit. ”

“ Le style du drame doit garder; dans toute la variété des caractères et des situations, le ton fondamental du drame : si le drame est tragédie, il faut que le style, quoique varié, soit toujours élevé, poétique, digne des vers, et c'est là qu'il est parfois nécessaire d'ennoblir un détail par le choix des mots qui l'expriment, pour l'harmonie de l'ceuvre ; s'il est comédie, il faut que le style, quoique varié, soit toujours familier, simple, franc, et que,, à l'inverse de l'autre, il exprime quelquefois de grands sentiments par les termes les plus communs, pour l'harmonie de l'œuvre. ”

“ Point de peinture ni de musique sans le style, qui est lui-même l'idée exprimée par l'image, l'idéal réel. L'art littéraire, qui est par excellence l'art du style, est aussi l'art par excellence, dramatique et lyrique tout ensemble. Si quelques- uns y sont plutôt lyriques, d'autres plutôt dramatiques, les grands dramatiques s'y élèvent, par le caractère subjectif, tout idéal, de leurs conceptions, jusqu'à l'ode, et leur drame est tragédie ; les grands lyriques y poussent, par la puissance de leurs personnifications, jusqu'au drame, et leur ode est épopée. L'épopée et la tragédie sont sœurs. ”

“ La poésie dramatique est d'ordinaire l'œuvre d'un âge plus mûr et d'un art plus habile. Elle nous montre la vie en action. Le poëte , qui déjà dans l'épopée s'effaçait derrière ses héros, se cache ici et disparaît complètement. L'action se développe seule; les héros s'adressent à nous sans intermédiaire, et nous apprennent directement par le dialogue leurs mœurs, leurs pensées et leurs passions.. ;.1 Triste ou joyeux, tragique ou ridicule tour à tour, quelquefois même l'un et l'autre tout ensemble, le spectacle de la vie a inspiré promptement deux genres dramatiques, la tragédie et la comédie. ”

“ Ce doit être, en effet, une terrible révolution pour une fille bien avisée, passer soudain, d'un petit théâtre où l'on chante, sur un théâtre où la gaîté même a quelque chose de solennel ; prendre congé du flonflon, du drame improvisé sur le tréteau, et des émotions à bon marché de la comédie en plein vent, pour pénétrer, d'un pas ferme et leste à la fois, dans les mystères d'une action dramatique, fondée sur les mouvements les plus divers et les plus imprévus de l'âme humaine. ”

“ Hélas ! qui que vous soyez aujourd’hui, vous tous dont nous espérions encore les secrètes émotions des beaux-arts, vous qui chantiez les transports et les paysages de nos vingt ans, vous les peintres, vous les sculpteurs, les architectes et les réparateurs des vieilles ruines, — vous les artistes qui prêtiez votre talent au drame, à la comédie, et vous les belles personnes qui leur prêtiez votre beauté, votre heure est passée et l’attention n’est plus pour vous. Nous appartenons tous, à cette heure, au démagogue qui hurle dans les carrefours, aux fanatiques des mauvais jours remis en lumière. ”

“ Mais c’est au théâtre, c’est dans le drame et la comédie, cet art des foules et des multitudes, cet art qui s’adresse à tous indistinctement, riches ou pauvres, ignorans ou lettrés, que la décadence est complète. ”

“ Les caractères, à la fois vrais et réels, agissent : il faut combiner des situations, à la fois vraies et réelles, qui les dessinent et les mettent comme en saillie, afin qu'il en résulte une action intéressante, à la fois réelle et vraie, le drame. C'est dans quelques situations extraordinaires que nos caractères se manifestent ; hors de là, nous nous ressemblons tous plus ou moins dans la vie commune. Le drame, où les caractères doivent se distinguer et se marquer fortement, ne doit offrir aussi que de telles situations, qui sont rares dans la vie commune. ”

“ Je ne parle ni du drame bourgeois, ni du drame larmoyant, ni du vaudeville, ni de la farce, ni de ces pièces enfin, quelles qu'elles soient, qui ne se proposent que de produire dans les àmes des émotions tristes ou gaies, de faire pleurer ou de faire rire, sans souci du beau : toutes œuvres qui n'existent pas pour l'art. ”

“ A chaque instant il faut se retenir pour ne pas tomber dans ce piège, à savoir le grand effet dramatique ! — En vain le drame se montre et se fait sentir à l'esprit de cette fillette sans expérience, et docile à toutes les impressions, ah la malheureuse, si elle cède à cette invitation, aux grands cris, aux grands effets, aux grands gestes... ”

“ Par ouvrage dramatique il faut entendre tout ouvrage représentant une action, soit tragique, soit comique, soit mixte, et destiné à être mis en scène ; ce qui comprend non-seulement une tragédie, un drame, une comédie, un vaudeville, et toutes autres pièces où la parole joue le principal rôle, mais encore les compositions musicales - quand elles sont accompagnées de paroles et de jeu scénique, et les pièces mêlées de paroles et de jeu mimique ou de jeu mécanique. ”

“ On a ainsi la tragédie, le drame proprement dit, la comédie et ses nombreuses espèces.
3. Qu'est-ce que la tragédie? - C'est une pièce dramatique dont les personnages sont des rois, des princes, ou ceux qui gouvernent les peuples, et que l'on comprend sous le nom de héros; le dénoûment en est le plus souvent malheureux; ce qui nous fait craindre pour les principaux personnages et nous intéresse vivement à leur sort; enfin le style, sans cesser d'être simple, est pourtant conforme à la condition de ceux qui parlent, c'est-à-dire grave et noble. ”

“ Le théâtre, nous le répétons, est une chose qui enseigne et qui civilise. Dans nos temps de doute et de curiosité, le théâtre est devenu pour les multitudes ce qu'était l'église au moyen âge, le lieu attrayant et central. Tant que ceci durera, la fonction du poëte dramatique sera plus qu'une magistrature et presque un sacerdoce. Il pourra faillir comme homme; comme poëte, il devra être pur, digne et sérieux. ”

“ Pour elle, tout est nouveau dans ce drame : la majesté du langage, la profondeur de la leçon, l'ampleur du costume, la netteté et la clarté de l'action — surtout ce qui l'étonné et ce qui la trouble à chaque instant, ce qui contrarie plus qu'on ne saurait le dire, des habitudes déjà violentes, c'est que le drame qui se présente à chaque instant, dans cette comédie , il y faut renoncer ! ”

“ Ajoutez à ces habiletés merveilleuses, l'harmonie et l'éclat de la parole, la grâce et la force du langage, la véhémence de la passion, l'intérêt de l'action coupée avec art, et cette heureuse façon d'amonceler, sur un point donné, tous les mérites du héros de la comédie ou du drame, à condition que tous ces mérites si divers, se feront sentir, en même temps et tout à la fois. ”

“ Vraiment l’art a perdu beaucoup à ce nouveau système dramatique sans amour et sans colère, comme l’histoire, qui raconte tranquillement ce qu’il a appris, s’inquiétant peu de réprimande ou d’éloge. Depuis que l’auteur dramatique s’est dépouillé de ces passions qui faisaient le drame, le drame n’est plus. ”

“ Chaque jour nous parlons des pièces qui alimentent nos théâtres, nous les comparons entre elles, et les nouvelles avec les anciennes : sur quoi se fondent nos jugements, si nous n'avons pas, pour les appuyer, un idéal du drame? Notre dire, s'il n'est pas motivé, n'ex-
prime que notre goût propre, non le goût absolu et vrai ; et encore notre goût du jour, qui n'eût peut-être pas été le même un autre jour. J'en sais qui prennent plus de plaisir à la lecture d'un roman d'intrigue qu'à celle de la Divine comédie, ou à la représentation d'un vaudeville qu'à celle de Phèdre. ”

“ Le dialogue vous en paraîtra vif, et si vous exprimez vos impressions au sortir du théâtre, il n’est pas impossible que vous écriviez que les deux jeunes auteurs ont frisé de près la bonne comédie. Vous lisez cette pièce le lendemain ; tout le prestige créé par la représentation s’est évanoui : vous n’avez plus qu’un essai dramatique recommandable beaucoup plus qu’ingénieux, qui révèle chez les auteurs l’étude des grands modèles et des dispositions heureuses pour le théâtre. Vous vous apercevez que vous avez éprouvé l’illusion de la gaieté, et vous avez peine à comprendre vos rires. ”

“ Les mœurs influent sur la poésie dramatique, qui met les mœurs en action ; comme les événements influent sur la poésie épique ou lyrique, qui met les événements en récit ou en chant; comme les habitudes et les goûts dominants intluent sur la littérature et les arts, considérés dans la généralité de leurs productions. Ainsi, tant qu'une nation sera occupée de choses morales, de hautes pensées, de sentiments élevés, le génie cultivera de préférence la poésie dramatique, qui fait agir et parler l'être moral. ”

“ L’art dramatique, ce vénérable conteur d’autrefois, toujours si pudique, et si chaste, et si savant, et si réservé dans ses plus grands emportements, honnête vieillard de talent, et toujours prêt à rougir, en est venu à ne plus rougir de rien, à ne plus respecter personne, pas même les enfants ”

“ Je sais bien que le système du réalisme dramatique a un mérite incontestable, et que je ne me permettrai certainement pas de contester : celui de dispenser l’auteur d’imagination, d’invention et de pensée. Tout l’art dramatique dans ce système consiste à prendre des personnages réels et à les disposer en face les uns des autres pendant un certain nombre de scènes comme les pièces d’un jeu d’échecs. ”

“ Le poète dramatique est donc lui d'abord ; il est ensuite tous ses personnages tour à tour, éloquent, fougeux, passionné, précipité, vif, calme, grave, triste, ironique, sublime, familier ou solennel, selon que la situation inspire le dialogue. Lorsqu'un des personnages du drame parle, il faut que le poète s'identifie avec lui, pour être ému comme lui, pour se livrer, comme lui, à
cette logique du cœur, qui l'entraîne, qui l'emporte dans une suite de sentiments aussi bien liés au regard de la passion que peuvent l'être au regard de la raison les déductions d'un géomètre ”

“ Alerte et aventureux, impétueux, plein de feu, il saura narrer, mener vaillamment une pièce de théâtre, lancer un discours, enlever un livre comme une vive plaidoirie, ou comme une batterie qu'on emporte au pas de charge. ”

“ C est ainsi que, sans le secours d'aucune langue parlée, dans le ballet, par exemple, ou dans la pantomime, c'est ainsi surtout que, sans éloquence, sans style, sans rien de littéraire, une représentation, une narration de faits peut, par le choix, par la valeur de ces faits pris en eux-mêmes et significativement ordonnés, être une œuvre d'art : c'est le drame. Mais les actes de la vie étant susceptibles d'une expression littéraire, on peut joindre à l'art dramatique le grand art d'écrire. Le drame peut s'écrire en prose, envers ”