Paul Stapfer

“ Il existe des choses que l'esprit ne peut pas bien concevoir et qu'il doit énoncer obscurément, sous peine de les mal traduire, en les recouvrant à la hâte d'une netteté facile et trompeuse. L'art classique et la philosophie cartésienne, qui se piquent de tout comprendre et de tout expliquer, ne comprennent pas que l'incompréhensible est quelque chose, qu'il plane et pèse sur nous, qu'il enveloppe de son ombre toute la vie humaine, et qu'il offre dans sa troublante et tragique obscurité une source intarissable de méditations profondes pour le penseur et pour le poète. ”

“ Aucun ne possède comme lui cet ensemble de qualités nationales, qui ne sont point, il est vrai, les plus poétiques ni par conséquent les plus admirables, et que la raison nous défend d'aimer le plus, mais pour lesquelles nous avons un faible secret plus fort que la raison et que les raisonnements.
Aucun poëte de nos jours ne possède comme Musset le bon goût, le tact et l'esprit, l'art d'être éloquent sans enfler la voix, grave sans rider son front et vieillir son visage, profond sans le dire à l'oreille du lecteur, philosophe sans avoir l'air de le savoir et sans en perdre un éclat de rire. ”

“ DU ROMAN ANGLAIS
HENRY FIELDING. Fielding est, comme Molière, un de ces auteurs excellens dont le solide génie est fait surtout de bon sens. Un écrivain, un homme éminemment sensé doit être la clarté même : aucune ombre mystérieuse n’enveloppe l’œuvre ni le caractère de Fielding. Sa vie peut offrir des parties mal connues, elle n’a rien de psychologiquement obscur, et, quant à son style, il est tel qu’on devait l’attendre d’un ami si intransigeant de la lumière qu’il n’admettait point l’existence des prétendues beautés littéraires dont le sens est ambigu. ”

“ On leur dirait que le mal engendre le mal et que le bien ne saurait en sortir, sinon par la bonté de Dieu et par une sorte d'alchimie supérieure de la Providence; que le bien doit être fait pour lui-même, seulement parce qu'il est le bien, et que subordonner l'exercice de la justice à la considération de la paix et de la prospérité de la patrie, c'est oublier que rien, fût-ce la patrie, n'est au-dessus de la justice; c'est méconnaître que la patrie, avec un crime public sur la conscience, ne peut plus vivre ni tranquille, ni heureuse, ni digne qu'on reste fier de lui appartenir. ”

“ S'il y a dans le talent de Victor Hugo un côté faible ou du moins inférieur au reste, c'est l'expression de la passion amoureuse. Même dans ses oeuvres lyriques, la richesse des images et l'ingénieuse diversité des formes ne font pas que nos coeurs répondent toujours à celui du poète ; ou plutôt ce luxe de style est précisément ce qui affaiblit l'éloquence du sentiment. C'est un point où Musset l'emporte incontestablement sur Hugo. Chez Alfred de Musset, il y a bien moins d'éclat ; mais l'accent de la passion est sincère et l'émotion jaillit de source. ”

“ C'est quelque chose, c'est déjà beaucoup ; car le sentiment du rhythme, de la cadence, du nombre, de la musique enfin, commence l'affranchissement de l'âme : il lui ouvre les champs illimités de la rêverie, et la place sur le seuil de l'infini. Mais la beauté divine de la perfection n'est bien comprise de l'homme que dans l'âge de sa maturité. Ce qu'il faut à l'adolescent, c'est quelque chose de plus humain, de plus rapproché de lui, de plus semblable à son cœur, de plus agité, de plus tourmenté, de plus démesuré. ”

“ Amelia fonde en Angleterre l’honnête roman domestique : personne n’a jamais mieux senti que ce débauché de Fielding le prix des pures affections de foyer qui sont le plus solide appui du bonheur. Mais c’est surtout Tom Jones d’où rayonnent comme d’un soleil la santé, la gaîté, la joie. Quelle puissance de vie, s’écrie Thackeray après avoir rudement malmené le héros, quelle puissance de vie a donc une fiction que nous prenons encore si fort à cœur et dont nous discutons passionnément le plus ou moins de moralité ! ”

“ Que lit-on aujourd'hui de Corneille, de Voltaire, de Rousseau, de Chateaubriand, de Lamartine? Que lit-on de Shakespeare? Que lit-on de Goethe? Moins peut-être qu'on ne lira de Victor Hugo, pas plus selon toute probabilité : nous n'en demandons pas davantage.
La variété des talents et des oeuvres n'est pas moins frappante à première vue chez notre poète que l'abondance de la production.
L'éducation moderne tendant à diviser de plus en plus le travail et les aptitudes, Hugo aura peut-être été dans notre littérature le dernier exemple d'un génie presque universel. ”

“ Ils ont tellement perdu tout sens moral qu'ils ne meurent pas de honte en songeant qu'ils combattent, avec les journaux abjects et la populace imbécile, avec l'ignorance et le mensonge, avec le nombre, la force et la nuit, contre ce qu'il y a de plus désintéressé et de plus noble en France, contre l'élite des braves cœurs et des consciences droites, qui, pour que la justice ne fût
pas souffletée, pour que la vérité ne pérît pas sous la violence, ont dit adieu à leurs études, à leur sommeil, à leur paix, à leurs amis, à leur position, à leur santé et même à leur vie ! ”

“ Et pourtant il y a un moment dans la vie, à l'âge où nos rêveries peuvent suivre pendant des heures les nuages qui passent, et compter au crépuscule les étoiles qui s'allument l'une après l'autre dans l'ombre croîssante, il y a, dis-je, un moment dans la vie, où Ossian, tel que Macpherson nous l'a donné, est pour nous la source de toute poésie. Pareillement, à l'aurore de notre siècle, le vieux barde du Nord a été l'Homère de toute une génération de poëtes. Les vagues sons, ou les échos affaiblis et défigurés de sa harpe, ont ému, ravi, inspiré la jeunesse de Châteaubriand et celle de Goëthe. ”

“ Voyage dans l’autre monde, il nous montre Shakspeare consulté par deux commentateurs en querelle sur le sens d’un vers d’Othello : « Ma foi ! dit le poète, je l’ai bien oublié depuis le temps... Mais rien ne me confond plus que la peine qu’on se donne pour découvrir des beautés obscures dans un auteur. A coup sûr, les beautés les plus belles et les plus utiles sont toujours celles qu’on voit en plein à première vue, et quand deux significations d’un même passage peuvent tenir le moins du monde l’esprit en balance, je mets en fait que ni l’une ni l’autre ne vaut un liard. » ”

“ Mais déjà Euripide descend de la montagne où Eschyle et Sophocle adoraient l'Eternel, et, s'arrêtant à mi-côte, il promène un regard curieux et mélancolique sur la vaste plaine où s'agitent les hommes, et qui se déroule à perte de vue devant lui. Euripide est le poëte romantique de la Grèce. Ses personnages sont plus réels, mais moins beaux ; ils connaissent l'indécision, les angoisses de la conscience, les doutes de l'esprit ; ils hésitent, ils discutent avec eux-mêmes, ils se troublent, ils pleurent, et leurs larmes sollicitent les nôtres. ”

“ Si Victor Hugo, dans certains ordres de sentiments et de pensées, n'est pas le plus pénétrant des poètes, le plus substantiel des écrivains, c'est tout simplement parce que rien d'humain ne lui fut étranger; c'est parce que son génie et son coeur étaient vastes, qu'il n'a pu ni voulu concentrer sur aucun point spécial, au détriment des autres, sa puissance de penser, de sentir et de rendre. Il n'est point l'organe exclusif de telle ou telle passion d'un jour, l'interprète, une heure à la mode, de tel ou tel me bientôt évanoui et remplacé; il est l'âme même du XIXe siècle ”

“ Fielding vivait au jour le jour, jetait l’argent et ne comptait pas. Le souci qu’il montra plus tard de l’avenir de sa famille, le sacrifice qu’il fit de sa santé et de sa vie aux devoirs de sa profession n’est pas un argument contre la tradition des dissipations de sa jeunesse ; car c’est le propre des natures ardentes et riches, des exemplaires complets de l’humanité, comme l’était Fielding, de se porter d’abord aux extrêmes et de donner successivement la mesure de tout ce dont l’homme est capable en fait de folies comme en fait de vertus. ”

“ Ce silence, cette ombre crépusculaire, cette lumière mystique des vitraux, cette vague profondeur où l'œil plonge, cette élévation de la voûte, cette flèche élancée qui semble emporter la prière dans les cieux : tout dispose l'âme à un recueillement poétique, sinon religieux. Mais où est la poésie de nos temples et de notre culte ? Si nous nous sentons poëtes, ce pourra être en présence d'un grand spectacle de la nature, ce pourra être au premier éveil de la plus douce affection du cœur, ou bien encore à la lecture d'un beau morceau de poésie ”