Guernesey

“ Vous avez l'honneur de posséder parmi vous l'homme qui est, sans contredit, le premier personnage littéraire de l'Europe, et vous le laissez vivre dans la solitude d'un oubli profond, comme dans une espèce de second exil, indifférents à sa présence, indifférents à son absence, et sans avoir l'air de vous douter que, pour les siècles à venir, le nom de Victor Hugo enveloppera celui de Guernesey dans sa gloire.—Parce que je signale tes imperfections, parce que je fais des vœux pour ton progrès, ne t'irrite pas contre moi, chère île de Guernesey ”

“ Logis somptueux ou le poète a réuni les débris du magnifique appartement qu’il occupait jadis place Royale, et les merveilles qu’il a pu se procurer depuis son exil. C’est dans cet intérieur splendide de Guernesey plutôt que dans le salon japonais au lustre de Venise de l’avenue d’Eylau, qu’il faudrait peindre Victor Hugo agissant et pensant. À Guernesey, les tapisseries, les meubles, les tableaux, les inscriptions s’harmonisent avec le génie même et le tempérament de l’homme qui les a choisis. ”

“ Tout lieu de rêverie est bon, pourvu que le coin soit obscur et que l’horizon soit vaste.
En particulier l’archipel de la Manche est attrayant ; il n’a pas de peine à ressembler à la patrie, étant la France. Jersey et Guernesey sont des morceaux de la Gaule, cassée au huitième siècle par la mer. Jersey a eu plus de coquetterie que Guernesey ; elle y a gagné d’être plus jolie et moins belle. À Jersey la forêt s’est faite jardin ; à Guernesey le rocher est resté colosse. Plus de grâce ici, plus de majesté là. À Jersey on est en Normandie, à Guernesey on est en Bretagne. ”

“ Le schelling, notre ancien ascalin ou chelin, vaut vingt-cinq sous en Angleterre, vingt-six sous à Jersey, et vingt-quatre sous à Guernesey. « Le poids de la reine » a, lui aussi, des caprices ; la livre guernesiaise n’est pas la livre jersiaise, qui n’est pas la livre anglaise. À Guernesey on mesure le champ en vergées et la vergée en perches. Ce mesurage change à Jersey. À Guernesey on ne se sert que d’argent français, et l’on ne nomme que l’argent anglais. Un franc s’appelle un « dix pence ». L’absence de symétrie va jusque-là qu’il y a dans l’archipel plus de femmes que d’hommes ”

“ Je trouve que Jersey et Guernesey ne se ressemblent guère tout en ayant des beautés identiques; qui a vu l’une ne connaît pas l’autre.
A l’arrivée, Jersey entourée de hautes fortifications ne laisse rien deviner de ses agréments, Guernesey au contraire, bâtie en amphithéâtre se montre de suite et se présente sous un aspect flatteur. St-Hélier, capitale de Jersey est une ville à moitié française; St-Pierre-le-Port, capitale de Guernesey, est une ville anglaise par les habitudes, les mœurs et le caractère de ses habitants. ”

“ Jusqu’en 1825, le bailli de Guernesey recevait pour traitement les trente livres tournois qu’il avait au temps d’Édouard III ; environ cinquante francs. Aujourd’hui il a trois cents livres sterling. À Jersey, la cour royale se nomme la cohue. Une femme qui fait un procès s’appelle l’actrice. À Guernesey, on condamne les gens au fouet ; à Jersey, on met l’accusé dans une cage de fer. On rit des reliques des saints, mais on vénère les vieilles bottes de Charles II. Elles sont respectueusement conservées au manoir de Saint-Ouen. La dîme est en vigueur. ”

“ Les nouvelles courent vite dans les petits pays ; aller voir la cheminée de la Durande sous les fenêtres de mess Lethierry était depuis le lever du soleil la grande affaire de Guernesey. Tout autre événement s'était effacé devant celui-là. Éclipse de la mort du doyen de Saint-Asaph; il n'était plus question du révérend Ebenezer Caudray, ni de sa soudaine richesse, ni de son départ par le Caslimere. La machine de la Durande rapportée des Douvres, tel était l'ordre du jour. On n'y croyait pas. Le naufrage avait paru extraordinaire, mais le sauvetage semblait impossible. ”

“ Notre ennemi, c’est notre maître ! Qu’eût gagné l’île à devenir française ? Rien, et elle eût sans doute tout perdu. Le cabinet de Versailles eût-il respecté ses privilèges, ce qui est douteux, la révolution de 89 les lui eût ravis, et sans ces privilèges, il faut bien le dire, l’archipel entier ne serait que l’insignifiant appendice de la Grande-Bretagne ou de la France.
Tout ce nous avons dit de Jersey peut s’appliquer également à Guernesey. Moins considérable et moins importante que sa voisine, cette dernière île est à la fois plus normande, et plus anglaise. ”

“ Au dix-septième siècle, il y a eu guerre civile entre Guernesey et le château Cornet ; le château Cornet étant pour Stuart et Guernesey pour Cromwell. C’est à peu près comme si l’île Saint-Louis déclarait la guerre au quai des Ormes. À Jersey il existe deux factions, la Rose et le Laurier ; diminutifs des whigs et des tories. La division, la hiérarchie, la caste, le compartiment, plaisent aux insulaires de cet archipel, si bien qualifié La Normandie inconnue. Les guernesiais en particulier ont tellement le goût des îles qu’ils font des îles dans la population ”

“ Dans ce pays d’ordre et de bon sens, on joint au culte du passé le respect le plus inaltérable pour la religion, la famille et la propriété. On y reconnaît qu’il y a des choses sacrées, préexistantes à la société elle-même ; puisqu’elles en sont la base. Certains esprits, préoccupés de régénération sociale, plaindront peut-être ces Normands arriérés qui n’ont pas assez d’imagination pour s’éprendre des rêves de l’avenir. À cela, les habitans de Jersey et de Guernesey y répondront qu’ils attendent pour commencer leurs réformes que les essais tentés ailleurs aient réussi. ”

“ Il n’y a en fait de fidèles que des gens du peuple, mais ils sont fort nombreux, et je ne serais pas étonnée qu’à Guernesey seulement il y en eût quatre ou cinq cents. Général, officiers, soldats du ciel, prêcheuses, tous ces gens font des sermons, chantent dans les rues et s’y promènent avec des drapeaux rouges; c’est une armée de possédés. Ils appellent ceux qui ne font pas partie de leur secte des démons, et sont eux-même endiablés pour convertir tout le monde. Voici deux de leurs affiches que la dame de l’hôtel, qui parle aussi le français, m’a complaisamment traduites. ”

“ Disons plus, Déruchette était ce sourire. Il y a quelque chose qui nous ressemble plus que notre visage, c’est notre physionomie ; il y a quelque chose qui nous ressemble plus que notre physionomie, c’est notre sourire. Déruchette souriant, c’était Déruchette.
C’est un sang particulièrement attrayant que celui de Jersey et de Guernesey. Les femmes, les filles surtout, sont d’une beauté fleurie et candide. ”

“ La ville de Guernesey est bâtie en amphithéâtre, il faut toujours monter ou dévaler.
Le pays est très beau, très boisé et le climat délicieux. Jersey est moins joli, moins pittoresque, moins fleuri que Guernesey, mais il a de nombreuses baies pour prendre des bains, tandis qu’ici il n’y en a guère. Si les plages sont désertes, en revanche, les maisons me semblent encombrées de jeunes habitants: tout cela crie la nuit, tapage le jour ”

“ Les habitants de Guernesey pourraient vous dire aussi ce qu'il a fait, ce qu'il fait journellement pour les pauvres de cette patrie provisoire, de ce rocher d'où il regarde souvent avec mélancolie du côté de la France et aspire avec avidité les brises qui viennent du continent.
VI
L'homme physique, malgré le grisonnement de la barbe, paraît dans tout l'épanouissement d'une robuste maturité. ”

“ Avant Rollon, duc des normands, il y avait eu, sur l’archipel, Salomon, roi des bretons. De là beaucoup de Normandie à Jersey et beaucoup de Bretagne à Guernesey. La nature y répercute l’histoire ; Jersey a plus de prairies, et Guernesey plus de rochers ; Jersey est plus verte et Guernesey plus âpre.
Les gentilshommes couvraient les îles. Le comte d’Essex a laissé une ruine à Aurigny, Essex Castle. Jersey a Montorgeuil, Guernesey le château Cornet. Le château Cornet est construit sur un rocher qui a été un Holm ou Heaume, cette métaphore se retrouve dans les Casquets, Casques. ”

“ Le château Cornet a été assiégé par le pirate picard Eustache, et Montorgueil par Duguesclin. Les forteresses comme les femmes se vantent de leurs assiégeants quand ils sont illustres.
Un pape, au quinzième siècle, a déclaré Jersey et Guernesey îles neutres. Il songeait à la guerre, et non au schisme. Calvin, prêché à Jersey par Pierre Morice et à Guernesey par Nicolas Baudoin, a fait son entrée dans l’archipel normand en 1563. Il y a prospéré, ainsi que Luther, fort gêné pourtant aujourd’hui par le wesleyanisme, excroissance du protestantisme qui contient l’avenir de l’Angleterre. ”

“ La high life y est possible. Ces petites îles ont leur grand monde. On y parle français, nous venons de le rappeler, on dit dans la haute société : Elle a-z-une rose à son chapeau. À cela près, conversations charmantes. Jersey admire le général Don ; Guernesey admire le général Doyle. Ce sont deux anciens gouverneurs du commencement de ce siècle. On trouve à Jersey Don-street et à Guernesey Doyle-road. En outre, Guernesey a bâti et dédié à son général une grande colonne qui domine la mer et qu’on voit des Casquets, et Jersey a fait cadeau au sien d’un cromlech. ”

“ Mais, si je ne puis pas le réaliser, pourquoi faut-il, ô noble pays de Guernesey ! qu'avec tant de souvenirs chéris que mon cœur conservera de toi, j'en emporte quelques autres qui devront me consoler de t'avoir quitté pour jamais? Mesdames et Messieurs, supportez ma franchise : la frane^ise est la politesse qu'on doit aux personnes qu'on estime. J'ai rencontré à Guernesey une société... ”

“ Guernesey fut heureuse d' avoir une occasion d' être désagréable à son « île-sœur . »
Le gouverneur ne parut pas . Les expulsés purent débarquer , trouver une auberge , manger , coucher ! Ils purent s' établir . Le ministère sentait , non quelle honte , mais quelle puérilité ce serait de traquer les réfugiés d' îlot en îlot ; il rêvait quelque chose de plus grand : il pensait à les chasser d' Angleterre . Mais on ne chasse pas d' Angleterre aussi aisément que de Jersey . A Jersey , un ordre du gouverneur suffit ”

“ A Guernesey, on a quelque loisir. Cette heureuse petite île ne souffre ni de la fièvre d'affaires qui consume Londres, ni de la fièvre de plaisirs qui dévore Paris. Tranquillement assis, au coin de son feu en hiver, au bord de la mer en été, on a un peu de temps pour lire. Il est vrai que, pour lire, il y a deux choses plus nécessaires encore que du temps : ce sont des livres et des lecteurs. La littérature anglaise n'est, je crois, ni moins répandue, ni moins connue à St. ”

“ Cela tient à ce que Jersey et Guernesey ne sont pas près de la France pour les exilés seulement : elles y sont aussi pour les vaincus du code pénal , pour les banqueroutiers , pour les déserteurs , pour les réfractaires du bagne . Ces insulaires à vie et à intelligence stagnantes n' ont jamais distingué très-précisément ces réfugiés-là des autres . J' ai dit que les expulsés avaient été très-bien reçus à Guernesey . ”

“ Sur divers points de l’Angleterre ou des possessions anglaises, à Guernesey par exemple, de temps en temps on vous dévaste un peu votre maison la nuit, on vous brise une clôture, on vous arrache le marteau de votre porte, etc. Si c’étaient des pauvres, on les enverrait au bagne ; mais ce sont d’aimables jeunes gens. ”

“ On se nourrit moins des auteurs modernes, et en cherchant un sujet de conférence littéraire qui pût me fournir l'occasion de quelques citations intéressantes et nouvelles pour la plupart d'entre vous, je me suis rappelé que les poésies d'Alfred de Musset ne sont guères lues à Guernesey. Ne prenez pas ceci pour un reproche. Comment pourrions-nous jouir à la fois de toutes les richesses dont nous sommes entourés ? ”

“ Une intelligence ferme, vive, alerte, rapide, caractérise les jersiais, qui seraient, s’ils voulaient, d’admirables français. Les guernesiais, tout aussi pénétrants et tout aussi solides, sont plus lents.
Ce sont de vaillantes et fortes populations, éclairées plus qu’on ne croit, et chez lesquelles on a plus d’un étonnement. Les journaux y abondent, en anglais et en français ; six à Jersey, quatre à Guernesey ; de fort grands et de fort bons journaux. Tel est le puissant et irréductible instinct anglais. Supposez une île déserte ”

“ J’arrivai doucement à Ostende par les canaux : j’y trouvai quelques Bretons, mes compagnons d’armes. Nous nolisâmes une barque pontée et nous dévalâmes la Manche. Nous couchions dans la cale, sur les galets qui servaient de lest. La vigueur de mon tempérament était enfin épuisée. Je ne pouvais plus parler ; les mouvements d’une grosse mer achevèrent de m’abattre. Je humais à peine quelques gouttes d’eau et de citron, et, quand le mauvais temps nous força de relâcher à Guernesey, on crut que j’allais expirer ; un prêtre émigré me lut les prières des agonisants. ”

“ Vers la mi-octobre nous serons de retour à Guernesey, et tu pourras nous rejoindre tout de suite. Chère bien-aimée, ne sois pas triste. Tu as tant de cœurs qui t’aiment. Tu es grande par le cœur et par l’esprit. Je pense à toi avec une inexprimable douceur. Je t’envoie les tendresses, les baisers et les respects de tous.
V. Écris-moi poste restante à Cologne à l’adresse François Hugo.
Paul Meurice te remettra les 400 francs. Voici un mot que tu lui porteras ou lui enverras [55] .
À Paul Meurice [56] . ”

“ Il est peu probable que Victor Hugo ait eu sous la main ces programmes après avoir quitté Jersey pour Guernesey. Ce pochoir et d'autres ont dû être exécutés à Jersey à la fin de 1854 ou en 1855, même si Victor Hugo en utilisa encore certains après l'installation à Guernesey, le 31 octobre 1855.
Ce découpage a effectivement servi pour un dessin de la Maison de Victor Hugo portant le nom “Victor Hugo”, devant un burg (M II, 1017) .
J. et R., Trois albums, p. 19-20, 30 et pl. 12 ; Min., 114 ; M II, 862 ; Gal., 113. ”