Aurigny

“ Quant au berger, il était entré dans l’eau jusqu’au genou, et il sondait le lavoir, tout autour de lui, avec son bâton.
« Elle n’est pas de votre côté. Elle est là... — cria-t-il aux trois femmes qui s’éploraient sur l’autre bord. — Elle est là ! je la tiens ! je la sens sous ma gaule. Allons, mère Ingou, venez par ichin ! vous êtes la plus cœurue et la plus forte. Si je pouvais fourrer ma gaule par-dessous elle, je la soulèverais des vases du fond et l’approcherais du bord, qui n’est pas bien haut de ce côté. P’t-être que je l’aurions à nous deux. » ”

“ Aujourd'hui le mot s'emplissait; le crâne ironique reprenait la vie ; elle touchait du doigt, des lèvres, cette belle tête aux boucles soyeuses qui s'était appuyée là, devant elle, au dossier de sa chaise; et cette tête, chaude de jeunesse, avait la foi qui fait les hommes, l'idée qui les élève !
Mais dans son ardente évocation, Aurélie crut aspirer tout à coup l'odeur de la pipe de Boivin, et toute la force de son rêve ne put retenir l'illusion que cette odeur brutale mettait en fuite. ”

“ Pardonnez-moi, ma chère amie ; j’aurais dû savoir que vous étiez descendue et seule, car il est trop bonne heure pour qu’Hermangarde et M. de Marigny soient rentrés.
— Ah ! ma chère, liberté complète, — reprit la marquise. — J’ai toujours eu le respect de l’indépendance de ceux que j’aime. Je serais un fléau d’amitié si je ne pouvais vous céder, même pour une heure, à notre cher vicomte de Prosny.
— Oui, c’est à lui que j’écrivais, — dit madame d’Artelles. — Croyez-vous qu’il ne m’a pas écrit une seule fois depuis notre départ de Paris ? Il est bien de la plus insupportable lenteur ! ”

“ Enchanté de ces assurances, M. de Marigny laissa la marquise dormir un peu dans son grand fauteuil sur les excellentes dispositions qu’il ne craignait plus de voir compromises. Il reprit l’aplomb de son bonheur. Il sourit un peu en pensant à Mme d’Artelles et à la mine qu’elle ferait quand elle apprendrait que l’histoire de cette relation à la piste de laquelle elle avait lancé le Prosny, il l’avait lui-même racontée et impunément à la grand’mère d’Hermangarde. M. de Marigny connaissait parfaitement sa comtesse d’Artelles. ”

“ Elle raffola bientôt de Marigny. Pendant une année, il alla chez elle tous les soirs. C’était se poser en prétendant à la main de Mlle de Polastron. Les vicomtesses du noble faubourg crièrent de toute la force de leurs voix de tête contre une telle audace. Mais la marquise, hardie comme une femme du XVIIIe siècle, et qui savait les vrais revenant-bons de la vie, souriait et ne pensait pas qu’un mauvais sujet comme Marigny fût un si mauvais mari pour Hermangarde. Se trompait-elle ? l’avenir le prouvera. À coup sûr, il y avait en Marigny des replis d’âme qu’elle ne voyait pas... ”

“ Quant à la comtesse d’Artelles, elle n’était pas de force à lire dans cet impénétrable regard.
« Ma foi ! — dit-elle, chuchotant toujours avec son vieux vicomte, — vous disiez très bien. Elle est fort laide et l’air effronté de ses pareilles ne lui manque pas. Sa mise est celle d’une baladine. Mort de ma vie ! ils sont jolis, les goûts des hommes de ce temps en général, et de M. de Marigny en particulier ! »
M. de Prosny ne répondit pas. Il était allé souvent chez la señora Vellini, et peut-être avait-il plus d’indulgence que Mme d’Artelles pour les goûts de la jeunesse de ce temps. ”

“ On m’a raconté de ces choses qui mettent en un péril si certain le bonheur de ma pauvre Hermangarde, que j’ai résolu de tout vous dire pour que vous puissiez me rassurer.
— Parlez, — dit-il avec un calme qui parut de bon augure à la marquise, en croisant ses bras par-dessus le bouquet de violettes de Parme qu’il mit sur son cœur.
— Répondez-moi donc franchement, — reprit-elle. — Vous avez été ce que le monde appelle un libertin ; mais vous avez le cœur plus élevé que les mœurs. J’ai toujours eu confiance en vous, Marigny. ”

“ « Oh ! ohé ! les buandières ! — leur cria-t-il, — guettez ichin ! et voyez si je n’avais pas raison de dire que l’iau était pourrie. Connaissez-vous cha ? »
Et, par-dessus le lavoir, il leur tendit un objet blanc qui pendait à sa gaule ferrée.
« Sainte Vierge ! — s’écria la mère Ingou, — c’est la coiffe de Jeanne Le Hardouey !
— Ah ! que le bon Dieu ait pitié de nous ! — ajouta Simone. — Il n’y a jamais eu qu’une coiffe pareille dans Blanchelande, et la v’là ! Queu malheur ! mon Dieu ! Oh ! c’est bien certain que celle qui la portait s’est périe et qu’elle doit être au fond du lavoir ! » ”

“ La fille des Faces-Pâles peut maintenant marcher tranquille, pour elle il n'y aura pas de couteau ni de tomahawk ; pour elle il n'y aura plus d'Indiens peints en guerre ; qu'elle dorme en paix, elle a souri à Aile-d'Aigle alors que le grand Manitou cachait sa face. Le visage de la jeune fille est dans le cœur du guerrier. Bon !
Il s'arrêta en s'apercevant que ses paroles étaient inintelligibles pour Mary, et lui dit en mauvais anglais : — L'Indien est ami de la Face-Pâle. — Aucun guerrier ne viendra plus sur ce chemin. ”

“ Revenant à ce qui occupait son cerveau, Aurélie murmura :
— Il est très beau... Il paraît froid, il se dompte ; si jeune, si beau, et se faire prêtre ! C'est singulier comme il m'a serré la main hier... Il me regardait étrangement tout à l'heure, et quand il me demandait si j'allais rester ici, on eût pu croire qu'il allait pleurer... Sa voix tremblait lorsqu'il m'a dit : « Vous pouvez ici retrouver les affections que le monde vous refusera. » Je verrai bien ce qu'il est à la première confession... Que lui dirai-je? ”

“ Si, marié sous vos auspices, il doit devenir un homme d'ordre, ce serait décourager ses bonnes intentions que d'en douter d'avance ; vous m'avez répondu de lui; je ne saurais faire trop d'honneur à votre loyauté. M. Boivin sera libre là-bas, à la condition de l'être dans toute la France; si son orgueil se blesse, tant pis, ce sera son châtiment.
— A ce titre, j'accepte pour lui, dit Aurélie en corrigeant d'un sourire l'épigramme de sa réponse.
— Monsieurie préfet, s'écria le baron en prenant la lettre, si l'empire avait beaucoup de fonctionnaires comme vous... ”

“ Aurélie, absorbée dans un rêve, resta dans son atelier jusqu'à la cloche du dîner qui l'obligeait à recevoir ses hôtes ; ses deux bras enlaçaient le petitJacques, et, de temps en temps, quand le rêve, pour s'envoler, agitait trop violemment les ailes, mademoiselle de Valtère se penchait et étouffait l'enfant de ses baisers.
Edgar s'en fut tout droit à l'auberge du GrandSaint-Nicolas. Madame Bergeran, qui savait tout ce qui s'était passé à la mairie, et qui n'avait aucun motif pour garder rancune à l'ami de tout le monde, lui fit un excellent accueil. ”

“ En quelques mots Aurélie exposa toute l'affaire! Elle parla dignement de la valeur personnelle de Boivin ; elle donna à l'abbé l'envie de connaître un pareil artiste ; elle l'attendrit quand elle raconta le projet de mariage ; elle le fit sourire quand elle fit le tableau de cette jolie idylle brusquement terminée par la scène de l'auberge ; elle le fit rire tout à fait quand elle l'avertit du désespoir de l'abbé Benoist ; mais elle le rendit plus sérieux et elle l'amena jusqu'au dédain, quand elle détailla le refus entêté de M. le sous-préfet, en omettant toutefois ce qui lui était personnel. ”

“ N’importe, Madame, dit Remy, tous ces mystères qui existent depuis huit jours pour Aurilly n’avaient point existé pour le prince, ils n’avaient point excité sa curiosité, point éveillé ses souvenirs, au lieu que, depuis huit jours, Aurilly cherche, calcule, suppute ; votre vue frappera une mémoire éveillée sur tous les points, il vous reconnaîtra s’il ne vous a pas reconnue. ”

“ L'oeil était vif; les lèvres un peu épaisses, d'une couleur de pourpre, formaient sous les moustaches qui ne les cachaient pas, un arc parfait; le menton, un peu avancé, annonçait de la résolution, de l'entêtement, au besoin de l'héroïsme ; la main était forte, mais belle et nullement massive. L'habitude du pinceau, en obligeant à des oeuvres délicates, avait pu corriger la nature. Sans être endimanché, le peintre avait mis des souliers vernis pour venir au château.
Comment Aurélie s'en aperçut-elle aussitôt, en remarquant qu'il avait le pied cambré et bien fait ? ”

“ Marigny reconnut le pêcheur Capelin qui s’en revenait de la falaise.
— « Oui, c’est moi, — répondit-il, ne voulant pas avoir l’air de se cacher. — Avez-vous fait une bonne pêche, mon brave Capelin ?
— Nenny ! — repartit le pêcheur. — J’nons vu brin d’crabes. La mer n’y est pas, ni le vent non plus. Mauvais temps pour les pauvres gens, monsieur de Marigny ! La Caroline a rôdaillé toute la nuit sous les dunes. J’l’ai vue deux fois du côté de votre manoir.
— Je ne l’ai pas rencontrée, » dit Ryno d’un ton moitié incrédule et moitié sérieux ”

“ Sur le soc enguirlandé de pampres et de lierres, à trois pas du dieu aux courts cheveux bouclés, il y avait un thyrse renversé, une amphore et une coupe.
Drôle de pendule chez de vieilles filles, qui ne buvaient guères que du lait et de l'eau, et se souciaient moins que l'abbé de mythologie !
Or, presque au même instant, la sonnette de la porte répondit au tac de la pendule en tintant avec son bruit aigrelet au fond du corridor qui conduisait à la rue :
— «La voici! Nous n'avons pas eu longtemps à l'attendre, » — ajouta le baron. ”

“ L'abbé Chomel, qui demeure en face de vous, dirait peut-être : — Fondez des confréries, donnez aux couvents! — Les fondations pieuses sont sa spécialité. Moi, je vous dis : Servez les arts ! Encourager ce qui est beau, c'est toujours faire le bien !
Aurélie, plus fière du triomphe que du compliment qui l'annonçait, baissait les yeux et savourait sa joie, Comme elle allait sortir avec son père, après avoir remercié l'excellent chanoine, il alla chercher sur une étagère un petit saint Jean, assez grossièrement sculpté :
— Voilà le cadeau de noces que je ferai à votre protégé. ”

“ Aurélie n’est pas une vertu farouche ! On peut voler et tuer tout en se dérobant devant le fossé. Et puis voilà qu’Aurélie est toute prête à sauter l’obstacle. Alors, pourquoi pas en ma compagnie ? Hein, Aurélie, autant moi que cet autre ? S’il a ses avantages, j’ai des raisons en ma faveur qui ne sont pas à dédaigner. Qu’en dites-vous, Aurélie ? ”

“ Aurélie, un instant surprise, devina aussitôt, lorsque, se laissant tomber sur un petit pouf placé près de la cheminée et s'y pelotonnant toute confuse, cachant à demi son visage comme tout honteuse de sa conduite, elle vit l'abbé d'un geste rapide arracher sa soutane, secouer ses cheveux frisés , changeant d'allure, de visage et s'avancer vers elle, gracieux et gentil, dans un négligé Louis XV. Il portait culotte et bas de soie, et sa jambe était fort élégante ; son gilet laissait échapper un jabot plissé de fine batiste ”

“ Aurélie reçut comme un choc électrique en entendant l'abbé Descharmes formuler le rêve qu'elle croyait caché au fond de son âme. Elle le remercia de nouveau, et comme elle descendait quelques instants après, toute fière et toute heureuse, au bras de son père :
— Vous voyez, lui dit-elle, qu'on n'est point inutile à l'humanité, en s'isolant des hommes pour s'enfermer dans l'étude ! ”

“ Oh! le brave coeur ! soupira Aurélie, en étouffant un sanglot, trouvez-moi un gentilhomme de vieille race qui agisse mieux et qui risque davantage ! Il compte sur nous, sur moi; il me comprend comme je l'ai compris ! n'est-ce pas sublime, monsieur l'abbé? Il était heureux, il allait se marier ; nous l'entourions d'une amitié qui commençait sa fortune. Tout à coup, bonheur, amour, mariage, avenir, se heurtent dans la nuit à la plus brutale et la plus sombre aventure. ”

“ Et le curé qui était si ravi de son neveu qu'il oubliait de me tricher?
— Je ne songeais pas à Élise, dit plus froidement Aurélie;. elle fera comme bien d'autres, mon père... Elle chassera l'amour ; elle le remplacera par le mépris, et elle restera fille.. On n'en meurt pas !
M. de Valtère soupira ; et quand Aurélie, imposante et impassible en apparence, quitta le petit salon pour regagner son atelier, le baron qui la suivait des yeux, hocha tristement la tête en murmurant :
- Quelle-rage de célibat! elle ne veut même pasmarier les autres ! ”

“ Bon ! nous montons dans notre chambre, nous soufflons la chandelle, et, après avoir fait notre prière, nous nous mettons au lit.
Nous étions tranquilles depuis un instant ; voilà Big Mose qui se tourne vers moi et me dit : « Je vous assure, Caton, qu’il y a des Indiens autour de la maison. J’en ai vu un... Et puis, j’ai fait, la nuit dernière, un rêve dans lequel je les voyais envahir la maison, tout tuer, tout ravager et brûler miss Mary. » — Ciel ! bon Dieu ! massa Canfield, j’ai pris la chair de poule quand je l’ai entendu parler ainsi ! ”

“ Gardez-vous-en bien! c'est un repoussoir ; nous autres peintres, nous savons combien c'est utile. Priez-le seulement de ne plus tourmenter Élise, et suivez-moi, mon pénitent.
Aurélie quitta l'allée de tilleuls et revint avec Edgar au château.
Précisément, par un hasard qui fit sourire mademoiselle de Valtère, Élise se trouvait dans le vestibule. Sa maîtresse lui fit un signe et s'arrêta. Les deux amoureux baissaient la tête. Aurélie se demanda si elle devait s'imposer le devoir ou l'épreuve d'assister à leur premier épanchement ; mais elle craignit d'abuser de son héroïsme. ”

“ Elles étaient, ma chère belle, dans la position où Hermangarde va se trouver, mais avec le mariage en sus.
— Comment savez-vous cela ? — dit la vieille marquise, entassant les rides sur son front devenu songeur.
— Je l’ai su, — reprit la comtesse, — par le vieux vicomte de Prosny. C’est un vieux lynx. Il est très fin et très madré. Il est un peu de ces vieillards qui eussent regardé Suzanne au bain par le trou de la serrure ; mais s’il menait la vie d’un sage, nous ne saurions rien de tout ce qu’il nous faut savoir. Le vicomte connaît la donzelle. Il va chez elle, ou il y allait autrefois. ”