Hermangarde

“ Dans tout amoureux, il y a du grand poète. Hermangarde et Marigny avaient cédé à l’instinct juste de l’amour, en choisissant le bord de la mer pour y passer cette lune de miel qui — comme la lune du ciel visible — paraît plus douce au bord des flots. ”

“ La mer était montée, l’eau profonde. Les chevaux lancés en eurent jusqu’au poitrail. L’ondoyante amazone, — qui traînait, enflée par la course, comme l’aile d’un cygne noir, — les pieds chaussés de daim, ces pieds de Diane chasseresse, mais délicats comme des pieds de Parisienne, les genoux d’Hermangarde, trempèrent dans cette eau, froide et meurtrière comme l’acier. De ce bras de mer jusqu’au manoir, on aurait pu la suivre à la trace de sa robe et de ses pieds ruisselants. À elle, il semblait que c’était le sang de son cœur qui ruisselait ainsi et tombait dans le sable. ”

“ Aucun de ces atomes enflammés de la vie qui n’est plus ne se recoucha après s’être levé. Ils s’attachèrent à mon cœur, comme des abeilles furieuses s’attachent à un visage. Ni les baisers, ni les caresses d’Hermangarde, ni les abandons de la plus moelleuse intimité, rien n’abattit ces tourbillons de souvenirs qui se mirent à rouler en moi, comme une trombe d’eau qui tourne dans un gouffre. ”

“ Hermangarde, simple dans sa mise comme toutes les femmes d’un caractère élevé, s’était bien vite aperçue du goût de son mari pour les bijoux, et elle avait emprisonné ses bras de statue antique, si fiers de leur sévère nudité, dans ces anneaux de pierres précieuses auxquels elle aurait préféré les velours noirs qu’elle portait naguères, roulés et fermés à ses poignets de jeune fille par une simple boucle d’acier. Elle aimait son mari avec une passion si entière qu’elle aimait tout ce qu’il aimait. ”

“ Elle savait l'histoire de Vellini. Elle gardait dans sa pensée le récit que lui avait fait Marigny, un certain soir, à sa prière. C'était comme un poëme flamboyant à la lueur duquel elle entrevoyait l'influence, possible encore, de cette femme singulière et inconnue. Elle ne l'avait pas aperçue le jour du mariage d'Hermangarde. A ses yeux expérimentés, Vellini n'était pas seulement, comme aux regards plus superficiels de la comtesse, une femme
sans jeunesse et sans beauté, n'offrant le danger d'aucun charme. ”

“ Aussi, à tout moment, Ryno de Marigny entourait-il Hermangarde de ces mille délicates attentions qui traduisent l’idée fixe autour d’une femme en ravissantes et légères arabesques, qui la chiffrent sous chaque regard et sous chaque pas, et il mêlait tellement son âme à ces soins officiels et obligés pour tout homme du monde, et qui sont si souvent les truchements d’un cœur qu’on n’a pas, qu’on y sentait comme un avant-goût des caresses. Les petits soins sont les grands pour les femmes. ”

“ On a vu de ces chastes créatures, plus hautes que la vie, qui aimaient mieux mourir que de livrer, pour guérir, un mystère de leur corps à la Science, Hermangarde était de cette race d’âmes ; marbres purs qui ne se raient pas, car se rayer, c’est commencer de s’entr’ouvrir : et elles restent fermées. L’Amour, le Mariage, la Douleur, la Vieillesse, tout en les pénétrant, tout en les cueillant, tout en les foulant aux pieds, ne déclosent pas entièrement ces âmes divines, qui gardent jusqu’à la mort, dans un coin de leur âme, comme une silencieuse et inaccessible virginité. ”

“ La première peine, quelque légère qu’elle soit, a toujours plus de poids que le bonheur n’a de résistance, et elle va d’un seul trait jusqu’au fond de notre félicité, comme un plomb qui tombe dans de l’eau. Ryno et Hermangarde s’aimaient encore avec la même toute-puissante plénitude, mais il y avait entre eux quelque chose qu’ils ne se disaient pas. Pour des cœurs délicats et qui ont bu dans la coupe enchantée de la Confiance, rien n’est affreux comme ce supplice. ”

“ Ah ! comme ils oubliaient Paris, et le monde et tout ce qui n'était pas eux-mêmes et cette solitude ! Si une raffale, si une ondée ou un orage les surprenait et les forçait à chercher un abri dans le cœur fendu d'un de ces rocs, Hermangarde, à couvert dans sa niche de pierres, ressemblait à une apparition surnaturelle. Elle était bien fière et bien imposante pour une Madone, pour une de ces simples et blanches Images aimées du matelot ; mais avec sa taille majestueuse et sa robe fouettée par les vents, une imagination exaltée l'aurait prise pour le Génie Dominateur de la tempête. ”

“ Le charme était en eux et autour d'eux. Jamais ce pays qu'ils aimaient de leur amour même, ne leur avait paru plus digne d'être aimé.
Ils descendirent au pas, — car les pieds des chevaux glissaient sur les pentes lisses de la lande, — l'espèce d'escarpement qu'elle avait dans cet endroit, et ils prirent le pont, toujours rêveurs, l'un près de l'autre; la main de Ryno sur la crinière du cheval d'Hermangarde, ne se disant rien, mais âme dans âme, et du sein de leur fécond silence, se parlant plus qu'avec la voix. ”

“ Il n’y avait là rien des fiévreuses turbulences, des frissons de flammes empoisonnées et morbides que Vellini coulait jusque dans la moelle de ses os. C’étaient des voluptés de plus haute origine, dans lesquelles l’âme tenait encore plus de place que le corps. Avec ses bandeaux qui ressemblaient à un nimbe d’or, son profil céleste, le bleu velouté de ses yeux et ses manches flottantes, Hermangarde eût apparu à un poète comme un bel Archange qui n’était pas tombé, qui ne tomberait jamais, et à qui Dieu avait permis d’entourer Ryno de ses ailes. Elle épurait tous les désirs, en les inspirant. ”

“ Je ne sais... mais quand je ressentis peser lourdement sur mes yeux cet étrange œil noir si profond que, comme celui de certaines sorcières de la Thrace, il semble doublé de deux prunelles, il se remua pesamment aussi au fond de moi le bitume d’une mer morte de passions, de ferments, de rêves que le temps y avait engloutis, et qui dormaient là, comme les débris des villes coupables, sous leurs eaux torpides et croupies. Alors, contre ces impressions ressorties du gouffre de l’être, l’amour d’Hermangarde était un talisman qui ne savait plus me défendre ! Sa beauté non plus ! ”

“ Hermann ne crut pas davantage à ce qu’il y voyait ; toujours il disait à la fée : « Tu me fais rêver, tu ne me fais pas vivre. » Et quand il s’éveillait, il lui disait : « Je ne me rappelle rien, c’est comme si je n’avais rien vu. »
XC Et l’ennui le prit. La reine vit qu’il était pâle et accablé. « Puisque tu ne peux aimer le ciel, lui dit-elle, essaie au moins d’aimer la terre. » Hermann réfléchit à cette parole. Il se rappela qu’autrefois Zilla lui avait donné du blé, une charrue, un âne et un mulet. ”

“ On ose à peine ouvrir la bouche de peur de dire quelque maladresse. Je suis heureuse de cette promenade, qui va nous donner un moment de liberté.
Elle apporta un riche manteau brodé d'hermine qu'elle jeta sur l'épaule d'Hermengarde, puis un long voile qu'elle fixa au diadème. Tout en préservant la jeune fille de l'ardeur des rayons du soleil, ce voile lui permettait aussi d'échapper aux regarde indiscrets.
Quelques minutes plus tard, Hermengarde chevauchait à travers le camp, escortée par Erwin, et accompagnée d'Hedwige et de Géro, le valet du comte. Ils se dirigèrent vers le bois voisin. ”

“ Mes soldats ont pris ton château de Malestroit, et je vais forcer ton dernier asile. Donne-moi ta fille, Ermengarde la belle, dont je ferai mon épouse, et mes hommes d'armes reprendront le chemin de Redon, et je te rendrai ton château de Malestroit.
« Hervé avait monté sur la muraille du manoir, pour entendre le capitaine français. Il alla trouver sa fille, et lui dit: « Le Français te demande en mariage, et il est le « plus fort; mais ta volonté sera faite. »
« - Monseigneur, répondit Ermengarde la belle, un « homme n'aura point ma main, parce que j'ai donné mon « cœur à Dieu. » ”

“ Malheureusement, cinq minutes plus tard, ce fut André Frochard qui arriva. Je frémis. Je ne sais par quelle fatalité le gros homme baisa contre son habitude la main de lady Ventnor. Puis il parut honteux de ce qu’il venait de faire ; il s’éloigna à reculons, accrocha deux chaises, et se laissa choir en soupirant sur un fauteuil qui gémit. M. le vicomte de Courpière se leva juste en même temps que l’autre s’asseyait, et je tremblai qu’il ne dît quelque chose de trop fort. Il ne dit qu’« adieu, Madame », mais d’une voix si aigre que les yeux me piquèrent ”

“ Hermengarde, femme forte, reine héroïque, se défendit avec la valeur et la prudence d'un vieux capitaine ; toutefois il fallut enfin céder, et la place, après deux ans de siège, se rendit à discrétion. Hermengarde et sa fille furent emmenées prisonnières à Autun. Boson fut consterné en apprenant tous ces désastres; cependant il ne perdit pas courage. Il sut profiter des embarras que causait l'envahissement des Normands pour reprendre la ville de Vienne.
La mort de Carloman fit passer la couronne de France sur la tête de Charles le Gros. ”

“ « Il nous semble », répondirent-ils, « que tu es assez vieux pour savoir quelle est la situation du roi Hring sous tous les rapports ».
Le vieillard dit qu’il s’était occupé de la récolte du sel [128] plus que des affaires des rois.
Là-dessus il se dirigea vers la halle [129] et y entra à la tombée de la nuit. Il jeta autour de lui des regards empreints de lassitude, s’arrêta tout près de la porte et rabattit son capuchon sur la tête pour se rendre méconnaissable. Le roi Hring dit à Ingibjörg : « Il vient d’entrer
dans la halle un homme beaucoup plus grand que les autres [130] ». ”

“ Défendez-vous, comte de Mersanz, je suis à vous! Courage!
Marguerite comprit tout, comme si la scène se fût passée devant elle en plein soleil.
Achille et Vital étaient réunis; mais combien avaient-ils d’adversaires?
Le cri au secours et le nom de Jean Lagard vinrent à ses lèvres en même temps, et s’échappèrent de sa poitrine comme un gémissement. Qu’espérait-elle? Il faut le temps pour sortir d’une salle fermée et emplie de foule. A supposer même que Jean Lagard entendît, parmi tout le fracas qui se faisait autour de lui, pouvait-il quitter la lutte? ”

“ A l'aspect d'Hermengarde, un des gentilshommes descendit de cheval, et vint se mettre à genoux pour tenir l'étrier. Conrad et la jeune femme descendirent la colline, tandis que les seigneurs exprimaient leur surprise et leur admiration. Hermengarde était remarquablement belle, et ne pouvait manquer de se concilier l'affection de tous, en ces temps de chevalerie où la beauté recevait tant d'hommages.
La petite troupe avait pris la grande route qui tra- versait le camp. Le mouvement de va-et-vient ne leur permettait guère de hâter le pas; souvent ils étaient forcés de s'arrêter. ”

“ Herman ne se
trompait point : dès qu'une femme naturellement douce et timide se jette dans l'intrigue et devient l'âme d'un complot, il est certain que cette femme a quelque chose dans le coeur, et bien sûrement ce n'est point de la haine.
Lorsque Herman eût terminé ses méditations sentimentales, il ouvrit un avis qui ne fut point goûté de l'ermite. — Puisque nous sommes
195 près de Damegalle, disait-il, qui nous empêche d'aller attaquer à l'instant ce vieux castel, dont le voisinage a toujours été dangereux à notre maison , et d'en faire prisonniers les habitants ? ”

“ Herman et Pierre Herbin se regardèrent en silence, après avoir lu la lettre.
— Avant tout, dit Pierre Herbin, en faisant un geste significatif et en désignant Boisseau qui était derrière lui, il faut d’abord nous débarrasser de celui-là.
— Monsieur ! messieurs ! s’écria Anacharsis... je proteste... je déclare... c’est une indignité... Je suis venu chez monsieur en toute confiance. M. le colonel de Surville a bien voulu user de ménagement. Voulez-vous l’en faire repentir ?
— Il n’y a pas à balancer, dit Herman sans paraître écouter Boisseau ; lui seul peut tout perdre, tout dévoiler. ”

“ Se souvenait-elle seulement d’André Frochard ? Assez pour calculer qu’il la gênerait. Elle m’évita plusieurs jours ; mais je fis un peu de bruit à sa porte, elle craignit le scandale, et elle me reçut. Dès qu’elle y consentait, son genre était d’affecter la charité. Elle n’alla pas jusqu’à me demander pardon, mais elle pleura, nous pleurâmes ensemble et, pour André, je ne pus me refuser à une réconciliation. ”

“ Aussitôt elle s’élança vers lui en s’écriant : — Stanislaws, mon Stanislaws ! et tomba évanouie dans ses bras. L’officier, pétrifié de surprise, d’étonnement, eut peine à soutenir Hermenegilde avec le seul bras qu’il eût libre. Il la pressa involontairement sur son sein, et il dut s’avouer que le moment où il sentit le cœur d’Hermenegilde battre sur le sien, était un des plus doux momens de sa vie. Les instans s’écoulaient dans cette situation, l’officier sentait son sang s’allumer, et il ne put se défendre de couvrir de baisers ces deux lèvres qui se pressaient sur les siennes. ”

“ Voilà certes une révélation inattendue. Elle l’est d’autant plus que, dans tout ce qu’on nous a raconté du lendemain de Thermidor, jamais les dames de Bellegarde n’étaient apparues. Les historiens, les chroniqueurs, les mémorialistes du Directoire n’en font pas mention. Tous les honneurs sont pour Mme de Staël, pour Mme Tallien, pour Joséphine de Beauharnais, pour Mme Hamelin, pour quelques autres, parmi lesquelles les dames de Bellegarde ne figurent pas. C’est à peine si, çà et là, on leur consacre en deux lignes un souvenir. ”

“ J’avoue que j’en crevai de dépit. Je ne dis mot ; mais le lendemain, avant dîner, j’allai corner ma carte chez Mme la comtesse Doulevant. Sa concierge, qui tricotait, ne se dérangea point, et m’indiqua, du menton, le casier des locataires. Je trouvai, dans la case de Mme Doulevant, une carte de M. de Courpière qu’il était venu poser avant moi. La comtesse, qui ne pouvait manquer de croire que nous fussions venus ensemble, nous remercia de même, le lendemain, sous le nez de lady Ventnor, qui pâlit. Alors elle ajouta :
— J’espère que vous reviendrez me voir à une heure où je suis chez moi. ”