Hedwige

“ Tout autre encore est la petite Hedwige, la fille de Hialmar et de Gina. Parmi tant d'êtres dont la vie repose sur un mensonge, elle est la seule chez qui l'illusion soit innocente et charmante. Elle croit en son père parce qu'elle l'aime, et en la beauté de la vie parce qu'elle n'a pas vécu. Elle a peine à se figurer le monde plus beau que le foyer qu'elle aime ”

“ Vous pleurez mon fils, Hedwige, vous l’aimiez, n’est-ce pas ? Je vous remercie de vos larmes et de votre amour ; désormais vous êtes autant ma fille que si Kostaki eût été votre époux, vous avez désormais une patrie, une mère, une famille. Répandons la somme de larmes que l’on doit aux morts, puis ensuite redevenons toutes deux dignes de celui qui n’est plus... moi sa mère, vous sa femme ! ”

“ Hedwige crut que son Eveline s'était effrayée d'un songe terrible : on lui laissa son erreur.
Trois jours s'écoulèrent bien tristes pour le coeur de la jeune fille ; si elle se croyait sauvée de la fureur d'Odin, elle connaissait l'amour de Mimer et de Frigga. On comprend ce qu'elle devait souffrir. Son âme élevée aux sphères les plus hautes retomba sur la terre. Son amour pour Mimer venait d'être brisé, un instant lui en avait fait connaître le néant. L'idéal avait fui devant la réalité. ”

“ Le père Bazile a reçu aujourd’hui mes volontés suprêmes, et il les accomplira. Hedwige ! un baiser ! le dernier, le seul, Hedwige ! je meurs.
Et, en disant ces mots, Grégoriska tomba près de son frère.
Dans toute autre circonstance, au milieu de ce cimetière, près de cette tombe ouverte, avec ces deux cadavres couchés à côté l’un de l’autre, je fusse devenue folle ; mais, je l’ai déjà dit, Dieu avait mis en moi une force égale aux événements dont il me faisait non-seulement le témoin, mais l’acteur. ”

“ C'est la veuve qui les sert ! Elle est grave et sourit rarement.
Ainsi va le monde.
De leurs fenêtres la vieille Hedwige et ses deux filles contemplent les beaux officiers ; la vieille, aux yeux vert-de-mer, au nez crochu, porte encore les atours de son pays : la robe de laine noire à points blancs, le capuchon noué sous le menton.
Ses filles ressemblent à leur père Gotthelf. Lina est jolie ”

“ Enfin Hedwige succomba, son coeur fut vaincu et pris d'assaut : expugnata fuit, dit le prélat qui a écrit cette histoire 5. Dieu seul pouvait donner à ce coeur de quinze ans, dévoré par une passion ardente et légitime, la force de consommer le plus douloureux sacrifice : aussi fut-ce à lui qu'elle eut recours. Voyant que rien ne pouvait plus la sauver, elle se rendit couverte d'un voile noir à la cathédrale de Cracovie, et là, dans une chapelle qu'on y montre encore aujourd'hui, elle s'agenouilla devant un crucifix et y resta toute seule pendant trois heures en larmes et en prières. ”

“ Quant aux joyaux de la comtesse Hedwige, ils devaient être vendus au plus offrant, et le prix devait en être appliqué à la construction d'un hôpital dans la ville de Balingen.
La stupéfaction des jumeaux allait croissant toujours à chaque paragraphe de cette lecture, qu'accentuait d'une voix mordante le sombre cavalier. Leur envie de rire était passée, et ils grinçaient les dents d'avidité déçue et de. rage impuissante ; car, de plaider contre le Wurtemberg, ils n'y pouvaient songer ! ”

“ Ma sœur Hedwige me décrivait minutieusement son costume, qui lui seyait à ravir et avec lequel elle espérait bien faire la conquête de quelque beau lieutenant de la garde. Notre domestique Johann était parti pour la Russie.
Ma chère Dorothéa m'appelait «son héros», «son chevalier», «son Lohengrin». Elle avait bien reçu mon premier envoi, celui de Visé, mais point encore un second que je lui avais fait d'un des deux objets butinés à Tongres, ce qui s'expliquait par les dates de ses lettres. ”

“ Je me baissai pour ramasser cette terre sanglante, et, en me baissant, je vis le cadavre cloué au sol, l’épée bénie lui traversait le cœur, et un sang noir et abondant sortait de sa blessure, comme s’il venait seulement de mourir à l’instant même.
Je pétris un peu de terre avec le sang, et j’appliquai l’horrible talisman sur ma blessure.
— Maintenant, mon Hedwige adorée, dit Grégoriska d’une voix affaiblie, écoute bien mes dernières instructions : quitte le pays aussitôt que tu pourras. La distance seule est une sécurité pour toi. ”

“ Non, non, dites, Hedwige, je vous en supplie, nous sommes ici dans un pays qui ne ressemble à aucun autre pays, dans une famille qui ne ressemble à aucune autre famille. Dites, dites tout, je vous en supplie.
Je lui racontai tout : cette étrange hallucination qui me prenait à cette heure où Kostaki avait dû mourir ; cette terreur, cet engourdissement, ce froid de glace, cette prostration qui me couchait sur mon lit, ce bruit de pas que je croyais entendre, cette porte que je croyais voir s’ouvrir, enfin cette douleur aiguë suivie d’une pâleur et d’une faiblesse sans cesse croissantes. ”

“ La première lune seule s' appelle la lune de miel . L' époux était savant et riche , la femme aussi noble que les Hapsbourg , mais leurs caractères étaient si opposés que chacun d' eux reprocha bientôt à l' autre de l' avoir trompé . L' un prétendait qu' avec son immense fortune il aurait pu épouser une princesse d' Orléans ; l' autre , qu' une femme de sa naissance lui aurait encore fait beaucoup d' honneur .
Le docteur fut battu . Hedwige lui prouva qu' il suffit , pour faire fortune , d' un coup hardi , d' une spéculation heureuse , tout au plus de la vie d' un seul homme ”

“ Hedwige avait fort à faire ponr répondre à toutes les questions que la curiosité des autres femmes lui faisait adresser.
Rechberg et Hermengarde avaient tant de choses à se dire, qu'ils en oublièrent le boire et le manger.
Le duc d'Autriche reprit avec l'impératrice la conversation que l'arrivée d'Hermengarde avait interrompue.
— Oui, madame, disait-il, c'est un acte irréligieux, complètement impie. Clémence est une noble épouse, et le prétexte de parenté ne repose sur rien de sérieux. ”

“ «Infâmes ! » s'écria-t-il.— Ettla parole expira sur ses lèvres. Eperdue, je prononçai le nom de Luvis ; revenant aussitôt à lui, Lunrick, qui ignorait l'amour que le jeune chasseur avait eu pour moi, et qui croyait réellement à sa folie, eut honte de lui-même, et me demanda pardon à genoux. « Tiens, Lunrick, » lui dis-je, en lui donnant un couteau que je portais toujours, « prends cette arme, et si jamais je te suis infidèle, perce-m'en le coeur !» — Il l'accepta, non comme instrument de vengeance, mais comme un gage d'amour.
Hedwige s'arrêta de nouveau ”

“ Uni n'avait rien su lui dire. Que savait-elle des souffrances secrètes d'Ellen Hedels ?
Christian et elle se trouvaient derrière Hedwig et son mari. De grosses larmes, claires comme celles d'un enfant malheureux, coulaient des yeux d'Hedwig, qui chantait les psaumes d'une voix mouillée, mais haut et un peu faux, ce qui inspirait confiance, avait dit Uni. Hedwig
avait voulu qu'on chantât : « Belle est la terre... », car Charlotte avait trouvé ce psaume d'une beauté céleste.
Uni, depuis ses nouvelles fiançailles avec Christian, avait peu fréquenté Charlotte. ”

“ Il est beau comme l'arc-en-ciel après l'orage, lorsque Hildewige le voit dans un rayon de la lune. Il est appuyé contre un sapin, sa cuirasse étincelle, son casque flamboie.
Elle le voit dans un rayon de lune, la Rose du Nord, elle le voit et elle s'arrête, tremblante comme une biche qui entend les dogues aboyer dans les genêts.
Les yeux d'Hildewige n'étaient ni bleus ni noirs, ils étaient clairs comme l'écume des Mots, bruns comme le roseau des marais, brillants comme le jonc des ruisseaux
La langue d'un homme ne sait pas les mots d'amour qu'un Dieu peut prononcer. ”

“ Hedda n’est au fond qu’un bas-bleu tragique, une précieuse non pas ridicule, mais criminelle, qui vole, tue ou fait tuer et se tue elle-même, tout cela en l’honneur de je ne sais quel idéal imbécile, rêvé par son imagination en démence. Comme elles vont aimer ce type féminin, toutes nos péronnelles de littérature, nos esthéticiennes de salon, nos belles décadentes ! Je les entends déjà se récrier sur cet état d’âme ! Songez donc ! Une femme qui, de gaîté de cœur, par snobisme intellectuel, rejette un homme à l’ivrognerie, le renvoie à son vice ! ”

“ J’ai hâte de préparer, d’organiser mon départ immédiat pour le Hedjaz ! »
Et l’adolescente, à ces paroles, sans lâcher la bride de mon âne, se mit à rire d’un rire éclatant, et me dit : « Et si je te chantais moi-même la cantilène hedjazienne : « Ô beauté du cou de ma Molaïkah ! » persisterais-tu à partir pour le Hedjaz ? » Et je répondis : « Par ton père et par ta mère, ô fille des gens de bien, ne torture pas davantage quelqu’un que guette la folie ! » ”

“ Et cette passion, c'est la perverse Hedda Gabler qui la lui a inspirée, Hedda, cette cérébrale qui ne distingue déjà plus ses instincts de ses curiosités. Entre ces deux êtres férus d'idées, l'amour qui se lève peut être le plus brutal ou le plus impur, il a remué tout ce qu'il y a en eux de malsain. Et Hedda s'est ressaisie de son mystique amant elle s'est défendue comme d'un brigand, elle a braqué sur lui un pistolet. Plus tard Ejlert s'est dissipé, Hedda s'est donnée à ses appétits de luxe et de dépense, elle a
épousé un naïf pour son argent. ”

“ C'est un temps bien plaisant Que de vivre sans amant.
Pourquoi ne chanterait-il pas, le grand garçon ? La guerre est trop loin, elle ne viendra pas là l.
Et Godefroy se disait : — L'homme qui a forcé le coffre-fort, pour me nuire, me faire accuser, empêcher mon mariage, cet homme-là, c'est Gervais ! Ce ne peut-être que Gervais !
Alors, déduisant avec une logique impitoyable : — L'homme qui m'a écrit, à moi comme à ceux qui ont prétendu à la main de Berthe, les lettres anonymes, c'est Gervais!. L'ange du mal, dont la haine veille sur cette maison, c'est Gervais! le doux Gervais !. ”

“ D'un an plus jeune, elle avait cette fraîcheur de teint de villageoise née de parents sains et bien nourrie pendant l'enfance. L'air intelligent, le regard vif et espiègle, elle n'avait nulle timidité en présence d'un jeune
homme. Bien au contraire, autant sa sœur était réservée, cherchait à s'effacer, autant elle paraissait, au contraire, rechercher les occasions de se montrer, de converser, de plaisanter.
Elle n'était pas, bien entendu, sans observer l'attitude de sa sœur et d'Heckueyre. Elle jetait des regards alternativement de l'un à l'autre. ”

“ Vous verrez madame Hédouin. Oh ! une femme de tête !... Entrons.
Justement, M. Hédouin était à Lille, pour un achat de toile. Ce fut madame Hédouin qui les reçut. Elle était debout, un porte-plume derrière l'oreille, donnant des ordres à deux garçons de magasin .qui rangeaient des pièces d'étoffe dans des cases; et elle lui apparut si grande, si admirablement belle avec son visage régulier et ses bandeaux unis, si gravement souriante clans sa robe noire, sur laquelle tranchaient un col plat et une petite cravate d'homme, qu'Octave, peu timide de sa nature pourtant, balbutia. ”

“ Au moment où la pièce commence, Hedda est enceinte. C'est une dernière exaspération. Cette cérébrale se révolte contre l'oeuvre de la nature, et prend en haine ce gage d'un amour qu'elle méprise. Son mari, d'ailleurs, ne s'aperçoit pas de la chose, même quand il y est fait allusion devant lui. Il agace sa femme par sa distraction, l'exaspère par ses questions, et, le jour où on lui ouvre les yeux, laisse éclater son naïf orgueil, et veut prendre à témoin de son bonheur jusqu'à la bonne de la maison. ”

“ À quoi la grand’mère répondait :
— Oui, c’est bon pour lui d’avoir appris quelque chose ; mais je serai tout de même bien contente lorsque le bon Dieu nous renverra le printemps et que Heidi pourra de nouveau monter ; c’est comme si les cantiques qu’elle lit étaient tout autres. Quand c’est Pierre, il manque parfois quelque chose, alors je cherche à le retrouver, et après je ne peux plus bien suivre les idées, et cela ne me fait plus la même impression dans le cœur que lorsque c’est Heidi qui lit. ”

“ Elle appela Gervais un jour.
— Gervais, mon doux Gervais, es-tu resté mon ami ?
— Jusqu'à la mort, Berthe.
— Même si je te fais souffrir?.
— Faites-moi souffrir, Berthe. je vous en aimerai davantage.
Alors elle se confia. Elle dit ses incertitudes, ses épouvantes. Que fallait-il faire? Godefroy l'aimait. Il allait la demander à Tourland. Elle ne refuserait pas. Cette vie solitaire lui pesait sur l'âme comme une chape de plomb. Le mariage, comme ceux d'autrefois, serait annoncé, serait connu. ”

“ Tu vois bien maintenant ce que je te disais, répondit Heidi tout heureuse, que c’est chez le grand-père sur l’alpe qu’il fait le plus beau dans le monde !
À ce moment le Vieux sortit de l’étable et s’avança vers les enfants en tenant deux bols pleins d’un lait blanc et écumeux ; il en tendit un à Clara, l’autre à Heidi. ”

“ Il me semble que si nous gardions un peu la petite demoiselle ici, elle pourrait reprendre de nouvelles forces. Vous avez apporté toute espèce de châles et de couvertures avec lesquels il serait facile d’arranger un bon lit tout à fait tendre ; et quant aux soins à donner à la petite demoiselle, il n’y aurait pas à s’en inquiéter, c’est moi qui m’en chargerais.
Clara et Heidi jetèrent des cris d’allégresse comme deux oiseaux auxquels on donne la volée, et le visage de la grand’maman s’éclaira d’un véritable rayon de soleil.
— Mon cher grand-père, vous êtes un homme unique ! s’écria-t-elle. ”

“ À toutes les belles choses que Clara avait vues ce jour-là sur l’alpe vint s’ajouter enfin celle qui lui parut la plus belle de toutes. Lorsqu’elle fut étendue à la fenière sur le grand lit si douillet dans lequel Heidi se disposait à grimper à son tour, elle regarda par la lucarne ouverte, et apercevant au ciel les étoiles scintillantes :
— Oh ! Heidi, s’écria-t-elle dans son ravissement, regarde ! c’est comme si nous allions entrer tout droit dans le ciel sur une haute voiture ! ”