Heckueyre

“ Néanmoins, Heckueyre, tout à la joie de monter à cheval, culotté de peau de daim, ceinturé à la taille, trottait ou galopait sur les routes poudreuses, à travers champs.
Ces randonnées, en plein air, endormaient ses douleurs morales. D'ailleurs, outre ses plaisirs de sportif, il y trouvait les jouissances de tout visuel sensible. Aimant le dessin depuis l'enfance, déjà assez bon dessinateur, par son entraînement de croquis .au crayon gras, il était un amant passionné de la nature. ”

“ Heckueyre n'en était plus maître. Sa raison n'y pouvait rien. Il était bien obligé de l'avouer. Il aimait, il aimait comme il n'avait jamais aimé; il .aimait comme on aime à un certain âge lorsqu'on est en pleine possession de ses moyens; il aimait non seulement tendrement, mais avec fougue, avec passion. Incessamment, devant ses yeux, où que ce soit, le matin au réveil, quand il travaillait dans la journée, quand il se réveillait la nuit, une figure douce, paisible, le fixait de ses yeux de velours, et ces yeux le pénétraient jusqu'au fond de lui-même. ”

“ Heckueyre avait conscience, en effet, que cette perte serait à tout jamais irréparable, perte après laquelle un homme n'est plus le même, car il sort de cette épreuve mûri par la souffrance. Il voulut profiter de cette accalmie pour garder le souvenir de ce visage fixé pendant ses derniers instants. Il fit un croquis de cette mère agonisante dont la tête émergeait au-dessus des draps blancs, sur ce fond de tenture, éclairée violemment par la bougie, afin
d'emporter cette suprême effigie qu'il garderait avec des reliques précieusement. ”

“ D'un an plus jeune, elle avait cette fraîcheur de teint de villageoise née de parents sains et bien nourrie pendant l'enfance. L'air intelligent, le regard vif et espiègle, elle n'avait nulle timidité en présence d'un jeune
homme. Bien au contraire, autant sa sœur était réservée, cherchait à s'effacer, autant elle paraissait, au contraire, rechercher les occasions de se montrer, de converser, de plaisanter.
Elle n'était pas, bien entendu, sans observer l'attitude de sa sœur et d'Heckueyre. Elle jetait des regards alternativement de l'un à l'autre. ”

“ Il regagnait le quartier, à grands pas, faisant sonner ses bottes d'artilleur sur le sol durci par le froid. Au beau milieu d'une grande place déserte et sombre, il lui sembla, tout d'un coup, voir surgir une silhouette d'homme qui s'avançait avec des gestes menaçants. Encore une seconde, et, en effet, l'homme apparut. C'était l'individu de tout à l'heure, suivi d'un compagnon d'aussi mauvaise mine que lui. Heckueyre comprit le danger. ”

“ Heckueyre dut se taire. Un nouveau ne doit pas avoir raison sur les questions d'art quand l'ancien, le logiste, a parlé. Il le savait. C'était la règle acceptée tacitement de tous, sans doute pour le bien de tous, pour l'ordre, pour la discipline profitable, pour l'enseignement de tous. Mais il avait été emporté malgré lui, par son ardeur habituelle. Toutefois, combattif de nature, il ne regrettait pas d'avoir exposé ses idées, dussent-elles heurter les idées du milieu, celles qu'inculquait l'Ecole, celles que les professeurs imposaient ou que l'envoûtement peu à peu dictait. ”

“ L'entrepreneur alors interpella Heckueyre : « Qu'êtes-vous venu faire ici, malheureux ?... Croyez-vous faire la loi ? Ne savez-vous pas que vous avez peu de jours à vivre ?... »
Les autres entrepreneurs entraînèrent ce méchant homme qui n'hésitait pas à proférer de semblables prophéties au nez et à la barbe d'un malade.
Le propriétaire, averti, parut outré. Heckueyre, déjà pâle, blêmi
encore plus par l'émotion, ne retenait de l'incident que ces malheureuses paroles. ”

“ Heckueyre avait cru discerner un peu partout sur son passage des regards hostiles. Dans l'esprit de certains, il était déjà classé. Il serait le « pistonné », celui qui est l'objet de faveurs injustes, celui qui « coupe » à des corvées que certains, peut-être, seront obligés d'accomplir en ses lieu et place, celui qui sort pendant que les autres restent entre les quatre murs rébarbatifs d'une prison, le « verni », suivant le mot de chambrée, mot qui définit l'opinion générale. ”

“ Et d'ailleurs, elle redoutait pour lui ce qu'elle n'aimait pas dans cette profession et ce qui la chagrinait souvent : des aléas de gains et de pertes, ces aléas qui se soldaient trop souvent par de gros déficits. Le père, non écouté, contrecarré dans ses volontés de chef de famille et, du reste, presque toujours éloigné de Bordeaux, se détacha d'Heckueyre, laissa le soin de son éducation et même de son instruction à la mère. Heckueyre, déjà très indépendant de caractère, usa et même abusa de cette liberté. Il se prit d'amitié pour des sportifs, des oisifs; ses études en souffrirent. ”

“ Heckueyre s'était toujours refusé à écouter ces voix de sirène et, dès les premières tentatives, avait repoussé leurs avances intéressées. Combien d'autres avaient glissé sur la pente qui ne conduit pas toujours à une chute, mais au contraire facilite
l'ascension sociale, même quand elle démoralise le triomphateur. Ainsi, il retrouvait sur le boulevard certains camarades des mauvais jours, métamorphosés, bien en chair, bien nourris, élégamment vêtus, narrant leurs exploits : coups de spéculation dont ils étaient les chevilles ouvrières. ”

“ A l'un il reprochait des fautes de dessin, à un autre son coloris... Pas un ne trouvait grâce. Ah ! la belle âme ! pensait Heckueyre, qui redoutait l'entrevue après ce déluge de paroles fielleuses, car il ne se sentait pas maître de lui, de ses nerfs. Déjà très fatigué, il avait dû se surmener encore, et malgré cela il avait eu l'humiliation des cartes postales ouvertes qui avaient augmenté sa nervosité. ”

“ Ils l'enviaient trop pour l'aimer. Se querellant souvent les uns et les autres, ils étaient prêts à s'entendre et à s'unir contre le compagnon jalousé. Ils n'y manquèrent pas en bien des circonstances qu'ils firent naître parfois.
A ses débuts, Heckueyre profitait de cette trêve qui suspend les punitions pour rendre supportable aux bleus cet état de transition entre la vie civile et la vie de régiment; il sortait fréquemment, allait chez le capitaine Barrot, l'ami de la famille, chez d'autres amis de son père. ”

“ Il entra, salua le capitaine, le lieutenant et le sergent-major, assis autour du tapis vert. Il dut saluer Mentonnet debout, blême, à contre-jour. Il s'était attendu à cette confrontation. Il s'y était préparé résolument. Il savait que l'heure était grave, décisive. Le capitaine avait devant lui le rapport du sous-officier. Il le lut à Heckueyre. Heckueyre, malgré la discipline, systématiquement, multipliait les signes de dénégation et d'indignation. Il n'avait plus sa timidité de ses jours de tristesse. Il voulait jouer le tout pour le tout. Il y réussit fort bien. ”

“ Heckueyre avait été frappé, chagriné de cette sorte de désespérance. Mais il savait que son ami était un nerveux, impressionnable, qui avait ses heures chagrines. Il n'avait rien dit, sachant que, dans ces moments-là, il ne pouvait qu'écouter, laisser parler son ami méridional, ce fils de Méridional et de Bretonne, qui, tout en étant sentimental, rêveur, était aussi très expansif et très versatile... ”

“ Des garçons revêtus seulement de pagnes circulaient, distributeurs de tickets ou de consommations. Des hommes nus, ruisselants, chaussés d'escarpins de bois, passent et repassent d'une pièce à l'autre. D'autres s'allongent sur des divans et sommeillent en attendant de retourner à l'étuve. Des portes claquent, s'entrebâillent, laissent pénétrer la vapeur d'eau qui a envahi les pièces-étuves.
Le ticket en main, Heckueyre, comme ses voisins, se déshabille devant les petites cases qui forment vestiaire. ”

“ « Refusez-vous d'exécuter l'ordre ? » Réponse d'Heckueyre, blême de colère : « Je ne refuse pas, maréchal des logis, mais je ne pourrai seul porter la crosse, beaucoup trop lourde. » Goguenard, Mentonnet réplique : « Oui ou non, refusez-vous d'exécuter l'ordre ? » C'était le guet-apens attendu. Malgré sa colère, l'esprit encore
assez lucide, Heckueyre le comprit. ”

“ Le géant qui avait frappé le premier, aussi rapide à la course que fort pour frapper, échappa par une fuite rapide à une mort certaine. Heckueyre devait le retrouver un peu partout, à tous les endroits où il y avait péril. Eut-il, ce grand jeune homme, le bonheur d'échapper à la vengeance des policiers? Heckueyre l'ignora. Quant à lui, grâce à son adresse et à la rapidité de ses jambes de bon coureur entraîné, il eut tôt fait de gagner quelques ruelles paisibles, poursuivi par la vision de ce spectacle tragique qui, du reste, devait se renouveler pendant les jours suivants. ”

“ Désormais, le capitaine, de plus en plus distant, ne devait avoir que dédain pour Heckueyre. Il l'abandonna à la malveillance du lieutenant et à la haine de quelques sous-officiers. Le résultat ne se fit pas attendre. Les punitions redoublaient. Presque chaque soir, Heckueyre accomplissait, dans la cour, les corvées des hommes punis. Finies, les sorties en ville. Les jours d'amnistie seulement, il franchissait les murs du quartier. La nuit, il dormait à
l'écurie, réveillé par des chevaux qui se battaient, responsable si l'un d'eux recevait un mauvais coup. ”

“ Là, il reprenait contact avec la réalité et il retrouvait ses soucis quotidiens.
... Ainsi Heckueyre avait franchi la distance qui le séparait de l'Odéon, des quais, ces beaux quais de la Seine, dont il ne se lassait jamais d'admirer la souveraine beauté...
Après quoi, il avait suivi un couloir, monté un étroit escalier interminable et, finalement, il s'était heurté à une petite porte basse, tout en haut de l'immeuble. Là, des cris aigus le réveillaient de sa somnolence de rêveur. A présent, il était dans l'antre des « fauves ». Il se secoua. ”

“ Il lui fit sentir à diverses reprises sa férule. Peine perdue : Heckueyre ne put donner prise à une plainte quelconque. Il voulait, comme les autres, au jour fixé, partir, s'enfuir de cette geôle. Ainsi s'acheva son temps de service militaire...
Le jour même de sa libération, il revêtit ses habits civils avec un gros soupir de soulagement. Lui, qui avait rêvé galons, chevauchées, batailles militaires, brûlait actuellement ce qu'il avait adoré. Il ne rêvait, au contraire, que de pacifisme, de gloire artistique. D'enthousiaste militariste, il était devenu farouche
antimilitariste. ”

“ Heckueyre marchait de désillusion en désillusion. La suite fut pire. Depuis la deuxième entrevue, tous les jours, dans la boîte aux lettres, Heckueyre, en descendant de son cinquième, trouvait la carte ouverte, lue naturellement par le concierge, qui le regardait d'un air narquois.
Il avait enfin compris. Cet architecte était bien un faux architecte; ce socialiste était également un faux socialiste; son enthousiasme d'art moderne était un faux enthousiasme. Et ce patron, en réalité, sans bureaux, ni commis, était un mauvais patron. ”

“ Peut-être affectait-il de ne pas voir le nouvel arrivant, car, les autres fois, il l'avait pris de haut, n'admettant pas que ce rapin, porteur d'immenses rouleaux de calques, vêtu de vêtements fatigués, put gravir un autre escalier que l'escalier de service. Aussi, Heckueyre, en s'appuyant sur la rampe de cuivre, montait les marches de marbre blanc adoucies par un épais tapis de feutre. Au premier étage, il sonna. Il s'enquit auprès du valet de chambre, costumé, chamarré, pour savoir si M. François Euphraste, qui lui avait donné rendez-vous, était visible. ”

“ Et il faut avouer qu'Heckueyre pécha souvent par manque d'humilité. D'aucuns, instinctivement plus psychologues que lui, se faisaient pardonner d'être fils de famille et d'avoir argent en poche en se faisant humbles et souples, attentifs, même disposés à toutes les servilités. Ceux-ci devaient avancer, gagner rapidement leurs galons. Heckueyre, trop fier, trop indépendant, ne pouvait se faire à l'idée d'obtenir une faveur ou même la neutralité bienveillante au prix d'une action servile. ”

“ Heckueyre s'efforça d'éviter cette joute. Au début, il opposa un certain dédain. Mais il eut un air dépité, ce qui excita la verve du plaisantin. Et les critiques s'accentuaient, d'ailleurs à contresens, car elles révélaient une très insuffisante instruction. Heckueyre, talonné, énervé, sortit enfin de la réserve qu'il s'était imposée et il riposta. Ayant perdu son sang-froid et d'ailleurs provincial, donc moins habitué que son camarade parisien, beau parleur, à cette gymnastique de gouaille, il eut le dessous en cette joute. Il devenait de moins en moins maître de lui. D'où hilarité générale. ”

“ Les camarades de chambrée voisins du lit d'Heckueyre, bleus ou anciens, étaient pour la plupart des paysans, des valets de ferme, garçons d'écurie, venus de Normandie, parfaitement ignares, quelque peu sournois et ayant déjà cette ruse paysanne qui donne de l'intelligence pour défendre des intérêts ou pour jouer de mauvais tours au voisin ennemi. Ce voisin, ce bleu, ce camarade de chambrée, était autre qu'eux. Ils le sentaient. Ils en souffraient même. De condition sociale plus élevée, ce garçon leur rappelait l'infériorité de la leur, avant leur arrivée au régiment. ”

“ Des soldats en bourgerons blancs partout. Les uns manœuvraient. D'autres accomplissaient des corvées. Enfin, certains, autour de chevaux attachés aux murs, étaient occupés à les panser. Partout de l'activité, du mouvement, des ordres, de-ci, de-là, qui se juxtaposaient, se superposaient, dont les notes élevées, stridentes, rageuses parfois, parvenaient aux oreilles d'Heckueyre.
Le passage du capitaine Barrot, accompagnant ce bleu en civil à travers cette caserne où fourmillaient les bourgerons blancs, les calots bleus foncés, n'était pas passé inaperçu. ”

“ Ailleurs, c'était la somnolence, les rues vides, envahies par un soleil de plomb. Les portes étaient closes, les contrevents fermés. Les oisifs faisaient la sieste cependant que les travailleurs étaient au loin, dans les champs.
Heckueyre, lui, ne craignait ni la fatigue ni la chaleur, car il portait admirablement ses vingt ans. Il était arrivé ici accompagnant sa famille qui passait les vacances estivales aux lieux d'entreprise du chef de famille, non loin de cette bourgade landaise. Il avait besoin d'activité, de mouvement. Ah ! ces deux
années sédentaires !... ”