Désespérance

“ Ces désespérances, ces doutes, non de nous, ni de nos ambitions, mais du moment et des moyens, au lieu de nous abaisser vers les concessions, font en nous, plus entière, plus intraitable, plus hérissée, la conscience littéraire. ”

“ Il est peu de jeunes hommes qui, après l’avoir lu, n’ait gardé au cœur une douceur éternelle. Et pourtant Musset ne nous a appris ni à vivre ni à mourir ; il est tombé à chaque pas ; il n’a pu, dans son agonie, que se relever sur les genoux, pour pleurer comme un enfant. N’importe, nous l’aimons ; nous l’aimons d’amour, ainsi qu’une maîtresse qui nous féconderait le cœur en le meurtrissant.
C’est qu’il a jeté le cri de désespérance du siècle ; c’est qu’il a été le plus jeune et le plus saignant de nous.
Le saule que des mains pieuses ont planté devant son tombeau, est toujours languissant. ”

“ J’eus d’abord les mille félicités et les mille désespérances qui se rencontrent plus ou moins actives dans toutes les jeunesses: tantôt je prenais le sentiment de ma force pour une volonté ferme, et m’abusais sur l’étendue de mes facultés; ”

“ Où j'étais proscrit :
— Mal et maladie, Doute, anxiété,
Morne tragédie, —
Je l'ai donc été,
Cette âme affadie,
Ce cœur hébété ?
V
Hélas ! même encore Aujourd'hui le mal Décevant, fatal,
Qui brûle et dévore Mon sang et ma chair, — Ce mal est d'enfer !
Et ma vie étique Toujours ci-inclus Est de plus en plus Molle et frénétique : Mon corps n'en peut plus !
VI
Mais si l'âme libre, Qu'importe, ô mon Dieu ? Faites, ô mon Dieu,
Que cet équilibre Que j'ai, peu à peu,
Avec maladresse,
Mais avec tendresse, Humblement conquis, Me demeure acquis!... ”

“ N’emplit, ne pénètre, n’imprègne
Cette âme où le désespoir règne !
Car, ayant la nette stupeur
D’un monde où tout est inutile,
J’éprouve, au centre du malheur,
Qu’il est également futile
De sentir qu’on vit ou qu’on meurt... ”

“ Puis je me révoltais, et, par moments, terrible,
Je fixais mes regards sur cette chose horrible,
Et je n’y croyais pas, et je m’écriais : Non !
— Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom
Qui font que dans le cœur le désespoir se lève ? ”

“ Que si elle ne rencontre pas soudain ce qu’elle désire, elle entre en des grandes inquiétudes et impatiences, lesquelles n’ôtant pas le mal précédent, ains au contraire l’empirant, l’âme entre en une angoisse et détresse démesurée, avec une défaillance de courage et de force telle, qu’il lui semble que son mal n’ait plus de remède. Vous voyez donc que la tristesse, laquelle au commencement est juste, engendre l’inquiétude ; et l’inquiétude engendre par après un surcroît de tristesse qui est extrêmement dangereux. ”

“ Ne vous en flattez pas, répondit-il ; mais je suis bien niais de vous l’apprendre ; vous avez déjà fait toutes vos observations sur ce désespoir, cette rage de vengeance qui ne cède qu’à votre voix. Vous savez mieux que moi, j’en suis certain, ce que votre généreuse bonté et le mystère qui cache le bienfait vont produire sur une âme exaltée par le malheur ; vous savez quelle diversion puissante opère la curiosité sur une douleur sans espérance, qui, par cela même qu’elle peut s’augmenter, tourne bientôt à l’ennui. ”

“ Tant que la misère pèsera sur eux, voyez-vous, vous aurez pour lot les tortures de l’ambition déçue, les chagrins de la famille, les désespoirs du cœur, l’implacable obsession de l’ennui, le vide de l’âme, le spleen. ”

“ L’effort que j’avais fait sur moi-même pour dompter mon désespoir était trop violent. Le ressort, trop tendu, se brisa. Je tombai dans le délire. Toutes mes espérances trompées, mon amour profané, mon amitié trahie, mon avenir perdu, et par-dessus tout l’implacable jalousie, égarèrent ma raison. ”

“ Son esprit est hanté de désespoir et la cruauté, le nervosisme, la folie sont les conséquences de cet état lorsque l’âme est faible ; ou lorsqu’elle est forte, la conséquence est une longue souffrance dans la vie ”

“ Si l’on considère les peines et les plaisirs de la vie comme l’effet du hasard ou du bien joué, alors le désespoir et la joie doivent être, pour ainsi dire, des mouvements convulsifs. Car quel hasard que celui qui dispose de notre existence ! ”

“ Vous dites que vos criailleries ont interrompu ses délassements ; en privant l’homme d’une douce récréation, qu’arrive-t-il ? la sombre et triste mélancolie qui tient de près au farouche et inconsolable désespoir ; et à sa suite une troupe hideuse et empestée de pâles maladies, ennemies de l’existence. Être troublé dans ses repas, dans ses délassements, dans le sommeil qui conserve la vie, il y aurait de quoi rendre fous hommes et bêtes. La conséquence est donc que ce sont vos accès de jalousie qui ont privé votre mari de l’usage de sa raison. ”

“ Qu'avait-elle donc fait pour être si malheureuse ? Pourquoi la vie était-elle ainsi organisée que les misérables, les gens sans coeur et sans foi torturaient impunément quiconque avait une âme et une conscience ? ”

“ Des yeux d’où la colére, l’amour, la haine, le désespoir s’échappent comme d’un foyer brûlant en de lumineuses gerbes d’étincelles rayonnantes qui allument au fond de notre être un incendie spontané et inextinguible ! ”

“ Ce désespoir entretenu par vos dogmes religieux et philosophiques, vous a fait contracter l'habitude du mal-être et de l'abattement. Familiarisés dès l'enfance avec la perspective d'un sort malheureux, d'une vie agitée, vous avez repoussé l'espérance, l'idée même d'un changement universel, et votre découragement est le seul point de vue sous lequel vous soyez excusables d'avoir croupi aussi long-temps dans le bourbier civilisé et barbare. ”

“ La douleur entrera alors dans votre cœur bon et sensible, vous vous y laisserez aller avec toute la violence de votre imagination ; le désespoir même s’emparera de vous, et vous userez dans la lutte, et par de continuelles déceptions, cette richesse d’organisation dont la nature vous a douée. ”

“ Derrière la fausse honte des illusions, du dévouement, de toutes les piétés sociales, derrière vos affiches de scepticisme et vos paradoxes féroces, il y a le dégoût de votre existence manquée, la crainte de l’avenir, le regret de mille petites choses puériles qui vous gonfle le cœur. ”

“ Oh! mon Dieu, éloignez de moi cette pensée de désespoir, ce calice plein d'amertume ! — Faites que je me trompe ! —
— Vous, gens qui regardez au coin du feu votre vie s'écouler tranquillement et sans secousse morale, vous ne croyez pas à ces douleurs grandes et exceptionnelles ; vous traitez d'insensés et de fous , au lieu de les admirer, tous ces désirs vagues et impétueux
d'une ame de poète ”

“ Sensations délicieuses, sans doute, dans l’état ordinaire de la vie, et quand l’existence de cet être est le résultat des conditions de la société ; sensations douloureuses, amères, terribles, quand chaque tressaillement rappelle la faute et présage le malheur. ”

“ Voilà le grand mot aujourd'hui, le mot de tous! Le désespoir, les larmes, la faim, la misère. ce sont là de bien vilaines choses que tous n'ont pas le courage de regarder en face, et pour arriver, il les faut combattre et vaincre. ”

“ Voyez d’une part ce que le désespoir fait dire à l’homme sur des fautes à commettre, et ce que l’espérance lui fait dire dans le même sens, et comme Dieu répond à l’un ou à l’autre dans sa sagesse ou sa miséricorde. Écoute le langage du désespoir Puisque je dois être damné, pourquoi ne point faire ce qu’il me plaît ? Écoute le langage de l’espérance. La divine miséricorde est grande ; quand je me convertirai, Dieu me pardonnera mes fautes : pourquoi ne point faire ce qu’il me plaît ? L’un désespère et pèche ; l’autre espère et pèche encore. ”

“ Mais, si mes pensées sont chargées d’angoisse, que doivent être celles de l’homme qui est assis en face de moi et qui mêle à son désespoir une âcreté, une torture que je ne soupçonne pas, que je n’ai comprises que bien longtemps après ? ”

“ Heureusement le désespoir a les poings soudés. Une main d’enfant dans l’effroi a une étreinte de géant. L’angoisse fait un étau avec des doigts de femme. Une jeune fille qui a peur enfoncerait ses ongles roses dans du fer. ”

“ Insatiable, elle voulut être mise au courant des moindres détails : des heures d’angoisse, de désirs, de crainte, d’espérance, de découragement, de dissimulation, pénétrant dans les élans impétueux dont une créature est bouleversée en semblables circonstances. ”

“ Les insensés ! qui croient que le découragement, la tristesse portent des fruits de vie !... Ah ! s'ils connaissaient mieux l'ensemble de la position qu'ils créent, s'ils en appréciaient les difficultés, la souffrance, ils craindraient plutôt d'amener le résultat contraire. Oh! oui, s'ils la connaissaient mieux, ils ne répéteraient pas à l'infortuné, par toutes leurs voix, par tous leurs échos humains, ce mot : Soumettez-vous!... qui le désespère ! ”

“ Leur désespoir et leur consternation sont au comble. Ils se lamentent des malheurs auxquels ils sont en proie, des mensonges qu’on leur a fait accroire, et de la lutte sans objet dans laquelle ils sont engagés. ”

“ Tu t’en plaignais sans offensante simagrée,
Et tu semblais d’un vrai désespoir pénétrée.
« Elle est meilleure, au fond, qu’elle ne le paraît. »
Pensais-je. Quelle erreur ! Tu rien étais que pire ! ”

“ Ainsi ne me parle ni de pardon, ni de punition, ni d'espérance. Quand le désespoir se saisit de vous, vous enfonce ses ongles de fer dans le coeur, et qu'on ne peut le tuer, il faut que ce soit lui qui vous tue. ”

“ FAUST, MÉPHISTOPHÉLÈS.
FAUST. Dans le malheur !... le désespoir ! Long-tems misérablement égarée sur la terre, et maintenant captive ! Jetée, comme une criminelle, dans un cachot, la douce et malheureuse créature se voit réservée à d’insupportables tortures ! ”

“ Quel malheur, au début de la vie, de prendre pour l'expression vraie de la société ces rêves délirants dont une foule d'auteurs, d'un grand talent sans doute, ont attristé notre époque ! A la place de la foi chrétienne, ils ont mis partout le doute ; à la place de l'espérance, le désespoir. ”

“ Monsieur le comte et bien cher confrère, Je serais trop honteux pour oser encore vous écrire, si ma conscience n’était apaisée par tous les embarras qui m’ont jusqu’ici empêché de répondre à votre tendre et aimable lettre. Il faut me plaindre pour toutes les douleurs que j’ai éprouvées et tous les ennuis qui m’ont assailli. Pourquoi faut-il qu’après les grandes souffrances de l’âme viennent encore une foule de petits chagrins insipides, de mesquines contrariétés qui ne permettent même pas de se reposer dans le désespoir ? ”

“ Qu'est-ce donc que ces maux qui se rient de votre impuissance , sinon les chagrins et les peines qui brisent notre faible enveloppe? L'amour et ses violentes inquiétudes, l'ambition et ses soucis, la mort de ceux que nous aimons, la haine de l'injustice, le regret de la liberté perdue, ce sont là les maladies qui nous tuent. ”

“ Si j'étais réservée à l'horrible souffrance D'être arrachée un jour de mon indifférence, Et qu'un misérable homme eût sur moi ce pouvoir De se faire aimer!. Non! jusqu'à ce désespoir, Je suis debout, je vis, je règne, mon sort brille. ”

“ Finissez-en donc avec cette folie ; vous n’avez aucun sujet d’espérer. Bannissez vite de votre cœur ces pensées qui vous rendent malade, et ces vœux insensés, et revenez à votre devoir et à la vie triste et isolée que vous avez devant vous. ”

“ Faut-il croire que ce vide affreux qui semble se faire autour de moi soit la réalité, et que les accents de ma douleur, de mon désespoir, y tombent sans jamais éveiller d'autre écho que ma plainte elle-même ? ”

“ En proie à un désenchantement absolu, je vois ma vie gaspillée et flétrie, mon âme horriblement blessée, l'impossibilité bien démontrée de m'ajuster à un monde dont les idées et les sentiments me font horreur et que je ne puis envisager sans pousser les clameurs d'un aliéné. ”

“ C’est toute la poésie du désespoir et de la souffrance, écrivait-il : Accourez sadiques, vampires et goules, accourez pour régaler vos yeux mornes et vos âmes pourries du spectacle d’une agonie, d’une décadence amoureusement, idolâtrement idéale... ”

“ Mais tous ces raisonnements étaient battus en brèche, détruits, renversés par ce sentiment intime qui, dans certaines occasions, s’empare de tout notre être, et nous crie, par tout ce qui est destiné chez nous à entendre, qu’un grand malheur plane sur nous. ”

“ Apportez tous vos soins à préserver vos consciences d'un malheur irréparable qui vous suivrait partout, si vous n'aviez pas été justes!. La crainte arrêtera-t-elle sur vos lèvres une déclaration sévère qui serait le cri de votre conscience, vous commettriez un lâcheté!. ”

“ Écoute avec l’oreille de l’âme, et, du fond de ces cerveaux et de ces cœurs d’hommes, compte, si tu le peux, tous les désirs qui s’élèvent en vain. Analyse, si tu le peux, tous les ravages qu’y fait le désespoir et toutes les tortures qu’y exerce la déception incessante des aspirations légitimes de l’être humain. ”

“ Malheur à l’homme qui plongerait le scalpel de l’analyse jusqu’au fond de son être ! Malheur à celui qui voudrait tout approfondir ; ses actes, ses émotions, ses plaisirs et ses peines ! Malheur à qui, se détachant entièrement de la vie présente, s’élancerait, imprudent, 429 sur les vastes abîmes de l’Avenir et du Passé. ”

“ Ces exclamations frénétiques où se mêlaient à la fois, d’une manière risible et bizarre, la crainte, la douleur et la rage chez ce misérable, frappé d’une terreur panique, descendirent bientôt du ton des cris les plus aigus aux murmures plaintifs d’un lâche désespoir, entrecoupés de temps en temps d’un hurlement nouveau, chaque fois que ses recherches dans le coffre amenaient la découverte de quelque perte nouvelle. ”

“ Résignez-vous! Et se résignerait-on à endurer
le supplice de la faim et de la soif sans cesse renaissant? L'âme n'a-t-elle donc pas ses facultés comme le corps? Ce vide affreux, cette solitude du coeur,
6
82 MALHEUR ET SENSIBILITÉ,
cet avenir sans espérance, ne sont-ils pas, moralement parlant, des supplices aussi cruels que celui que nous ferait endurer un état d'inanition perpétuel ?
Ames froides et insensibles, ne raisonnez point avec le malheur, surtout ne l'appelez pas folie, cette méprise est trop cruelle ! Plaignez celui qu'il accable ; adoucissez, adoucissez ses peines. ”

“ La misère, c'est ta famille, La honte et les pleurs et la tàim.
Mais quand tu pleures, sache taire Tes souffrances et ton effroi.
C'est le destin de la misère, Résigne-toi !
Point d'amante, point de maîtresse, Qui te ravive sur son cœur.
La fortune, hélas ! ne caresse Que le riche au regard moqueur.
Point d'amour dont le doux mystère Donne l'espérance et la fui.
C'est le destin de la misère, Résigne-toi!
Point de cœur qui t'aime et console Ton désespoir, pas même Dieu !
Tu mourras sans une parole, Sans un regard, sans un adieu.
Pas une âme qui te soit chère N'accompagnera ton convoi. ”