Hubert Colleye

“ Mais la Providence qui voit ce que ne voit pas l'homme le laissa déchiqueter par toutes les machines à torturer l'humanité. Toutes les créatures lui étaient un obstacle ou une souffrance. Sans doute, relisant la vie des saints et les œuvres des Mystiques, il pouvait se dire aimé de Dieu. Mais de quel effroyable amour ! Cependant sa vie s'avançait. Les années succédaient aux années, n'amenant rien qu'un peu plus de solitude hostile, un peu plus de méprisant silence. Et l'homme sentait gronder en lui la passion créatrice.
Rappelons-nous l'entrée de Véronique dans la trame du « Désespéré ». ”

“ « Si vous saviez combien je suis malheureux, mandait Bloy à Landry, vous auriez tous pitié de moi et vous m'écririez. Vous m'écririez autre chose que des
récriminations ou des reproches. Il y a quelque chose dans ma vie que vous ne pouvez savoir. Eh bien ! dans l'ignorance, il ne faut pas juger. Vous pourriez vous exposer à une injustice énorme. »
Il était vraiment seul entre le ciel et la terre. Rejeté, méprisé ou méconnu, il ne pouvait s'apparier à personne. Ni le monde béni de Dieu ni le monde maudit de Dieu ne voulait de son âme ou de sa collaboration. ”

“ On imagine fort bien la position de Léon Bloy dans ce milieu de tire-ligne et de gâte-métier. Il y passe quelques années de désordre absolu. Son intelligence qui s'éveille énu-mère avec effroi les connaissances primordiales qui lui manquent. Le moyen, hélas ! de les acquérir puisque l'argent fait défaut et qu'il faut avant tout « gagner » sa vie ? Son cœur y éprouve ses premières déceptions. Il prend contact avec l'égoïsme du monde ou, ce qui est pis, avec son imbécillité. Un fond de colère commence à s'amasser dans l'âme précocement désabusée du jeune homme. ”

“ Croit-on que l'abandon chrétien
à Dieu rende l'homme eunuque ? La colère de Bloy, qui alla jusqu'aux confins du désespoir, n'est que la constatation magnifique, par un envoyé de Dieu, de la misère humainement sans remède de ce monde condamné. Mais loin d'exclure la foi, elle lui rend grâce bien plutôt d'être l'ancre unique de salut. Et le désespoir de Bloy n'est que l'envers splendide d'un amour dont ce monde ne voulut jamais. ”

“ Dans ces conditions, il arrive qu'elle repose comme un résidu au fond du cœur, comme un amas de cendres d'où peut jaillir pourtant un jour la rédemptrice étincelle. Bloy avait si peu « perdu » la foi qu'il avoue lui-même, dans une lettre datée de 1875, l'espèce de haine dont il se sentait animé contre Jésus et son Église. On ne hait pas ce en quoi l'on ne croit plus. La haine est au contraire un fruit de l'amour. Et la foi est amour, surtout chez un homme de la nature de Léon Bloy. L'aventure qu'il déplore est, en somme, banale. Elle se retrouve à l aube de tant de vies humaines. ”

“ J'ai voulu suivre, étape par étape, et autant que possible en laissant parler l'homme, l'éclosion de son destin prodigieux. J'ai essayé de faire voir cette grande âme aux prises avec les difficultés que seule peut résoudre une âme ordinaire, résignée d'avance aux accommodements. Tour à tour, le foyer, le monde des affaires, le monde religieux, le monde des littérateurs, le cloître même sont venus attester leur impuissance, leur dédain ou leur mépris. Né trop tard ou né trop tôt, Bloy ne pouvait ni leur convenir ni se contenter d'eux. ”

“ Bloy trouva-t-il même tout de suite le prêtre au grand cœur dont il implorait en phrases déchirantes l'aide sacramentelle ? Il semble que non. Le voilà donc seul, entre le pays de la rébellion sur lequel il a secoué la semelle de ses bottes, et le pays de la médiocrité où meurt chaque jour un peu plus la Rédemption divine. L'âme du jeune homme ne peut se contenir. Comme elle bout d'enthousiasme elle se dévore de zèle. C'est la marque même de l'amour. Tout de suite l'intransigeance apparaît farouche, implacable, dédaigneuse de la chair et du sang. ”

“ Le malheureux découvrit la Femme. « Il faut le redire, cet adolescent ne ressemblait à aucun autre. Il était né pour le désespoir, et le christianisme dérangea sa vie, en le remplissant, — si tard ! — de l'afflictive famine d'amour, surajoutée à l autre famine. A moins d'un miracle que Dieu ne fit pas, comment cet ébloui de la Face du Seigneur, — Icare mystique aux ailes fondantes, — aurait-il pu échapper au vertige qui l'aspirait vers les argileuses créatures conditionnées à cette Ressemblance ?... » Cependant l'amour, chez lui, ne fut jamais séparé d'une immense pitié. ”

“ Avais-je raison de traiter Bloy de grand naïf ? Je le vois, cet homme qui n'est qu'une âme et un acte d'amour, entrer dans la vie, armé de sa seule croyance en Dieu et persuadé que les murs de Jéricho vont tomber au simple bruit de sa trompette inspirée. Je l'entends parler absolu. On lui répond contingence. Et il en reçoit un coup au cœur. Quel apprentissage cruel de la vie fit cet homme arrêté dès ses premiers pas pour délit de foi intégrale ! Où il croyait rencontrer Dieu, il se trouve nez à nez avec cette mixture d'esprit de foi et d'esprit du monde qu 'on appelle société chrétienne. ”

“ Voilà une âme vide de Dieu, que les hommes déçoivent inexorablement. C'est vers l'homme pourtant, c'est-à-dire vers la terre, qu'elle se tourne d'abord. Elle devine un hâvre dans la pratique de l'Art, unique créature qu'elle estime désintéressée et donc vraiment belle. A la lumière de cette réflexion, l'architecture lui apparaît tout
à coup comme une camelote, un dévoiement de cet Art véritable. La résolution alors est vite prise : adieu à l'épure et au lavis trop utilitaires. Bloy va demander son salut à la peinture. ”

“ Dans quelle disposition d'esprit Bloy accueillit-il la guerre ? Il ne pouvait y voir qu'une épreuve et un châtiment. Il était déjà pénétré en ce temps-là de la suréminente et toute mystérieuse grandeur de la France. Cette grandeur née d'un choix divin ressemblait à un sacre. Elle mettait la France en dehors et au-dessus de la plèbe des peuples. Les gestes de Dieu se faisaient par elle. Et Dieu pour la sauver condescendait même au miracle. L'histoire des autres peuples n'était que de la chronique humaine. ”

“ L'histoire des temps modernes est celle du découragement des grandes âmes et, proprement, du temps perdu. Un pauvre diable de littérateur psychologue prétendit bien se lancer naguère à la recherche de ce temps perdu ; il n'aboutit qu'à gâcher sa propre vie. Le salut n'est pas dans les piaffements et les révoltes du verbe : il est dans l'obéissance amoureuse aux ordres qui ne sont pas de l'homme. Mais « ce langage est dur, et qui peut le comprendre » ? Pour sa peine de l'avoir compris, Bloy fut traité comme la balayure de ce monde. ”

“ Existe-t-il dans la littérature « chrétienne » un acte de foi plus absolu et plus magnifiquement exprimé ? La souffrance est apparue à Bloy comme la pauvreté à saint François d'Assise ; et il n'a pas plus repoussé cette fiancée austère que le Poverello sa minable Dame. Il l'a aimée avec passion ; il l'a installée au creux le plus secret de son coeur ; il lui a voué sa virginité ingénue. La pauvreté ne lui cacha pourtant aucun de ses redoutables privilèges. ”

“ Pourquoi cette guerre de toutes les facultés de mon esprit contre toutes les facultés de mon cœur? Pourquoi mon âme n'est-elle pas simple comme tant d'autres âmes que j'ai rencontrées dans ma vie et qui coulaient comme une nappe tranquille au soleil de Dieu ? Je porte en moi des ambitions avides et dévorantes, des Tantalides de domination et de bonheur, que je ne puis assouvir en aucune façon et qui me déchirent avec rage. ”

“ Faire la mort noire, c'est une idée de pompier funèbre. La mort est blanche, lumineuse, pleine d'espérance parce qu'il n'existe pas de néant futur. C'est ainsi, qu'oubliant le désespoir, Baudelaire l'a chantée un jour, et vous après lui, Dieu sait avec quels accents ! La mort est une vierge blonde aux yeux baissés, la pureté inscrutable que les poètes les plus profanes ont célébrée sans le savoir en lui donnant le nom étrange et hermétique de l'amour. ”

“ Toute souffrance vraie est faite pour me remuer le cœur et surtout lorsqu'elle est soufferte par Rollinat. Mais, cher ami, souvenez-vous que vous m'en avez fait l'aveu : votre mal est surtout physique. Si la santé vous était rendue, vous seriez le plus heureux des hommes. Vous me l'avez dit, et je sens que cela doit être. Vous n'avez pas fait le tour du monde moral. Vous ne pouvez pas être désenchanté ni ulcéré de ce qui ne vous est pas connu. ”

“ Celui qui te prêche la féodalité me convaincra le jour où il consentira à être serf et m'aura prouvé qu'il a su renoncer à sa qualité d'homme pour devenir une chose. Celui qui me parlera d'humilité, détachement des biens de la terre, s'il appartient à l'église, la tienne, devra faire preuve de pauvreté ; mais s'il fait partie d'une corporation avare, sans pitié, d'un orgueil de Satan, je fermerai l'oreille. Christ est venu au monde pour servir d'exemple aux hommes et leur prêcher la morale divine. ”

“ Bloy ne se rendit pas seul à la Salette. Il était accompagné d'Anne-Marie, qu'il fit passer pour sa parente. Il reçut là de grandes grâces, mais il y souffrit aussi de nouvelles tribulations, sur le compte desquelles l'abbé de Moidrey l'avait renseigné l'année d'avant : « Prenez garde au démon qui va vous tenter et vous faire souffrir de cent façons et qui cherchera à vous dégoûter de la Salette. Il n'y a pas d'endroit au monde qui lui fasse plus d'horreur parce qu'il n'y en a pas où on reçoive de plus grandes grâces. » ”

“ En présence des maux épouvantables qui nous frappent, il n'est pas nécessaire d'avoir le cœur bien haut pour se sentir pénétré de tristesse. Néanmoins il est encore possible de se réjouir. Je contemple avec les yeux de mon âme l'Église, la divine Église fortifiée et agrandie d'une manière inouïe par les coups inouïs qui vont lui être portés. Je vois une troupe d'incomparables martyrs tracer de leur sang la grande route surnaturelle qui ramènera à Dieu cette pauvre Europe égarée, et briser en gémissant la porte du Ciel. ”

“ Les propos de ceux que la foi gêne, ou qu'un manque d'instruction a perdus, ont fait impression sur ta jeune imagination ; et ton cœur cependant a besoin d'un centre qu'il ne rencontrera jamais sur la terre. C'est Dieu, c'est l'infini qu'il te faut et vers lequel te poussent toutes tes aspirations. Tu es du nombre restreint de ces élus auxquels Dieu se communique et prodigue son amour, lorsqu'une fois ces hommes ont voulu faire acte d'humilité en se soumettant aux obscurités de la foi. ”

“ La noble terre de France tremble sous les pas des barbares. Il faut les vaincre ou en mourir. C'est un déluge de sang et de larmes qui va couler tout à l'heure. Il va se faire un effroyable massacre de tout ce qui est la chair de vos entrailles. Il se prépare pour vous, pauvres mères, des épisodes si terribles, que s'ils étaient déjà venus vous donneriez de grand cœur tout le sang de vos veines pour qu'ils fussent encore à venir.
Eh bien ! il en est peut-être temps encore. La patience de Dieu est si longue qu'il fait durer non pas seulement ses menaces mais quelquefois aussi sa vengeance ”

“ N'était-il pas né l'année même de l'Apparition ? Il avait vu le jour le il juillet 1846, et Notre-Dame se présenta aux deux enfants le 19 septembre. Les pleurs du nouveau-né et les larmes de la Vierge furent ainsi versés presque en même temps. Pour qui n'admet pas le hasard, il y a là plus qu'une coïncidence : il y a une indication. Bloy devait la comprendre plus tard, grâce à la rencontre qu'il fit d'un prêtre admirable, serviteur très dévoué de la Sainte Vierge. Mais, dès le premier âge, la vocation de souffrir s'attestait en lui. ”

“ Encore, dans ce nombre, rencontrait-on de bonnes âmes que le vertige saisissait au bord de l'âme de Bloy. Elles se reculaient effarées au lieu de s'abandonner coûte que coûte au vertige. L'abîme appelle l'abîme. Ce que d'aucuns ont appelé la folie de Bloy et qui n'était que son acceptation intégrale du Plan divin requiert pour la comprendre le sacrifice des sagesses humaines. Il faut choisir. On ne peut lire cet écrivain comme on lit un quelconque littérateur fût-il génial. Car ici la littérature est vraiment dépassée, en dépit de la splendeur verbale des textes. ”

“ L'essentiel, en attendant, est que l'œuvre de Bloy ait son cheminement libre dans les âmes.
Il était logique pourtant que le futur Marchenoir songeât au séminaire ou au cloître. Le contact du monde communique toujours aux grandes âmes la nostalgie de la solitude. Mais, à bien y réfléchir, la solitude cénobitique n'est encore qu'une demi-solitude. Ce retranchement du monde comporte une grande part de vie commune. Il est plus un renoncement idéal qu'un détachement absolu. ”

“ J'ai souvent et beaucoup médité sur la souffrance. Je suis arrivé à me convaincre qu'il n'y a que cela de surnaturel ici-bas. Le reste est humain.
Il y a dans tout chrétien un homme de douleurs et c'est celui-là qui est Dieu. Il y a déjà longtemps que j'ai offert le sacrifice de ma vie, de ma santé, de mon repos sur la terre et je prie Notre Sauveur qu'il veuille l'accepter en expiation du mal que j'ai fait et pour le salut de ceux que j'aime et qui vivent éloignés de lui. ”

“ Depuis dix jours je vis dans les larmes. Cette mort de mon bien aimé père spirituel m'a poignardé. Je suis réellement affolé de douleur et je ne puis me consoler. C'est une grande lumière qui s'est éteinte. Un très petit nombre d'hommes savent ce que valait cette intelligence et ce que valait ce cœur. Dieu a rappelé à lui cette âme dont le monde n'était
pas digne, et notre douce Mère a voulu que la Nativité de son Apôtre arrivât le jour anniversaire de son Apparition sur la Sainte Montagne. ”

“ Il embrasse d 'un regard le chemin parcouru et le nouvel espace à parcourir. Derrière lui il fait ténébreux ; devant lui il fait noir. Le cœur manque alors au malheureux qui versa tant de larmes. Mais, cette fois, ce n'est plus de pleurs qu'il s'agit. Le temps de la foudre est venu. Et les yeux très bons lancent désormais des éclairs. Ce ne fut pourtant pas sans tergiversations et retours de pitié que Bloy s'abandonna à la déréliction absolue. Encore en 1885, au plus fort de sa nouvelle situation de « désespéré », il songe violemment à la vie religieuse. ”

“ Seulement je veux que vous soyez une bonne fille, très savante et très laborieuse. Il faut tout cela pour me plaire, car je suis un oncle sévère. Si vous n'avez pas la plus excellente réputation quand j'irai à Genève, je vous embrasserai très mal d'abord, puis j'irai me promener tout seul. Tout le monde en souffrira. »
Il en fut du voyage à Genève comme des autres rêves terrestres de Bloy le noir. Le « Désespéré » s'acheva dans la déréliction absolue. ”

“ En quoi il avait oublié la prudence du siècle qui a depuis longtemps assagi la folie de la croix et qui fait compagnonner dans une même âme, au mépris de la parole évangélique, Dieu et l'Argent, Jésus et le monde. Pour avoir méconnu cette prudence des enfants des ténèbres, Bloy fut condamné à l'isolement. Cette âme d'amour ne trouva plus de refuge que dans le désespoir, puisque l'espérance même se reculait devant ses désirs d'absolu. C'est dans ces dispositions qu'il continuait à fréquenter le monde littéraire et même le monde religieux, car il fallait vivre ”

“ Ainsi dès le début de sa vie spirituelle Bloy était pénétré de la beauté de la communion des saints,
Il connut dès lors le mécanisme surnaturel de l'Église et il désira passionnément de souffrir pour ajouter, s'il se pouvait, aux mérites des élus. Il entra dans l'Église par la porte basse de la souffrance, qui est celle même que garde l'Ange à l'épée de feu ; et il comprit que la souffrance et le paradis perdu c'est tout un. La source de son génie est là ; Bloy fut dès ses premiers pas chrétiens en possession de son instrument splendide. ”

“ J'ai écrit et je sais bien que vous en avez souvent réalisé la sensation dans vos interprétations mélodiques - de Baudelaire — un vrai désespéré celui-là et encore ! — c'est un muscle de grand artiste que vous avez déployé, voilà tout. Mais encore une fois l'expression intégrale, absolue de l'invincible désespoir, vous ne l'avez pas parce que vous avez mieux. Il est si facile de le reconnaître ce démoniaque scarabée noir à ses deux antennes dangereuses et magnétiques qui se nomment l'amertume et la cruauté ! Eh ! cher ami, quel homme est moins cruel et moins amer que vous? ”