Nativité

“ Nathanaël, tu regarderas tout en passant, et tu ne t’arrêteras nulle part. Dis-toi bien que Dieu seul n’est pas provisoire.
Nathanaël — que l’importance soit dans ton regard, non dans la chose regardée.
Tout ce que tu gardes en toi de connaissances distinctes, restera distinct de toi jusques à la consommation des siècles. Pourquoi y attaches-tu tant de prix ?
Il y a profit aux désirs, et profit au rassasiement des désirs — parce qu’ils en sont augmentés. Car, je te le dis en vérité, Nathanaël, chaque désir m’a plus enrichi que la possession toujours fausse de l’objet même de mon désir. ”

“ Mais du fond de ce cœur que la foi seule enflamme, Je dis : Nathanaël, moi j'aime aussi votre âme!.
NATHANAEL.
Est-il vrai?.
MADELEINE.
Je vous aime, en celui dont je vois En vous les traits divins. le même son de voix, Le front, le doux regard. et presque le même âge!.
Par le corps, vous, mortel, vous êtes son image; Ressemblez-lui par l'âme, imitez ses vertus.
Relevez, consolez tous les cœurs abattus ; Soyez des opprimés le conseil et l'exemple, Consacrez votre vie, et faites-en le temple De toutes les splendeurs : afin qu'en le suivant, On reconnaisse en vous l'esprit du Dieu vivant. ”

“ Nathanaël, que chaque attente, en toi, ne soit même pas un désir — mais simplement une disposition à l’accueil. — Attends tout ce qui vient à toi — mais ne désire que ce qui vient à toi. — Ne désire que ce que tu as... Comprends qu’à chaque instant du jour tu peux posséder Dieu dans sa totalité. — Que ton désir soit de l’amour, et que ta possession soit amoureuse... car qu’est ce qu’un désir qui n’est pas efficace ? ”

“ SCÈNE XI. LE PÈRE DE FAMILLE, NATHANIE.
LE PÈRE.
Mon fils, avec bonheur je surprends le mystère Du sacrifice saint qu'à Dieu vous comptez faire. Vous suivez sans faux pas la route du devoir, Sur vous de mes vieux ans se concentre l'espoir. Je me plais à former votre âme jeune encore; Un beau jour est promis par les feux de l'aurore, Et dans l'adolescence on aime à rencontrer Le germe des vertus que l'homme doit montrer. « La crainte du Seigneur conduit à la sagesse. « L'insensé seul méprise et raille la vieillesse. » ”

“ Espérez! dit Nathalie avec conviction; espérez, les abîmes de la miséricorde divine sont incommensurables ! espérez, Dieu est un père plein de tendresse et de bonté ! Oh! qu'il vous pardonne dans le ciel comme je vous pardonne sur la terre. Prions, ma mère!
Et le visage empreint d'une foi divine, Nathalie prit la main de sa mère, et les deux femmes tombant à genoux prièrent avec ardeur pour ce malheureux qui leur avait fait tant de mal. ”

“ Naturellement ces arts trouvent dans les signes extérieurs, dans l’apparence, c’est-à-dire dans les formes, les mouvemens, la contenance, les accessoires des personnes, le modèle de certaines qualités physiques ou sociales auxquelles on est convenu d’attacher l’idée de la noblesse du corps, de la physionomie, et celle même de l’action. Quant à la noblesse moralement entendue, c’est-à-dire celle de l’âme ou des sentimens, il est encore reconnu que ces arts n’en peuvent rendre l’idée sensible que par la noblesse extérieure des formes du corps. ”

“ Du reste, aux yeux de Dieu, le juste appréciateur des hommes et des choses, ce n'est pas. la noblesse d'origine, mais la noblesse de l'âme, la noblesse de la vertu qui a du prix. C'est ce qui a fait dire à un auteur contemporain : « Se vanter d'avoir des ancêtres illustres, le prouver par des parchemins usés, est-ce là un mérite ? Celui qui ne me montre pas des vertus, ne peut surprendre mon estime. Soyez sage, soyez généreux, ami du bien, inviolable dans vos paroles, je ne regarderai point, pour vous la donner, si vous êtes noble. » ”

“ Aujourd’hui que la mort et la ruine ont rompu les liens qui m’attachaient au monde, aujourd’hui que ma fortune et ma vie ne sont plus nécessaires à l’existence de personne, je puis enfin disposer de moi. C’est avec confiance, Adhémar, que je remets à vos soins les vieux jours de celui qui m’a toujours chérie comme un père, et que je vous confie aussi le bonheur de Natalie ”

“ La maison de Dieu est le seul asile qui nous soit ouvert en ce monde ; je serais bien ingrate de me plaindre de mon sort.
Voilà quels sont mes projets d'avenir; ils sont, comme tu le vois, courts, incertains , bornés, et la souveraine volonté du grand Maître peut renverser ce faible échafaudage. Amen, j'y consens de tout mon coeur. Pour toi, ma Natalie, des parents tendres et pieux sont les interprètes des desseins de Dieu sur ton sort ; tu te laisses conduire, heureuse d'aimer, heureuse d'obéir et de voir ta destinée remise entre les mains de ceux qui te chérissent le plus au monde ! ”

“ NATALIE.
Quoi ! le vol que tu prends vers les célestes plaines Souffre encor tes regards sur les choses humaines? Si dépouillé du monde et si près d'en partir, Tu peux parler en homme et non pas en martyr? Qu'un si faible intérêt ne te soit point sensible ; Tiens au Ciel, tiens à Dieu d'une force invincible; Conserve-moi ta gloire, et je me puis vanter D'un trésor précieux que rien ne peut m'ôter. Une femme possède une richesse extrême, Qui possède un époux possesseur de Dieu même. Toi, qui de ta doctrine assistes les chrétiens, Approche, cher Anthisme, et joins tes voeux aux miens. ”

“ Répandez les illusions et les ténèbres ; soufflez de toutes parts la discorde, la jalousie, l’amour, la haine, la vengeance. Mêlez-vous aux conseils et aux jeux des Natchez ; que tout devienne prodige chez des hommes où tout est fêtes et combats. ”

“ Nathalie est riche,et, en épousant Emmanuel, elle fera volontiers le sacrifice de deux ou trois années de ses revenus pour assurer la situation de sa future famille et le repos de son beau-père. Ce sont là des preuves solides, des preuves réelles de dévouement, j'imagine... Et vous, Marie, sous ce rapport, qu'avez-vous à offrir?... Vous êtes dévouée, vous êtes tendre, vous êtes forte, je le sais; mais... vous êtes pauvre. Croyez-moi, ce n'est pas avec de la tendresse et de la vertu toutes seules qu'on remplit les coffres vides et qu'on relève les pignons croulants... ”

“ ADRIEN.
Mon ardeur et ma foi me gardent sûrement ;
N'avancez rien qu'un pas, je ne veux qu'un moment.
(Flavie et les gardes sortent.)
Ma chère Natalie, avec quelle allégresse Verras-tu ma visite acquitter ma promesse ! Combien de saints baisers, combien d'embrassements Produiront de ton coeur les secrets mouvements ! Prends ma sensible ardeur, prends conseil de ma flamme ; Marchons assurément sur les pas d'une femme : Ce sexe qui ferma, rouvrit depuis les cieux ; Les fruits de la vertu sont partout précieux ; Je ne puis souhaiter de guide plus fidèle. ”

“ Nous adorons le créateur de cet univers. Reconnaissant, comme l’enseigne notre doctrine, qu’il n’a besoin ni de sang, ni de libations, ni d’encens, nous le louons selon notre pouvoir, par des hymnes de piété et d’actions de grâce, dans tout ce que nous mangeons. ”

“ Car qu'est-ce qui rehausse la noblesse et la beauté d'un caractère, si ce n'est la constance dans les entreprises, la fidélité aux principes religieux et politiques, l'abnégation de soi, l'amour du bien et du vrai indépendamment de toute gloire et de tout intérêt, et, où le devoir l'exige, le sacrifice de toutes choses et même de la vie? ”

“ Lorsque la fatalité m'imposa comme un devoir impérieux et implacable la nécessité d'accepter cette mésalliance, je frémis de tous mes membres d'aversion et de douleur. J'ai pleuré en secret, pendant des semaines entières, dans la solitude de mes nuits sans sommeil; la fleur de la santé a disparu de mes joues, et j'ai maigri affreusement. Ah! je vais faire abstraction de ma naissance, de ma noblesse; c'est comme si j'avais à faire le sacrifice de ma vie même. ”

“ La dernière noblesse de sentiment. — Qu’est-ce qui rend donc « noble » ? Ce n’est certainement pas de faire des sacrifices ; le voluptueux le plus féroce fait des sacrifices. Ce n’est certainement pas d’obéir à une passion ; il y a des passions méprisables. Ce n’est certainement pas de faire quelque chose pour les autres, sans égoïsme ; peut-être la conséquence de l’égoïsme est-elle la plus forte, justement chez les plus nobles. ”

“ Il a montré comment un corps sans voile traduit avec autant de noblesse que d’éclat la sympathie, la douleur morale, la tendresse paternelle, l’amour ardent, l’oubli des offenses, les états de l’âme enfin, tels que les observe la philosophie en dehors de toute préoccupation de dogme établi ou d’orthodoxie religieuse. ”

“ De sa propre dignité, de l’opprobre et de l’infamie attachées aux actes honteux par lesquels on asservit l’âme aux passions du corps. On lui fera comprendre que noblesse oblige, et qu’il lui est défendu de profaner les riches et précieux dons qu’il doit à la munificence du Créateur. ”

“ Ce qui me poussa d’abord à faire connaître quelques-unes de mes hypothèses sur l’origine de la morale fut la lecture d’un petit livre clair, propret, sagace et même d’une sagacité vieillotte, d’un livre qui me présenta nettement, pour la première fois, un genre d’hypothèses généalogiques à rebours et d’essence perverse, genre vraiment anglais. Ce petit livre m’attira avec cette force attractive que possède tout ce qui nous est opposé, tout ce qui est à nos antipodes. ”

“ À côté d’elle, vous verrez « les Vêtus », si l’on peut ainsi parler, les êtres enrichis, non seulement de la force sociale, mais de toutes les cristallisations séculaires de l’esprit, de toutes les ressources assouplies de la conscience avec, dans leurs mains, les armes habituelles qui leur sont propres, parmi lesquelles le mariage peut être considéré comme la plus forte. ”

“ Les beaux liens par lesquels la nature l’unit à son enfant, son mariage avec Nathalie, ce noble caractère de femme, garantissent cet état de santé morale, et nous le voyons, nous le quittons sur un chemin qui conduit à une perfection sans bornes. ”

“ Vous vous tournez vers ce peuple innombrable des campagnes et vous proclamez, d'un air de pitié dédaigneuse : « Ces genslà ne vivent pas ». Ne vous mettez pas en peine. Je vous garantis qu'ils vivent, et mieux que vous — je veux dire d'une façon plus conforme à la nature, à la sagesse. ”

“ Mais de ce que tous les hommes, croyants ou non, ne sont, en dépit de l’éducation, ni également bons ni également honnêtes, je puis bien conclure, sans hardiesse exagérée, qu’il y a, dans le patrimoine héréditaire de chacun de nous, une dose variable de bonté et d’honnêteté. Ces qualités innées nous viennent de nos ancêtres, et ont été acquises par eux comme le nez, la bouche et la logique ; cela, pour un évolutionniste, est indéniable ; suivant les hasards des accouplements, chaque homme vient au monde avec plus ou moins de nez, plus ou moins de logique, plus ou moins de vertu. ”

“ Chose étonnante! ces nobles moeurs qui s'imposent à notre admiration, mais qui répugnent si fort à notre lâcheté, sont justement ce que respecte le plus la sophistique. On a tout attaqué, la propriété", la famille, le pouvoir, la religion, jamais la vertu. Des hommes vils ont bien pu, dans d'ignobles écrits, chercher tous les détours possibles pour caresser au fond des coeurs l'instinct bas qui nous pousse aux ignominies; aucun n'a osé, franchement, sérieusement, préconiser le vice. Les prophètes de l'orgie, lorsqu'ils ont cuvé leur vin, conviennent qu'il faut de la morale. ”

“ En ce qui concerne notre problème qui peut être appelé, à bon droit, un problème intime et qui, de propos délibéré, ne s’adresse qu’à l’oreille du petit nombre, il est du plus haut intérêt d’établir que, fréquemment encore, à travers les mots et les racines qui signifient « bon », transparaît la nuance principale grâce à laquelle les « nobles » se sentaient hommes d’un rang supérieur. ”

“ Nous appelons naïf ce qui est purement naturel, et en même temps nous plait moralement. Les objets naïfs sont donc du domaine de l’art, qui est une expression morale de la nature. Les objets qui offrent les deux caractères naturel et moral sont les plus agréables.
Le naïf, comme naturel, a de l’affinité avec le réel. ”

“ NATHANIE, froidement.
Le sort est un bourreau ! Que jouer? je n'ai rien ! rien ! Si, j'ai mon manteau. Cléon, l'acceptez-vous ?
CLÉON.
Oui, je me sens en veine.
NATHANIE.
Et contre lui, vos bois, vos vignes, votre plaine; Si j'allais... Mon front brûle... Oh! comme mon coeur bat, C'est un dernier effort contre le sort ingrat ! Regardez mes amis : dix! ”

“ La descendance d’aïeux bons fait la vraie noblesse de naissance ; une seule solution de continuité dans cette chaîne, un seul ancêtre méchant, supprime cette noblesse. On doit demander à quiconque parle de sa noblesse : N’as-tu parmi tes ancêtres aucun homme violent, avide, extravagant, méchant, cruel ? ”

“ C’est pourquoi, mes frères, il faut une nouvelle noblesse, adversaire de tout ce qui est populace et despote, une noblesse qui écrirait de nouveau le mot « noble » sur des tables nouvelles.
Car il faut beaucoup de nobles pour qu’il y ait de la noblesse ! ”

“ Avec ce « nous », il regarde par-delà la vie individuelle, périssable et singulière, et il se sent lui-même l’âme du foyer, de la race et de la cité. Il lui arrive aussi parfois de saluer, par-dessus les siècles obscurcis et confus, l’esprit de son peuple, comme s’il était son propre esprit. ”

“ Ils me reprochent l’obscurité de ma naissance et ma fortune ; moi je leur reproche leur lâcheté et leur infamie personnelle. La nature, notre mère commune, a fait tous les hommes égaux, et le plus brave est le plus noble... ”

“ Votre esprit, Seigneur, souffle où il veut, et, de préférence, sur les coeurs orgueilleux et solitaires. Votre grâce a la prédilection des rebelles, et c'est ainsi que j'ai été à la fois un exemple de la vanité humaine et de votre puissance. ”