Jean de Rotrou

“ Que la vieillesse souffre et fait souffrir autrui ! Oyons les beaux avis qu'un flatteur lui conseille.
VENCESLAS.
Prêtez-moi, Ladislas, le coeur avec l'oreille. J'attends toujours du temps qu'il mûrisse le fruit Que pour me succéder ma couche m'a produit; Et je croyais, mon fils, votre mère immortelle Par le reste qu'en vous elle me laissa d'elle. Mais, hélas! ce portrait qu'elle s'était tracé Perd beaucoup de son lustre et s'est bien effacé Et, vous considérant, moins je la vois paraître, Plus l'ennui de sa mort commence à me renaître. ”

“ Saint-Genest, Venceslas, Chosroès sont fort peu historiques. Qu'importe, si les personnages que crée le poète sont vivants, plus vivants que les héros de la tradition, plus vivants que nous-mêmes? Impitoyable, Siroès eût été plus vrai, de cette vérité historique que la vérité dramatique vaut bien ; il eût été moins humain. C'est à la poésie que nous donnons raison contre l'histoire ; notre âme est comme soulagée quand nous voyons cette sombre tragédie s'attendrir vers la fin, quand la nature l'emporte sur la politique, quand parmi tant de sang versé coulent quelques larmes généreuses. ”

“ Pour vous laisser la vie en ce juste courroux, Il ne me faut pas moins que la tenir de vous : Mais qu'à jamais les dieux en prolongent la course! Mon sang me vient du vôtre, il révère sa source. Laure, au reste, est honnête, et j'atteste les dieux Que ma mère elle-même, oui, ne véquit pas mieux; Et, touchant les défauts qu'on peint en son visage, Si quelqu'un qui l'ait vue a tenu ce langage, Et s'il ne vous flattait, je suis un imposteur : Faites couper un jour la langue du menteur. Non, Seigneur, il n'est rien que Laure ne surpasse ”

“ Par quelle loi, Seigneur, si barbare et si dure Pouvez-vous renverser celle de la nature? J'apprends qu'au prince, hélas ! l'arrêt est prononcé, Que de son châtiment l'appareil est dressé. Quoi ! nous demeurerons, par des lois si sévères, L'État sans héritiers, vous sans fils, moi sans frère ! Consultez-vous un peu contre votre fureur C'est trop qu'en votre fils condamner une erreur; Du carnage d'un frère un frère est incapable; De cet assassinat la nuit seule est coupable; Il plaint autant que nous le sort qu'il a fini Et par son propre crime il est assez puni. ”

“ LYDIE.
Le prince forcera ce qui vous importune.
En possédant son coeur vous tenez sa fortune : Autant qu'il est aimable, autant il est constant.
(A part.)
Octave, hélas! pourquoi n'en puis-je dire autant?
LAURE.
L'Amour engendre en nous cette délicatesse,
Que ce que nous aimons, s'il ne nous rit, nous blesse ; Un regard un peu froid, échappé sans dessein, Nous est un trait mortel qui nous perce le sein, Mais croyez qu'au besoin vous verriez en Octave Les ardeurs d'un amant et les soins d'un esclave. Dieux! de quelle vitesse il porte ici ses pas ! ”

“ Que tu prends mal ton temps pour éprouver un coeur Que la douleur éprouve avec tant de rigueur! J'ai plaint la mort du duc comme d'une personne Nécessaire à mon père et qui sert sa couronne; Et, quand on me guérit de ce fâcheux rapport, Et que j'apprends qu'il vit, j'apprends qu'un frère est mort. Encor, quoi que nos coeurs eussent d'intelligence, Je ne puis de sa mort souhaiter la vengeance. J'aimais également le mort et l'assassin, Je plains également l'un et l'autre destin ; Pour un frère meurtri ma douleur a des larmes, Pour un frère meurtrier ma fureur n'a point d'armes ”

“ Serons punis d'un mal que nous n'aurons point fait.
GENEST.
Si d'un heureux avis vos esprits sont capables, Partagez ce forfait, rendez-vous-en coupables, Et vous reconnaîtrez s'il est un heur plus doux Que la mort, qu'en effet je vous souhaite à tous. Vous mourriez pour un Dieu dont la bonté suprême, Vous faisant en mourant détruire la mort même, Ferait l'éternité le prix de ce moment, Que j'appelle une grâce, et vous un châtiment.
MARCELLE.
O ridicule erreur de vanter la puissance
D'un Dieu qui donne aux siens la mort pour récompense !
D'un imposteur, d'un fourbe et d'un crucifié ! ”

“ Dont l'âme généreuse à chaque instant convie Les coeurs les moins zélés au mépris de la vie, Un devoir d'amité, d'honneur, de piété, Nous rend solliciteurs vers Votre Majesté, Pour...
DON PÈDRE.
Si vous ignorez le sujet de ma haine, Vous venez mal instruits du sujet qui vous mène. Que l'intérêt d'un homme indigne de pitié N'entre point en commerce avec notre amitié : Vous plaignez son malheur; moi, je sais son audace; Son nom seul vous ferait encourir ma disgrâce ; S'il a lieu de vanter ses services passés, Sa dernière action les a tous effacés, Et jette sur sa foi des taches éternelles. ”

“ La passion m'emporte : excusez ce transport.
ORANTÉE.
Le prince reconnaît qu'en effet il eut tort, Et qu'en cette action il crut trop son courage.
LAURE.
Ma mort suivra de près un si sensible outrage, Et j'aurai trop longtemps survécu son amour Si j'attends pour mourir la naissance du jour. J'aurais tort, il est vrai, si je trouvais étrange Qu'au parti qui lui vient sa volonté se range, Puisqu'enfin c'est l'arrêt et d'un père et d'un roi, Et qu'un prince doit plus à ses États qu'à soi: Mais d'amant me traiter en mortel adversaire, Et m'imputer du mal à dessein de m'en faire ! ”

“ Ébranler une foi si ferme et si constante,
Tous deux vous vous flattez d'une inutile attente.
Reprends sur ta franchise un empire absolu ;
Que le noeud qui nous joint demeure résolu ;
Veuve dès à présent, par ma mort prononcée,
Sur un plus digne objet adresse ta pensée ;
Ta jeunesse, tes biens, ta vertu, ta beauté,
Te feront mieux trouver que ce qui t'est ôté.
Adieu: pourquoi, cruelle à de si belles choses,
Noyes-tu de tes pleurs ces oeillets et ces roses ?
Bientôt, bientôt le sort, qui t'ôte ton époux,
Te fera respirer sous un hymen plus doux.
Que fais-tu ? tu me suis ! Quoi ! ”

“ J'ai votre parole, et ce dépôt sacré Contre votre refus m'est un gage assuré. J'ai payé de mon sang l'heur que j'ose prétendre.
VENCESLAS.
Quoi ! Féderic aussi conspire à me surprendre ! Quel charme contre un père, en faveur de son fils,, Suscite et fait parler ses propres ennemis?
FÉDERIC.
C'est peu que pour un prince une faute s'efface,. L'État qu'il doit régir lui doit bien une grâce Le seul sang de l'infant par son crime est versé, Mais par son châtiment tout l'État est blessé : Sa cause, quoique injuste, est la cause publique : Il n'est pas toujours bon d'être trop politique. ”

“ Je veux tenir de vous le sceptre que j'espère,
El contre vos avis ne connais plus de père;
Mais je l'en veux tenir afin de vous venger,
De me venger moi-même, et vous le partager,
Avons, dignes ailleurs de cette noble audace
Qui m'appelle à mon trône et m'y montre ma place.
PALMIRAS.
Je cherchais Siroès parmi tant de froideur, Mais je le reconnais à cette noble ardeur. C'est sous ce mâle front, Seigneur, qu'il faut paraître ; La Perse à ce grand coeur reconnaîtra son maître. Le besoin presse ; allons, ne perdons plus de temps ; Pratiquons-nous les grands, gagnons les habitants ”

“ ACTE IV, SCENE VI, 323
Leur créance est ma foi, leur espoir est le mien ; C'est leur Dieu que j'adore ; enfin je suis chrétien. Quelque effort qui s'oppose à l'ardeur qui m'enflamme, Les intérêts du corps cèdent à ceux de l'âme. Déployez vos rigueurs, brûlez, coupez, tranchez : Mes maux seront encor moindres que mes péchés. Je sais de quel repos cette peine est suivie, Et ne crains point la mort qui conduit à la vie. J'ai souhaité longtemps d'agréer à vos yeux ; Aujourd'hui je veux plaire à l'empereur des cieux ; Je vous ai divertis, j'ai chanté vos louanges ”

“ Mais je conçois la fourbe, et tout cet artifice De l'esprit de Sosie est sans doute un caprice Que lui-même, accusé, ne peut désavouer, Puisqu'à mes propres yeux il ose me jouer.
SOSIE.
On parle ici pour moi? La fatale journée! Quelque incommodité m'est encor destinée.
AMPHITRYON, à part.
Mais s'il peut aujourd'hui tomber entre mes mains, Misérable est son sort sur tous ceux des humains. Il peut compter ce jour le dernier de sa vie.
SOSIE.
Il m'obligerait fort, s'il perdait cette envie.
A qui naît fortuné tout lui succède bien ;
Un malheureux fait mal, même en ne faisant rien. ”

“ Il a de grands coups d'aile, mais qui ne le soutiennent pas toujours à la même hauteur. Lorsqu'enfin il sort de cette lutte, vainqueur, mais épuisé, son génie déjà mûr n'a plus assez de souplesse pour se transformer. Il écrit pourtant Saint-Genest, Venceslas, Chosroès, et il meurt, laissant à ceux que le labeur opiniâtre effraye le profond enseignement de ses triomphes incomplets.
Il n'a pas su se dégager tout à fait du passé, voilà sa faiblesse ; mais il a su entrevoir l'avenir et le préparer; voilà sa force et sa gloire.
La part du passé, c'est la tragi-comédie romanesque. ”

“ L'artifice est subtil, quiconque en soit l'auteur.
AMPHITRYON.
Mourons, s'il faut mourir, mais qu'avec moi périsse D'un si sensible affront l'auteur et la complice!
LE CAPITAINE DES GARDES.
L'honnêteté d'Alcmène est hors de tout soupçon.
AMPHITRYON.
Elle a failli pourtant d'une ou d'autre façon. S'agissant de l'honneur, l'erreur même est un crime; Rien ne peut que la mort rétablir son estime.
(Il frappe à la porte.) Entrons, rompons, brisons ; secondez mon dessein ; Surprenons, s'il se peut, l'adultère en son sein. Partout l'honnêteté repose à porte ouverte ”

“ Qui manque un rendez-vous fait bien voir qu'il néglige Les plus chères faveurs dont une amante oblige.
DON LOPE.
J'ai différé d'un soir les offres de mes voeux Pour l'aller mériter par un exploit fameux, Et, signalant mon nom en ce combat insigne, N'ai manqué de la voir que pour m'en rendre digne.
DOROTHÉE..
Je sais bien que l'amour marche après le devoir: Votre excuse est de mise et se peut recevoir; Mais, pour tout réparer et voir si l'on vous aime, Venez ce soir au parc la proposer vous-même. Est-ce vous témoigner un coeur assez épris, Qu'avec une faveur châtier un mépris? ”

“ Goûtez mieux la faveur d'un changement si prompt; N'en soyez pas ingrat aux dieux qui vous la font.
SIROÈS.
Sardarigue, souffrez que ma douleur vous marque Les sentiments d'un fils parmi ceux d'un monarque, Et plaigne un père aux fers qui régnait aujourd'hui.
SARDARIGUE.
Il vous a plus produit pour l'État que pour lui. Considérez son crime, et non pas sa misère, Et, père de l'Etat, ne plaignez point un père. A qui laisse languir l'effet d'un grand dessein . Le temps peut arracher les armes de la main, Et les faire passer en celles du coupable, Quand de le prévenir on s'est fait incapable. ”

“ ORANTÉE.
Ah ! madame, la peur altère votre foi : Qui juge mal d'autrui fait mal juger de soi. Moi ! que je vous perdisse, et qu'après cette perte On voulût qu'en mon lit une autre soit soufferte ! O l'effroyable monstre, et l'horrible serpent Que je croirais sentir en ma couche rampant ! Du penser seulement son regard m'empoisonne ; Je tremble et je frémis de l'horreur qu'il me donne. Non, non, le roi ne peut, avec tout son courroux, Faire que je ne vive ou meure avecque vous. Oui, Laure, nos destins auront même aventure ; Nous aurons môme trône ou même sépulture. ”

“ Violante! l'infante à mon sujet atteinte ! O glorieux mélange et d'espoir et de crainte ! Beau songe, qui promets plus que je ne prétends, Dissipe-toi bien tard, et dure-moi longtemps ! Je vis l'infante à Vas, ma doute n'est point vaine : Des appas innocents n'accusons plus la haine ; Si de cette princesse ils m'ont acquis les voeux, L'heur qu'ils m'ont procuré m'élève au-dessus d'eux. Mais tirons-nous d'ici, que mon transport n'évente Les secrets mouvements d'une ardeur imprudente, Qui pourrait ruiner le plus heureux espoir Que l'Amour à mortel fit jamais concevoir. ”

“ Et c'est un des sujets, Seigneur, dont je me plains.
VENCESLAS.
Achevez.
LADISLAS.
Pour mon frère, après son insolence, Je ne puis m'emporter à trop de violence, Et de tous vos tourments la plus affreuse horreur Ne le saurait soustraire à ma juste fureur. Quoi! quand, le coeur outré de sensibles atteintes, Je fais entendre au duc le sujet de mes plaintes, Et, de ses procédés justement irrité, Veux mettre quelque frein à sa témérité, Etourdi, furieux et poussé d'un faux zèle, Mon frère contre moi vient prendre sa querelle, Et, bien plus, sur l'épéé ose porter la main! Ah! ”

“ Pour en couper le cours, coupez-en la racine, Et, dans l'inquiétude où je languis pour vous, Réprimez mes souhaits par le choix d'un époux : Pour m'ôter tout l'espoir pour qui mon coeur soupire, Faites un possesseur des faveurs où j'aspire; Faites un homme heureux : si quelqu'un dans ma cour A des conditions dignes de votre amour, Quelque haute splendeur dont l'éclat l'environne, En quelque illustre emploi qu'il serve ma couronne, Quoi qu'il possède enfin capable de charmer, Il ne vous coûtera qu'un souhait à former, Et mon mal de son bien tirera son remède. ”

“ Asse;! tôt pour déplaire A qui, brûlant d'orgueil, voit braver sa colère. Si vous l'avez pu croire indigne de mon rang, Prince, c'est faire injure à ceux de votre sang. Heureux ou malheureux, innocent ou coupable, J'ai tous les sentiments dont vous êtes capable ; Et, quand j'espérerais fléchir votre courroux, J'ai trop de votre orgueil pour me soumettre à vous. L'instant que j'ai tenu la puissance suprême, Et que j'ai sur ce front senti le diadème, M'a donné, comme à vous, des sentiments de roi, Qui ne se peuvent perdre et mourront avec moi. ”

“ Dont vingt ans ont fait croire et pleurer le trépas.
SIROÈS.
O dieux! si ce discours n'abuse mon oreille, Qu'ai-je à vous demander après cette merveille? Le reproche était juste, aux bouches de la cour, Que le sang de Sira m'eût donné de l'amour, Et son aversion, pour moi si naturelle, Ne me pouvait souffrir d'aimer rien qui vînt d'elle. Mon coeur était trop bon pour en être surpris; Dans mon aveuglement, il ne s'est point mépris ; Il n'a rien fait de lâche; et, contre ma pensée,
ACTE IV, SCÈNE II. 493
N'aimait rien de Sira quand il aimait Narsée. ”

“ Mais, pendant que le temps essuîra sa colère, Cher de Lune, et, de grâce, acceptez ma prière, Comptez tout mon crédit, mes biens, mes qualités, Moins au rang de mes biens que de vos dignités. Tenez, malgré le sort, dans ce malheur extrême, Tous les bienfaits du roi comme faits à vous-même. L'heur le mieux établi n'est assuré de rien, Et peut-être qu'un jour vous me le rendrez bien. Nul bien n'est immortel qu'après que nous le sommes; L'homme est mal assuré quand il se fie aux hommes. Ce qu'on gagne bientôt se peut perdre dans peu ; Tout dépend du hasard, et la vie est un jeu.
DON LOPE.
Las ! ”

“ J'y cherche Ladislas, et ne le puis connaître. Vous n'avez rien de roi que le désir de l'être: Et ce désir, dit-on, peu discret et trop prompt, En souffre avec ennui le bandeau sur mon front. Vous plaignez le travail où ce fardeau m'engage, Et, n'osant m'attaquer, vous attaquez mon âge ; Je suis vieil, mais un fruit de ma vieille saison Est d'en posséder mieux la parfaite raison : Régner est un secret dont la haute science Ne s'acquiert que par l'âge et par l'expérience. Un roi vous semble heureux, et sa condition Est douce au sentiment de votre ambition ”

“ Si les respects qu'on doit aux oreilles d'un roi, Si la sincérité d'une âme assez loyale Pour avoir tant vécu dans la maison royale; Si la foi de ma soeur, celle de Palmiras, Qui d'un injuste joug retire vos États ; Si m'être désisté du parti de la reine, Dont, loin d'exécuter, j'ai détesté la haine; El si ma vie, enfin, que j'ose hasarder, Ne suffisent, grand prince, à vous persuader, Sur ce débile corps éprouvez les tortures, Vous n'en tirerez pas des vérités plus pures : Quinze lustres et plus ont dû prouver ma foi. ”

“ FÉDERIC.
D'une si noble ardeur il accroîtra le lustre.
THÉODORE.
Tant s'en faut : cette épreuve est de tenir caché Un espoir dont l'orgueil vous serait reproché, De vous taire et n'admettre en votre confidence Que votre seul respect avec votre prudence, Et, pour le prix, enfin; du service important Qui rend sur tant de noms votre nom éclatant, Aller en ma faveur demander à mon père, Au lieu de notre hymen, la grâce de mon frère, Prévenir son arrêt, et, par votre secours, Faire tomber l'acier prêt à trancher ses jours. De cette épreuve, duc, vos voeux sont-ils capables? ”