Alcmène

“ Alcmène, Cléanthis, Amphitryon, Sosie.
Alcmène
Allons pour mon époux, Cléanthis, vers les Dieux
Nous acquitter de nos hommages,
Et les remercier des succès glorieux
Dont Thèbes, par son bras, goûte les avantages.
Ô Dieux !
Amphitryon
Ô Dieux !.Fasse le Ciel qu’Amphitryon vainqueur
Avec plaisir soit revu de sa femme,
Et que ce jour favorable à ma flamme
Vous redonne à mes yeux avec le même cœur,
Que j’y retrouve autant d’ardeur
Que vous en rapporte mon âme !
Alcmène
Quoi ? de retour si tôt ?
Amphitryon
Quoi ? de retour si tôt ? ”

“ Amphitryon. — C’est de l’axiome et du syllogisme seuls que l’armée tient ses vérités.
Jupiter. — Tu crois aux vérités de l’axiome et du syllogisme.
Amphitryon. — À elles seules, mais en esclave.
Alcmène. — Amphitryon !
Jupiter. — Laissez votre mari, Alcmène... et tu leur as obéi, dans ta vie, à ces lois d’axiome et de syllogisme !
Amphitryon. — Et je leur obéirai toujours. Elles font la dignité humaine.
Jupiter. — C’est un axiome qui t’a fait épouser Alcmène ?
Amphitryon. — Cent axiomes. Que la solitude est un fléau pour l’homme. Que l’amour est l’amour. Qu’Alcmène est Alcmène ! ”

“ Alcmène. — Il t’a dit son nom, avant de mourir ?
Amphitryon. — C’était un soldat anonyme. Ils sont un certain nombre comme cela ; c’est juste le contraire des étoiles.
Alcmène. — Pourquoi n’a-t-il pas dit son nom ? Je lui aurais élevé un monument dans le palais. Toujours, son autel aurait été pourvu d’offrandes et de fleurs. Aucune ombre aux enfers n’aurait été plus choyée que le tué de mon époux... Ah ! cher mari, je me réjouis que tu sois l’homme d’une seule victoire, d’une seule victime. Car peut-être aussi es-tu l’homme d’une seule femme... Ce sont tes chevaux !... Embrasse-moi... ”

“ Mais prends cette coupe, chère Alcmène, c’est le prix de ma valeur ; c’est la coupe du roi Ptérélas, que j’ai tué de ma main.
ALCMÈNE. Je vous reconnais bien là. Certes, voilà un présent digne de celui qui l’offre.
MERCURE. Digne plutôt de celle qui le reçoit.
JUPITER. Encore ! tu veux donc que je t’assomme, pendard ?
ALCMÈNE. Amphitryon, pour l’amour de moi, point de colère contre Sosie.
JUPITER. Je t’obéis.
MERCURE, à part. Comme l’amour le rend brutal !
JUPITER. Tu n’as plus rien à me dire ?
ALCMÈNE. Aime-moi toujours, quoique loin de moi ; absente, ne suis-je pas encore tienne ? ”

“ Alcmène. — J’en ai peur.
Léda. — D’ici ce soir, Alcmène, Jupiter forcera ces portes sous l’aspect de votre mari et vous vous donnerez à lui sans défiance.
Alcmène. — Je le reconnaîtrai.
Léda. — Pour une fois un homme sera un ouvrage divin. Vous vous abuserez.
Alcmène. — Justement. Il sera un Amphitryon plus parfait, plus intelligent, plus noble. Je le haïrai à première vue.
Léda. — Il était un cygne immense, et je ne l’ai pas distingué du petit cygne de mon fleuve...
Ecclissé entre. Ecclissé. — Une nouvelle, maîtresse, une nouvelle imprévue !
Léda. — Amphitryon est là ! ”

“ Je continuerai à me faire passer pour Amphitryon, et mettrai le désarroi dans toute la famille ; mais ensuite je débrouillerai tout le mystère, j’assisterai Alcmène quand le moment sera venu, et je ferai en sorte qu’elle mette au jour sans douleur et à la fois l’enfant qu’elle a conçu de son mari et celui qu’elle a de moi. J’ai commandé à Mercure de me suivre sur l’heure afin de recevoir mes ordres. Et maintenant, abordons Alcmène.
SCÈNE II. — JUPITER, ALCMÈNE.
ALCMÈNE, sans voir Jupiter. Je ne puis tenir à la maison : être ainsi accusée par mon mari d’infidélité, d’impudeur, d’adultère ! ”

“ Telle encore, quittant la maison de son père, la terre de sa patrie, suivit à Thèbes Amphitryon, ce valeureux guerrier, Alcmène, cette fille du belliqueux roi Électryon. Elle surpassait tout son sexe par la beauté de son visage et la majesté de sa taille ; pour la prudence, nulle ne lui en eût disputé le prix, de toutes les filles que de mortelles compagnes ont données à des mortels ; de sa tête, de ses noires paupières, rayonnait un charme semblable à celui de la belle Aphrodite ; et toutefois, au fond de son cœur, elle honorait son époux plus que jamais n’honora le sien aucune femme. ”

“ Amphitryon. — Pourquoi ?
Alcmène. — Comment, pourquoi ? Ils ont les femmes les plus belles, les palais les mieux tenus, la gloire. Tu as la plus lourde vaisselle d’or de Grèce, chéri. Une vie humaine n’a pas à s’envoler sous ce poids... Tu as Alcmène !
Amphitryon. — Aussi penserai-je à Alcmène pour mieux tuer mes ennemis.
Alcmène. — Tu les tues comment ?
Amphitryon. — Je les atteins avec mon javelot, je les abats avec ma lance, et je les égorge avec mon épée, que je laisse dans la plaie...
Alcmène. — Mais tu es désarmé après chaque mort d’ennemi comme l’abeille après la piqûre... ! ”

“ Puisque tu vas tout oublier, Alcmène, tu ne veuw pas que je te montre ce que sera ton avenir ?
Alcmène. — Dieu m’en garde.
Jupiter. — Il sera heureux, crois-moi.
Alcmène. — Je sais ce qu’est un avenir heureux. Mon mari aimé vivra et mourra. Mon fils chéri naîtra, vivra et mourra. Je vivrai et mourrai. ”

“ Alcmène. — Ne détaille pas, chéri. Toutes les parts de mon corps que tu ne nommeras point souffriront de partir négligées vers la mort.
Amphitryon. — Tu crois vraiment que la mort s’apprête pour nous ?
Alcmène. — Non ! Jupiter ne nous tuera pas. Pour se venger de notre refus, il nous changera bien plutôt d’espèce ; il nous retirera tout goût et toute joie commune, il fera de nous des êtres différents, un de ces couples célèbres par leur amour mais séparés par leur race plus que par la haine, un rossignol et un crapaud, un saule et un poisson... ”

“ Vous savez comment Hercule naquit, madame; vous vous rappelez avoir vu représenter et avoir applaudi cette admirable comédie d'Amphitryon. Le roi des dieux, amoureux d'Alcmène, avait pris la figure de son époux et peut-être la nouvelle mariée eût-elle été complétement trompée à la ressemblance, si l'heureux amant, en vertu de ses pouvoirs divins, n'eût allongé sa nuit de vingt-quatre heures. La belle Alcmène comprit alors qu'elle n'avait point affaire à un simple mortel ”

“ Je suis Alcmène et Amphitryon est mon mari.
Mercure. — Les maris sont très en dehors des lois fatales du monde.
Alcmène. — Je suis la plus simple des Thébaines. Je réussissais mal en classe, et j’ai d’ailleurs tout oublié. On me dit peu intelligente.
Mercure. — Ce n’est pas mon avis.
Alcmène. — Je vous fais observer qu’il ne s’agit pas en ce moment de vous, mais de Jupiter. Or, recevoir Jupiter, je n’en suis pas digne. Il ne m’a vue qu’illuminée de son éclat. Ma lumière à moi est infiniment plus faible.
Mercure. — Du ciel on voit votre corps éclairer la nuit grecque. ”

“ Alcmène. — C’est ce que les dieux oublient toujours. Ils ont pitié des malades, ils détestent les méchants. Ils oublient seulement de guérir, de punir. Mais en somme vous avez compris. L’examen est très passable.
Jupiter. — Et bien, c’est entendu. J’accepte l’amitié.
Un silence. Ils se regardent. Alcmène. — Sans réserves ?
Jupiter. — Sans réserves.
Alcmène. — Vous l’acceptez bien vite ! Vous montrez une vive satisfaction à l’accepter !
Jupiter. — C’est que je suis satisfait.
Alcmène. — Vous êtes satisfait de n’avoir pas été mon amant ?
Jupiter. — Ce n’est pas ce que je veux dire... ”

“ N'a rien du tout qui déshonore, Et sans doute il ne peut être que glorieux De se voir le rival du souverain des dieux. Je n'y vois pour ta flamme aucun lieu de murmure,
Et c'est moi, dans cette aventure, Qui, tout dieu que je suis, dois être le jaloux. Alcmène est toute à toi, quelque soin qu'on emploie, Et ce doit à tes feux être un objet bien doux De voir que, pour lui plaire, il n'est point d'autre voie
Que de paroître son époux ”

“ Alcmène. — Cette fameuse assemblée où se déroulent des orgies divines ?
Léda. — Des orgies divines ? Mais c’est une calomnie. Des orgies d’idées générales tout au plus, chère petite. Nous sommes là-haut absolument entre nous !
Alcmène. — Mais alors qu’y faites-vous ? Je ne puis le savoir ?
Léda. — Vous me comprendrez peut-être difficilement, chère amie. Le langage abstrait, heureusement, ne doit pas être votre fort. Vous comprendriez les mots archétypes, les mots idées force, le mot ombilic ?
Alcmène. — Je comprends ombilic. Cela veut dire nombril, je crois ?
Léda. ”

“ Tu t’éveillas ; tu vis les monstres infernaux.
Malgré leur gueule ouverte et leur cruelle étreinte,
Tu les pris à la gorge ; et tu rivas sans crainte
Tes dix doigts à leur cou gonflé d’un noir poison,
Bientôt tes cris de fête émurent la maison.
La vénérable Alcmène en sursaut se réveille.
Elle accourt éperdue, et crie, et s’émerveille ;
Elle frémit de joie et d’épouvante. Alors
Tu te mis à jouer avec les monstres morts,
Heureux et souriant de tes lèvres mutines
Aux serpents étranglés par tes mains enfantines.
HERCULE
Le Temps inexorable a seul pu me changer. ”

“ Alcmène. — Pourquoi avez-vous attendu pour m’aimer, Jupiter, que je sois femme ?
Jupiter. — Ta perfection est la perfection de l’épouse. Il fallait d’abord un époux pour te la donner.
Alcmène. — Alors, il est juste qu’il en profite.
Jupiter. — Qu’il en profite donc ! Mais à la condition que tu trouves un moyen de ne pas décevoir Thèbes. La ville nous surveille, et mes prêtres feront la garde autour du palais pour constater l’heure de mon départ. Ne me demande pas une idée. Sortis des lois fatales, les dieux manquent d’invention. ”

“ Cette maison est celle d’Amphitryon ; né dans Argos d’un père argien, il a épousé Alcmène, fille d’Électryon. Cet Amphitryon est maintenant à la tête de l’armée ; car le peuple thébain est en guerre avec les Téléboens [4] . En partant pour rejoindre ses légions, il a laissé sa femme Alcmène enceinte. Vous n’ignorez pas sans doute quel est mon père, combien il se gêne peu en ces sortes d’aventures, et une fois qu’il aime, ce qui n’est pas rare, comme il y va de tout cœur. Il s’est donc mis à aimer Alcmène, et, sans que le mari s’en doute, il a pris possession de la belle ”

“ Ce récit, à son tour, est coupé par la description infiniment détaillée du bouclier que portait le fils d’Alcmène, et ne reprend qu’au bout de cent quatre-vingts vers. L’ensemble incohérent formé de ces trois pièces diverses est le prétendu poëme qu’on nomme le Bouclier d’Hercule. Il n’est pas vraisemblable que le récit du combat soit un débris des Éées. Hésiode n’aurait pas donné un si vaste développement au moins renommé peut-être des douze travaux d’Hercule, et cela dans une épopée où la légende d’Alcmène et de son fils n’occupait elle-même qu’une place assez restreinte. ”

“ Faut-il me réfugier à Cléones, ou chez les habitants de l’Arcadie, et chercher un asile dans cette terre immortalisée par les bienfaits ? Ici est tombée l’hydre de Lerne, là les oiseaux du Stymphale, là un tyran, là encore le lion terrible qui, terrassé par tes mains, brille au ciel pendant que tu es au tombeau ! S’il y a de la reconnaissance au monde, tous les peuples se lèveront pour la défense d’Alcmène. Faut-il gagner la Thrace et les peuples de l’Hèbre ? cette terre encore doit son repos à tes bienfaits. ”

“ Toute la nuit il reposa près de son épouse, et jouit avec elle des dons de la belle Aphrodite. De ce double commerce avec un dieu et l’un des premiers parmi les mortels, Alcmène devint mère dans Thèbes, dans la ville aux sept portes, de deux fils bien peu semblables entre eux quoique frères, de natures bien inégales : du fort, du redoutable Hercule, engendré par Jupiter qui assemble les nuages, d’Iphiclée, issu du belliqueux Amphitryon, postérité diverse, comme devaient être le rejeton d’un homme, d’un mortel, et celui du fils de Saturne, qui commande à tous les dieux. ”

“ Leurs crêtes, à l'approche de la mort, sont penchées et leurs yeux n'ont plus de regard ; leurs écailles ont perdu leurs brillantes nuances de violet et d'or, et ces beaux reflets qui variaient selon les mouvements. Elles sont pâles, mêlant des tons livides au sang qui les souille. L'aspect d'Alcmène semble indiquer qu'elle est remise de sa première épouvante sans croire encore à ce qu'elle voit. L'effroi n'a pas permis à la jeune mère de rester dans sa couche. Elle s'est élancée sans chaussure, vêtue d'une simple tunique, les cheveux en désordre, les bras étendus, poussant un cri ”

“ Impatient de tout retard, le fils d’Alcmène saisit la rame du vieux nocher, l’en frappe, et s’élance dans sa barque ; cet esquif, assez fort pour porter les générations humaines, fléchit sous le poids du héros ; il s’assied, et les deux côtés de la barque surchargée et tremblante reçoivent l’eau du Léthé. La vue d’Hercule fait pâlir tous les monstres qu’il a vaincus, les cruels Centaures, et les Lapithes enivrés que le vin poussait aux combats. Pour trouver un asile dans les dernières profondeurs du Styx, l’hydre de Lerne enfonce à la fois sous les eaux toutes ses têtes renaissantes. ”

“ La force et le courage sont des dons de la nature : on les doit aux auteurs de ses jours. La fable suppose qu'Hercule en avait hérité de sa mère , et c'est dans ces vues qu'elle était appelée Alcméné. Le mot Alkmené est composé de alké, en grec force, et de menos , animus , ame, coeur. Alkmené signifie donc à la lettre force animée, ou force d'ame. Hercule, comme fils d'Alcméné, s'appelait premièrement Alcéus , c'est-à-dire , le fort, le robuste , le vigoureux. ”

“ Va plutôt vers ces monts qu’autrefois sépara
Le redoutable fils d’Alcmène,
Qui dompta les lions, sous qui l’hydre expira,
Et qui des dieux jaloux brava toujours la haine.
Tu verras en Espagne un Alcide nouveau [2] ,
Vainqueur d’une hydre plus fatale,
Des superstitions déchirant le bandeau,
Plongeant dans la nuit du tombeau
De l’Inquisition la puissance infernale.
Dis-lui qu’il est en France un mortel qui l’égale ;
Car tu parles, sans doute, ainsi que le vaisseau
Qui transporta dans la Colchide
Les deux jumeaux divins, Jason, Orphée, Alcide. ”