Jean Giraudoux

“ Alcmène. — J’en suis là.
Léda. — Comment n’y avons-nous point pensé ! La ruse de Jupiter sera la plus simple des ruses. Ce qu’il aime en vous, je le sens bien depuis que je vous connais, c’est votre humanité ; ce qui est intéressant avec vous, c’est de vous connaître en humaine, dans vos habitudes intimes et vos vraies joies. Or, pour y arriver, il n’est qu’un artifice, prendre la forme de votre mari. Votre cygne, mais ce sera un Amphitryon, n’en doutez plus ! Jupiter attendra la première absence de votre mari pour pénétrer chez vous et vous tromper. ”

“ Mercure. — Vous vous exagérez le pouvoir d’Alcmène.
Jupiter. — Je n’exagère pas. Alcmène, la tendre Alcmène, possède une nature plus irréductible à nos lois que le roc. C’est elle le vrai Prométhée.
Mercure. — Elle manque simplement d’imagination. C’est l’imagination qui illumine pour notre jeu le cerveau des hommes.
Jupiter. — Alcmène n’illumine pas. Elle n’est sensible ni à l’éclat, ni à l’apparence. Elle n’a pas d’imagination, et peut-être pas beaucoup plus d’intelligence. Mais il y a justement en elle quelque chose d’inattaquable et de borné qui doit être l’infini humain. ”

“ Amphitryon. — Pourquoi ?
Alcmène. — Comment, pourquoi ? Ils ont les femmes les plus belles, les palais les mieux tenus, la gloire. Tu as la plus lourde vaisselle d’or de Grèce, chéri. Une vie humaine n’a pas à s’envoler sous ce poids... Tu as Alcmène !
Amphitryon. — Aussi penserai-je à Alcmène pour mieux tuer mes ennemis.
Alcmène. — Tu les tues comment ?
Amphitryon. — Je les atteins avec mon javelot, je les abats avec ma lance, et je les égorge avec mon épée, que je laisse dans la plaie...
Alcmène. — Mais tu es désarmé après chaque mort d’ennemi comme l’abeille après la piqûre... ! ”

“ Amphitryon. — Non. J’ai voulu que tu sois fière de nous deux quand viendrait l’âge.
Alcmène. — Tu as eu raison. Aussi quelle superbe vieillesse ! La mort peut venir !
Amphitryon. — Quelle mémoire sûre nous avons de ce temps éloigné ! Et ce matin, Alcmène, où je revins à l’aube de la guerre pour t’étreindre dans l’ombre, te le rappelles-tu ?
Alcmène. — À l’aube ? Au crépuscule, veux-tu dire ?
Amphitryon. — Aube ou crépuscule, quelle importance cela a-t-il maintenant ! À midi, peut-être. ”

“ Amphitryon. — Je te joindrai, je resterai près de toi : la présence est la seule race des amants.
Alcmène. — Ma présence ? Peut-être ma présence sera-t-elle bientôt pour toi la pire peine. Peut-être allons-nous à l’aube nous retrouver face à face, dans ces mêmes corps, le tien intact, le mien privé de cette virginité pour dieu que doit garder une femme sous tous les baisers du mari. Envisages-tu la vie avec cette épouse qui n’aura plus de respect d’elle-même, déshonorée, fût-ce par trop d’honneur, et flétrie par l’immortalité ? ”

“ L’air de la nuit ne vaut d’ailleurs rien à mon teint de blonde... Ce que je serais crevassée, au fond de l’éternité !
Jupiter. — Mais que tu seras froide et vaine, au fond de la mort !
Alcmène. — Je ne crains pas la mort. C’est l’enjeu de la vie. Puisque ton Jupiter, à tort ou à raison, a créé la mort sur la terre, je me solidarise avec mon astre. Je sens trop mes fibres continuer celles des autres hommes, des animaux, même des plantes, pour ne pas suivre leur sort. Ne me parle pas de ne pas mourir tant qu’il n’y aura pas un légume immortel. Devenir immortel, c’est trahir, pour un humain. ”

“ Vous savez parfaitement le rôle désintéressé qu’ils jouent dans l’amour des femmes. Pour plaire à celles-là, vous vous êtes déguisé parfois en taureau, jamais en rossignol. Non, non, tout le danger réside dans la présence du mari de cette belle blonde !
Jupiter. — Comment sais-tu qu’elle est blonde ?
Mercure. — Elle est blonde et rose, toujours rehaussée au visage par du soleil, à la gorge par de l’aurore, et là où il le faut par toute la nuit.
Jupiter. — Tu inventes, ou tu l’as épiée ?
Mercure. — Tout à l’heure, pendant son bain, j’ai simplement repris une minute mes prunelles de dieu... ”

“ Amphitryon. — Je n’aimais pas non plus les étrangères.
Alcmène. — Elles t’aimaient ! Elles aiment tout homme marié, tout homme qui appartient à une autre, fût-ce à la science ou à la gloire. Quand elles arrivent dans nos villes, avec leurs superbes bagages, les belles à peu près nues sous leur soie ou leur fourrure, les laides portant arrogamment leur laideur comme une beauté parce que c’est une laideur étrangère, c’en est fini, dans l’armée et dans l’art, de la paix des ménages. Car le goût de l’étranger agit plus puissant sur un homme que le goût du foyer. ”

“ Léda. — Très exact, comme chez les cigales, en moins métallique. J’ai touché des doigts cette naissance des ailes : une harpe de plumes !
Alcmène. — Vous aviez été informée de son choix ?
Léda. — C’était l’été. Depuis le solstice, de grands cygnes naviguaient très haut entre les astres. J’étais bien sous le signe du cygne, comme dit plaisamment mon mari.
Alcmène. — Votre mari plaisante sur ce sujet ?
Léda. — Mon mari ne croit pas aux dieux. Il ne peut donc voir, dans cette aventure, qu’une imagination ou le sujet de jeux de mots. C’est un avantage. ”

“ C’est un bloc de lumière avec une ombre d’homme. Que dois-je faire, maîtresse, Jupiter est autour de nous, et mon maître s’expose à la colère des dieux ? Je crois avoir perçu un coup de tonnerre au moment où il entrait dans le chemin de ronde...
Alcmène. — Va, Ecclissé.
Ecclissé sort. Léda. — Êtes-vous convaincue, maintenant ? Voilà Jupiter ! Voilà le faux Amphitryon !
Alcmène. — Eh bien ! il trouvera ici la fausse Alcmène. De toute cette future tragédie de dieux, ô chère Léda, grâce à vous, je vous en supplie, faisons un petit divertissement pour femmes ! Vengeons-nous ! ”

“ Jupiter. — C’est là mon malheur ! Alcmène ne sait rien. Cent fois au cours de cette nuit j’ai cherché à lui faire entendre qui j’étais. Cent fois elle a changé, par une phrase humble ou charmante, la vérité divine en vérité humaine.
Mercure. — Elle n’a pas eu de soupçons ?
Jupiter. — À aucun moment, et je ne supporte pas l’idée qu’elle puisse en avoir... Quels sont ces bruits ?
Mercure. — Ma femme sourde a rempli son office. C’est Thèbes qui se prépare à fêter votre union avec Alcmène... Une procession s’organise, et semble monter au palais...
Jupiter. — Qu’elle n’y parvienne point ! ”

“ Je suis sûre que je suis la seule humaine qui voie à leur vraie taille les fruits, les araignées, et goûte les joies à leur vrai goût. Et il en est de même de mon intelligence. Je ne sens pas en elle cette part de jeu ou d’erreur, qui provoque, sous l’effet du vin, de l’amour, ou d’un beau voyage, le désir de l’éternité.
Jupiter. — Mais tu n’aimerais pas avoir un fils moins humain que toi, un fils immortel ?
Alcmène. — Il est humain de désirer un fils immortel.
Jupiter. — Un fils qui deviendrait le plus grand des héros, qui, dès sa petite enfance, s’attaquerait à des lions, à des monstres ? ”

“ Jupiter. — Elle est là, cher Mercure !
Mercure. — Où cela, Jupiter ?
Jupiter. — Tu vois la fenêtre éclairée, dont la brise remue le voile. Alcmène est là ! Ne bouge point. Dans quelques minutes, tu pourras peut-être voir passer son ombre.
Mercure. — À moi cette ombre suffira. Mais je vous admire, Jupiter, quand vous aimez une mortelle, de renoncer à vos privilèges divins et de perdre une nuit au milieu de cactus et de ronces pour apercevoir l’ombre d’Alcmène, alors que de vos yeux habituels vous pourriez si facilement percer les murs de sa chambre, pour ne point parler de son linge. ”

“ Peut-être est-ce lui qui effleure en ce moment les épaules de ta vieille nourrice. Je tremble, un courant m’agite. Ah ! je suis dans le sillage d’un immortel ! Ô maîtresse, c’est en ceci que Jupiter aujourd’hui a été le plus habile : chacun de ses êtres et de ses mouvements peut être pris pour un dieu ! Oh ! regarde, qui entre là, par la fenêtre !
Alcmène. — Tu ne vois pas que c’est une abeille... Chasse-la !
Ecclissé. — Certainement non ! C’est elle ! C’est lui, veux-je dire, lui en elle, en un mot ! Ne bougez pas, maîtresse, je vous en supplie ! Ô salut, abeille divine ! Nous te devinons. ”