Alphonse Daudet

“ Chaperon-Rouge. N’aie pas peur, je ne te reconduirai pas. Y a-t-il longtemps que tu t’es échappé ?
le fou. Je ne sais pas. Quand on est heureux, on ne sait jamais depuis quand. Veux-tu que je te raconte l’histoire du colibri et de la princesse ? Mais, auparavant, il faut que tu me dises ton nom, j’oublie toujours.
Chaperon-Rouge. Est-il amusant ! Voilà dix fois que je le lui répète. Je m’appelle Chaperon-Rouge.
le fou. Chaperon, assieds-toi sur mes genoux et écoute mon histoire.
Chaperon-Rouge. Nenni ! nenni ! Il se fait tard, la nuit tombe, il faut que je coure vite chez bonne-maman. ”

“ Que veux-tu ! l’amour de toi remplit tellement mon cœur qu’il n’y laisse pas le moindre coin où se puissent glisser l’image du passé et le remords.
l’amant. Chère femme !
la maîtresse. Le jour où j’ai, pour te suivre, tout rompu et tout oublié, je me suis dit qu’une heure viendrait sans doute où je pleurerais amèrement sur cette méchante action que me dictait mon cœur. Eh bien ! je t’assure, ami, que cette heure triste n’est pas encore venue et qu’elle ne viendra jamais. Non ! je ne regrette pas mes fautes, et pour l’homme que j’aime, je suis prête... Oh ! que je souffre ! que je souffre ! ”

“ L'AMANT. Vous n'avez été jamais aimé, — comme moi.
LES DAMNÉS.
Eh bien! donc lève-toi, damné; — l'heure est venue de tenter l'aventure. Puisses-tu, pauvre âme, être plus heureuse que nous.
DU PARADIS 71
SCÈNE III
Le plafond de l'enfer s'entr'ouvre. — Une musique se fait entendre, d'une douceur infinie. — La procession céleste s'avance à travers les nuages; Saint-Pierre vient derrière, les clefs du paradis à la main. — Dans les dernières files des chérubins, passe la maîtresse, vêtue d'une robe blanche. — Saints et saintes jetant des fleurs. ”

“ Ciel ! ou Grand Dieu !
Chaperon-Rouge Là, là ! ne vous effrayez pas ; je suis Chaperon-Rouge, un enfant comme vous, et, de plus, la patronne des amoureux. Embrassez-vous ; cela me réjouit le cœur, et chacun de vos baisers me chatouille agréablement les lèvres. Encore ! encore !
lui, s’interrompant. Ah ! mon pauvre Chaperon-Rouge, nous sommes bien à plaindre.
elle, ne s’interrompant pas. Oh ! oui, bien à plaindre.
Chaperon-Rouge Et pourquoi cela, seigneur ?
lui. Dame ! tu comprends, nous nous aimons de toute notre âme, et l’on ne veut pas nous marier. ”

“ Chaperon-Rouge Allons ! ne songe plus à l’école... Entends-tu les merles qui sifflent là-haut ? Déniche-moi une paire de nids. — Est-ce que les oiseaux vont à l’école, eux ? Cueille des fraises, un plein panier de fraises des bois. Jarni ! c’est un joli goûter ! À l’école, il fait chaud ; ici, tu peux te déshabiller et t’allonger, tout nu, de tout ton long, sur le sable fin du ruisseau. Les arbres se baisseront pour te servir d’éventail et de chasse-mouches. Avec ton couteau, tu tailleras des bateaux dans des morceaux d’écorce ”

“ Vous n’êtes pas heureuse, mademoiselle Réséda ?
réséda. Hélas ! tout le monde n’accepte pas mes fleurs d’aussi bon cœur que vous le faites.
le trompette. Comment ! quel est le drôle ?...
réséda. C’est le dragon Venterbich, monsieur, vous savez, celui qui a de si belles moustaches, et qui dit toujours « Tarteifle ! » Je l’aime de toute mon âme, mais lui n’a pas l’air de s’en apercevoir, et les fleurs que je lui envoie le matin, je suis sûre de les trouver chaque soir au corsage de la cantinière Piston.
le trompette. Venterbich est un idiot, et voilà ce qu’on gagne à aimer des êtres pareils. ”

“ Chut ! quelqu’un passe sur le trottoir : toc ! toc ! c’est une bonne petite vieille qui trottine allègrement, son cabas sous un hras, son carlin sous l’autre ; nous allons rire. (Il joue de la trompette.) Tiens ! elle n’est pas émue ! (Il joue encore plus fort.) Miséricorde ! la maudite vieille est sourde. Le chien seul est troublé. Je n’ai pas de bonheur. Quel est ce bruit ? Deux souris qui s’embrassent dans un coin de la prison et qui se caressent le museau avec leurs barbiches ! Dieu ! que c’est amusant de pouvoir troubler la digestion de tous les gens, hommes et bêtes. ”

“ Adieu ce cher cabanon aux murs blancs, où l’on rêve en liberté, le nez au ciel, les mains aux poches ! Adieu ces beaux jardins de la fantaisie, où l’on s’égare à travers les plates-bandes et les roses mousseuses ! Adieu les gambades, la vie de joyeuse paresse, les francs rires et les bonnes tristesses ! On a coupé les ailes à cet ange, et pouf ! le voilà retombé dans le monde réel des pieds-bots et des culs-de-jatte. Ladislas est mort ! Ladislas est mort ! (Chanté.) Nous n’irons plus au bois ; les lauriers sont coupés. — Adieu, pauvre Ladislas !
les fous, sanglotant. Ladislas est mort ! ”

“ Vous êtes des oiseaux comme moi, et cependant nos voix ne sont pas les mêmes ; — mon timbre est bien plus clair et plus éclatant. Écoutez cette roulade. Le vôtre possède en revanche quelque chose de mystérieux et de voilé qui trouble et qui charme. Quelle sorte de rossignols êtes-vous, ô mes frères, et pourquoi ce crêpe à vos gosiers ?
les rossignols. . Rossignol des bois, trêve à vos roulades et à vos moqueries ; nous chantons comme il nous plaît, et nous vous prions d’aller porter ailleurs votre gaieté et votre timbre clair ; vous faites trop de bruit. ”

“ Chaperon-Rouge D’abord, tu es un nigaud de pleurer ; le bon Dieu ne t’a pas donné des yeux pour en faire des citernes ; du reste, si tu épuises toutes tes larmes aujourd’hui, comment feras-tu quand tu seras grand ; il faut garder une poire pour la soif, que diable ! — Viens t’asseoir à mes côtés sur le pied de cet arbre-là ! — Comment t’appelles-tu ?
l’enfant Je suis le petit Picou, le fieu du grand Picou qui louche.
Chaperon-Rouge Eh bien ! Picou, si tu m’en crois, nous allons d’abord déjeuner ; ensuite... nous verrons. ”

“ Consentez-vous à vous condamner à d’éternelles souffrances, et si le souci de vous-même ne vous touche pas, voulez-vous livrer aux supplices rouges de l’enfer cette âme malheureuse que l’adultère tient liée à la vôtre ?
la maîtresse. Vous me faites bien du mal, tous les deux.
le prêtre. Ma fille, ma fille, la mort est là et Dieu la suit.
l’amant. Femme, femme, je suis près de toi ; femme, je t’aime !
la maîtresse. Oh ! ce que je ressens est terrible ! Quel duel ! quelle lutte ! La vue de ce prêtre réveille en moi tout un monde de remords et de frayeurs ”

“ Dieu ne défend pas de vivre, Dieu ne défend pas d’aimer. Dieu commande la vie honnête et l’amour sans tache. Avez-vous aimé purement, avez-vous vécu honnêtement ? Si vous êtes sûre de votre vie et de vous-même, si rien ne s’émeut à ma voix dans votre conscience, vous êtes trois fois bénie, ma fille, et je n’ai plus qu’à vous donner le baiser de paix.
la maîtresse. Je ne suis qu’une pauvre créature qui a toujours suivi l’élan de son cœur ”

“ Le froid d’un couteau dans ma poitrine, l’impression d’une chute immense, le brûlant contact des flammes et d’une chaleur suffocante, voilà encore ce dont je me souviens.
les damnés. Et ta maîtresse, l’as-tu vue ? où est-elle ?
l’amant, à voix basse. Elle a fait sa paix avec Dieu avant de mourir.
les damnés. Nous te plaignons alors, car nos douleurs ne seront rien auprès des tiennes. Les supplices de l’enfer seront doublés pour toi d’une éternelle séparation.
l’amant. Elle s’est convertie seulement à l’article de la mort, et j’espère encore que Dieu n’aura pas voulu lui pardonner. ”

“ DANS L'AUTRE MONDE
L'enfer. — Le cercle des suicidés. — Les damnés vont et viennent en hurlant au milieu des flammes. — L'amant s'avance, soutenu par deux démons.
SCÈNE PREMIÈRE
LES DAMNÉS.
Quel est ce nouveau frère en douleur qu'on nous amène? — Le sang coule à flots de sa poitrine déchirée et trace sur sa route un long sillon rouge. Comme il est faible ! comme il est pâle ! Encore un à qui la vie était à charge et qui a mis le fardeau de côté ; faisons-lui vite une place au milieu de nous et qu'il apprenne ce qu'on souffre ici-bas à n'avoir plus voulu souffrir làhaut. ”

“ Je ne viens pas pour ceux qui veulent mourir, je viens pour ceux qui veulent vivre.
l’amant. Nous avons vécu sans vous jusqu’à ce jour ; allez à qui vous réclame.
la maîtresse. Par pitié, tais-toi ! tais-toi !
la garde. Oh ! monsieur, ce que vous dites là portera malheur à votre dame.
l’amant, exaspéré. Toi, d’abord, vieille gueuse, bouche close ou je te chasse ! Tonnerre de sort ! je suis le maître ici. (Il s’approche de la malade et lui prend la main.) Et, toi, chère femme, consentiras-tu à introduire un étranger dans ton cœur ? ”

“ Ainsi faite, elle se trémousse Comme une chèvre en liberté, Sur les tombes où l'herbe pousse.
En voilà assez ; elle est endormie.
LE ROSSIGNOL.
Savez-vous que c'est très-gentil ce que vous faites là!
LES ROSSIGNOLS.
Ce n'est pas tout; nous sommes encore les gardiens de la maison, les sylphes bienfaisants de l'endroit. Par
DU CIMETIÈRE 183
le temps où nous sommes, on naît et l'on meurt avec une telle simplicité, que la mort perd de jour en jour cette beauté d'apparat, mystérieuse et froide, qui imposait aux hommes. ”

“ LE ROSSIGNOL.
Oh ! oh ! J'aperçois là-bas, derrière un saule pleureur, une jolie paire d'amoureux de ma connaissance ; je les ai souvent rencontrés dans les bois de Ville-d'Avray. Pauvres enfants ! il leur est donc arrivé quelque malheur, qu'ils viennent au cimetière. Voyons, approchons-nous un peu.
LES AMOUREUX.
L'adorable promenade, et quelles douces émotions elle nous procure.. Il est bon qu'en amour la corde triste résonne quelquefois, et ce n'est pas un mal de mener de temps à autre sa belle passion par des sentiers mélancoliques. ”

“ Ne vaudrait-il pas mieux accepter vos maux présents en souvenir des bonheurs passés, vous résigner un peu et me remercier beaucoup ? Telle que vous me voyez, mes pauvres amis, je vais payer dans quelques instants mes plaisirs d’hier et de cette nuit. Un loup est là qui s’impatiente à m’attendre, et pour éviter sa dent cruelle, je ne puis rien faire, hélas ! Il est dans ma destinée de Chaperon-Rouge d’accepter cette mort sans me plaindre ; — imitez mon exemple, chers enfants, et ne regrettez jamais un plaisir, si cher que vous ayez pu le payer : le bonheur n’a pas de prix ”

“ L’enfer dans toute son horreur.
l’amant, damnés, démons.
les damnés. En voilà jusqu’à l’année prochaine !
les démons. Çà, maintenant, damnés, à vos fournaises ; vous allez cruellement expier vos vacances d’un jour. Toi, Juif errant, reprends ta course effrénée à travers les cercles ; torches de l’enfer, allumoz-vous ; épandez-vous, rivières d’huile houillante : ronflez, chaudières écarlates ! Que tout flambe ! que tout flambe, et qu’un immense hurlement de douleur aille avertir le roi du paradis que ses anges de l’enfer font vaillamment leur besogne. ”

“ Tu vivras de notre vie, et quand tu auras vu l’efficacité de nos services, tu entreras, si tu t’en sens le courage, dans la corporation des Rossignols du cimetière ; et maintenant, attention ! ton noviciat commence. Voici le soleil qui se lève, le vent qui tiédit ; c’est le jour. — Un lourd craquement se fait entendre sous les tombes ; ce sont les morts qui se réveillent, par habitude, au jour levant. Il faut les rendormir : chantons, mes frères, chantons. Toi, prends garde, ami, pas de trille éclatant ni de roulades, que ton gosier soit tout miel et velours.
Scène II
Il est grand jour ”

“ Polonius Mais, alors, puisque vous convenez d’avoir été dévorée...
Chaperon-Rouge Sachez, monsieur, que j’ai été déjà dévorée un nombre infini de fois, et toujours par ma faute ; voilà quatre mille ans que le même accident m’arrive, quatre mille ans que je ressuscite, quatre mille ans que, par une incroyable fatalité, je vais me remettre inévitablement entre les pattes du loup. Que voulez-vous ? Je meurs toujours très jeune, et lorsque je reviens au monde, je n’ai de mes existences antérieures qu’un souvenir si vague, si vague... ”

“ Des hommes éclairés vous entourent et sont là pour empêcher tout accident dans l’accomplissement de vos fantaisies : jetez-vous par les croisées, vous tombez dans les bras moelleux d’un gardien ; plongez dans le grand bassin, on vous repêche sur le coup ; si le désir vous vient de vous pendre un peu, quelqu’un est toujours là pour délier la corde ; toutes choses qu’on ne fait pas dans l’autre monde. Pour finir, nous sommes très-heureux.
voix et trépignements dans la foule. Très-heureux, très-heureux ! — Bravo l’orateur ! — Vive Charenton ! ”

“ Le mettrons-nous avec les athées, les adultères ou les suicidés? Coupable de ces trois crimes : il vivait avec une femme mariée, il a blasphémé Dieu, il est mort volontairement. Le cas est grave, délibérons : toi, damné, pendant ce temps que nous tenons conseil, tu peux te promener au milieu des flammes ; des murs de triple airain nous assurent de ta personne. (Ils délibèrent.)
L'AMANT. Ce cauchemar est épouvantable !
LES DAMNÉS, l'entourant.
Frère, raconte-nous ton histoire ; — c'est l'unique soulagement que tu puisses avoir à tes souffrances. ”

“ L'AMANT.
Encore, encore ! Que veulent ces noirs fantômes, ces squelettes calcinés? C'est mon rêve qui continue; mais je sais bien que je vais me réveiller dans mon grand lit, dans ma chambre pleine des rayons du matin ;
DU PARADIS 63
mes chardonnerets pépient sur la fenêtre et ma maîtresse dort à mes côtés. !
LES DAMNÉS.
Il en est encore à la période du rêve; tous, nous avons passé par là ; quand il verra son rêve durer des jours entiers, des années entières, des siècles et des éternités, il commencera peut-être à se croire éveillé. ”

“ Chaperon-Rouge Qu’attends-tu donc, alors, petit sot ? Ouvre ton panier. Bon ! des confitures et des noix fraîches ; moi, j’ai de la galette et un pot de beurre, c’est pour bonne-maman ; mais elle ne mangera pas tout, pauvre chère femme ! (Ils mangent.) Hein, comment trouves-tu ?
l’enfant, la bouche pleine. C’est bon comme tout... Oui, mais qu’est-ce qu’elle va dire, la mère Picou ?
Chaperon-Rouge Que t’importe ! Elle peut bien dire la messe et les vêpres, tu n’en auras pas moins mangé les confitures. ”

“ Chaperon-Rouge. Là ! j’en étais bien sûre que vous ne me feriez pas de mal ; vous êtes des enfants, de bons enfants, et je veux vous laisser un souvenir de moi. (Quittant ses boucles d’oreilles.) Une cerise pour chacun. Tenez, et gardez les jusqu’à demain... C’est bien long, n’est-ce pas ?... Allons, adieu, mes amis, et songez quelquefois au Chaperon-Rouge. (S’adressant au fou.) ”