Fatalité

“ C’est la Fatalité à visage humain. Peu de tragique dans les catastrophes naturelles, sinon par le pressentiment ou l’attente. Mais dans les malheurs seulement humains, c’est là que le tragique se montre à l’état de pureté. ”

“ Croyez-vous à la fatalité, comme les Orientaux ?
— Je crois à la fatalité, répondit-elle, mais non pas à la fatalité souveraine. Je crois qu’elle est toujours là, prête à nous entraîner, mais que notre bonheur et notre devoir en ce monde consistent dans la mesure de nos forces pour tuer ce démon sauvage qui n’est autre chose que l’excès des désirs et des aspirations de notre âme aux prises avec l’impossible. Voilà toute ma philosophie. Elle n’est ni longue ni embrouillée. Résister et combattre, voilà tout ; résister à l’orgueil et combattre les exigences qu’il suggère. ”

“ Ils n’ont pas de rêve, pas de joie. Ils sont tristes, tristes ! — d’une tristesse parement physique. Nous les suivons du regard, figures pâles, figures colorées, agitées de maladies, névroses ou chloroses, poussées par la faim, par l’ivresse, par la sensualité, unies ou séparées par la communauté ou par la différence de leurs besoins, — toutes des figures sur qui pèse la Fatalité d’un vice physique ou d’une hérédité de folie. — La Fatalité ! Plus noire, plus impitoyable, plus atroce, plus lourde, mais moins grandiose et belle que l’antique, les Naturalistes ont ressuscité la Fatalité. ”

“ A la fatalité, loi du monstre captif, Succède le devoir, fatalité de l'homme, Ainsi de toutes parts l'épreuve se consomme, Dans le monstre passif, dans l'homme intelligent, La nécessité morne en devoir se changeant, Et même remontant à sa beauté première, Va de l'ombre fatale à la libre lumière. ”

“ Selon eux, où et dans quelque occasion que cet « homme aux yeux verts » ait fixé sur vous son regard, vous êtes devenu sa victime prédestinée, sa chose. Quels que soient vos efforts, en quelque lieu que vous essayez de fuir, la fatalité vous ramènera en son pouvoir : telle est votre destinée ! ”

“ Cette sorte de fatalité, pesant sur l'homme et le terrassant, malgré ses plaintes et malgré ses révoltes, sans lui répondre et sans l'entendre, voilà l'idée centrale, d'une singulière grandeur, où tout le drame se ramène et s'appuie. ”

“ Cesse cette lutte insensée, me crie la voix intérieure des défaillances ; résigne-toi à l'impérieux décret de là destinée : aussi bien, la vie ne vaut pas la peine qu'on la défende longtemps contre les assauts du néant. Résignation , Fatalité : tout est là ; dis adieu aux mensonges de l'espérance, et, résolument, élance-toi dans l'abîme de la passivité! ”

“ Une fatalité pèse sur les distinctions physiques et intellectuelles, cette sorte de fatalité qui suit à la piste à travers l'histoire les faux pas des rois. Il vaut mieux ne pas être différent de ses contemporains. ”

“ Une fatalité ( j' entends par fatalité la condition des choses ) s' impose à nous partout , et en s' imposant suscite en même temps sentiment de peine pour un ordre imparfait , cette douleur des maux que font les choses , et cet effort héroïque et séculaire pour les modifier : sentiment , douleur , effort qui sont l' apanage de l' humanité prenant conscience d' elle-même ! ”

“ La fatalité a voulu qu'il assistât à un petit drame qui a dû dérouter toutes ses idées d'homme civilisé. J'écris petit drame — et vous me comprenez de reste — parce qu'il n'y a eu qu'un homme de tué. Mais le drame ne reste pas moins grand, comme les autres du même genre l'avaient été, par la portée morale. ”

“ La fatalité, c’est l’excuse des âmes sans volonté. ”

“ Et d’ailleurs la fatalité qui va se refermant sur nous deux l’a déjà changé et abattu. ”

“ Chose étrange, presque tous les hommes d’action inclinent à la Fatalité, de même que la plupart des penseurs inclinent à la Providence. ”

“ Ne sais-tu pas qu'on .a défini la tragédie classique : l'homme vaincu par la fatalité ? Regarde autour de toi : ne vois-tu pas la môme chose? et l'idée même de la tragédie moderne n'est-elle pas l'homme vainqueur de la fatalité? Je te montrerai cela aussi; je te ferai voir plus d'une mansarde où il n'y a que l'oeil de Dieu qui pénètre : je t'y montrerai le courage, la patience, l'abnégation et l'amour plus forts que la" mort et qui éclairent de leurs rayons ces sombres retraites de la terre. ”

“ Fatalité pareille aux autres fatalités, cet impérieux instinct, et nul recours du corps ni de l'âme contre lui. On n'en pouvait exprimer plus fortement le caractère qu'en réunissant dans un exemple particulier les circonstances les plus acca-
blantes, afin de concentrer sur des innocents l'inquiétude, la volupté, l'inceste et la mort. ”

“ A. quoi boa répéter les circonstances de sa fin tragique,? Cette âme si douce n'est pas responsable de la mort violente qui l'a délivrée; la fatalité a tout fait. Imitons les anciens, qui jetaient un voile sur la tête des victimes désignées par le sort au sacrifice. ”

“ Mieux elle comprenait le prix de la vie, plus elle ressentit la dureté de la mort, et précisément parce qu’elle aimait la beauté avec ivresse, elle fut saisie d’une plus morne tristesse à la pensée de la fatalité qui pèse sur toute beauté. De là cette véhémence d’exécution, cette outrance pareille à un dépit avec laquelle les artistes de la renaissance ont si souvent représenté la mort, cette complaisance fébrile et cette insistance matérialiste à nous en montrer les plus affreux détails. ”

“ Où j'étais proscrit :
— Mal et maladie, Doute, anxiété,
Morne tragédie, —
Je l'ai donc été,
Cette âme affadie,
Ce cœur hébété ?
V
Hélas ! même encore Aujourd'hui le mal Décevant, fatal,
Qui brûle et dévore Mon sang et ma chair, — Ce mal est d'enfer !
Et ma vie étique Toujours ci-inclus Est de plus en plus Molle et frénétique : Mon corps n'en peut plus !
VI
Mais si l'âme libre, Qu'importe, ô mon Dieu ? Faites, ô mon Dieu,
Que cet équilibre Que j'ai, peu à peu,
Avec maladresse,
Mais avec tendresse, Humblement conquis, Me demeure acquis!... ”

“ Ne me retenez point, je veux punir ce traître,
En l'état où je suis, je ne vous puis connaître,
Allez, retirez-vous, et ne me parlez plus,
Vos conseils et vos soins ne sont que superflus,
Quand je perds mes trésors, je veux perdre la vie, [1965]
Après tant de malheurs, la mort me fait envie,
Elle est mon seul remède et mon unique port,
Méprisons donc la vie, et courons à la mort,
Jetons-nous dans ces eaux, et faisons que leurs ondes
Terminent aujourd'hui mes douleurs sans secondes, [1970]
Oui, je me veux venger, ou je veux abîmer,
Et servir de pâture aux monstres de la mer. ”

“ HÉLÈNE et FAUST. À peine entré dans la vie, tu désires déjà en sortir ? Est-ce que nous ne sommes rien pour toi ? Notre belle réunion est donc un rêve ?
EUPHORION. Entendez-vous le tonnerre sur la mer ? l’entendez-vous dans la vallée, dans la poussière et dans les vagues, dans la foule et dans le tumulte, vers la douleur et le tourment ? La mort est une loi ; cela se comprend assez.
HÉLÈNE, FAUST et LE CHŒUR. Quelle horreur ! quel délire ! la mort est pour toi une loi ! ”

“ Mais non, je reconnais et je sens ta clémence : Libre dans mon malheur, je puis de l'existence, Grâce à toi, rejeter le fardeau trop pesant, Et renvoyer au ciel ce funeste présent, Et bravant des enfers la chimère terrible Trouver dans le néant un repos insensible ; Si, dans ce monde obscur où je vais pénétrer,
Les décrets éternels doivent me préparer Le supplice inconnu d'une nouvelle vie, Par un démon fatal si long-temps poursuivie, Mon âme ne craint pas de plus cruels tourments. ”

“ Aux dissipations puériles de mon âge, avaient subitement succédé des réflexions profondes qui, pour la première fois, me peignaient toute l'horreur de la catastrophe dont était victime ce que j'avais de plus cher au monde. Il n'est pas possible de rendre l'espèce de déchirement douloureux qui sembla ouvrir, tout-à-coup, mon esprit et mon coeur. ”

“ Quels que fussent les motifs capables de porter cette ame troublée à sa cruelle résolution, cette mort devenait pour l’infortuné resté seul le dernier trait du sort dans une vie déjà si éprouvée. A partir de cette catastrophe, la vie devint pour lui un poids insupportable. ”

“ Le fiel entre en cette âme, asile de la paix, Et des traits du méchant préservant l'innocence, Son cœur pour la servir trouve assez d'éloquence.
La mort même, a sa vue , éprouvant des regrets, Voulut de son trépas lui cacher les apprêts.
La mort, en la frappant sur ce visage aimable, N'a point mis de son sceau l'empreinte redoutable, Et ce corps immobile , où règne la pâleur, Fait naître la tristesse et non pas ta terreur. ”

“ Souvent par notre faute, nos excès, nos intempérances de corps ou d'esprit, nous avons ralenti et corrompu le cours de la vie en nous, nous la sentons triste et stagnante. Surge, surge, secoue cette mort. ”

“ Tu cherches et ne trouves qu’un irréparable malheur. Tu t’interroges, et, loin de souhaiter d’autres victimes expiatoires, je te vois en face de mon cadavre reculer épouvanté. C’est qu’au-devant de la mort et de l’éternité, — ou du néant, — les plus terribles passions s’évanouissent... ”

“ Hommes, femmes, enfants, les regards pleins de terreur, crient et courent comme si nous étions au jour du jugement.
brutus. — Destins, nous connaîtrons vos volontés. Que nous devons mourir, nous le savons. Ce n’est que de l’époque et du soin d’en retarder le jour que s’inquiètent les hommes.
cassius. — Véritablement, celui qui retranche vingt années de la vie, retranche vingt années de crainte de la mort.
brutus. — Cela convenu, la mort est un bienfait ; et nous nous sommes montrés les amis de César en abrégeant le temps qu’il avait à la craindre. ”

“ De quoi qu'on die aussi mon coeur est amoureux.
BÉLISE
Je suis de votre avis, quoi qu'on die est heureux.
ARMANDE
Je voudrois l'avoir fait.
BÉLISE
Il vaut toute une pièce.
PHILAMINTE
Mais en comprend-on bien, comme moi, la finesse?
ARMANDE et BÉLISE
Oh ! oh !
PHILAMINTE
Faites-la sortir, quoi qu'on die : Que de la fièvre on prenne ici les intérêts, N'ayez aucun égard, moquez-vous des caquets;
Faites-la sortir, quoi qu'on die,
Quoi qu'on die, quoi qu'on die. Ce quoi qu'on die en dit beaucoup plus qu'il ne semble. ”

“ Ce n'est pas une de ces maladies soudaines et violentes qui, comme un orage, vous emportent au milieu du délire, vous dérobant les horreurs de la destruction ; c'est une lutte corps à corps, pied à pied de la vie qui s'affaisse, de la mort qui triomphe, ayant pour spectateurs vos angoisses, semées de moqueuses espérances, les larmes muettes, les sourires douloureux de ceux qui vous aiment, et l'impitoyable curiosité des indifférents, qui calculent avec froideur, énumérant vos dernières pulsations, l'heure suprême où la mort aura vaincu la vie. ”

“ Oh, si les femmes et les enfants, le père ou la mère auraient vu de quelle mort atroce l’infortuné avait été arraché à la vie, horriblement mutilé ou méconnaissable, ressemblant parfois à une masse de chairs ensanglantées, la douleur aurait été indescriptible ! ”

“ Quelle intrépidité sur les bar- ricades, et quelle férocité dans le combat, et quel sang-froid le long du mur, en face du peloton d'exécution. En aucun temps, on ne fit plus insoucieusement, pour une cause moins définie, le sacrifice de sa vie! Le mépris de la mort, cet effort de l 'âme qui triomphe de la nature, a d'ordinaire une cause grande et forte : la foi, la passion, l'enthousiasme, le désespoir. ”

“ Cet accident, qui devait tuer mon corps, ne tua que mes passions; et j'en bénis le ciel chaque jour, par l'heureux effet qu'il produisit sur mon âme. Je puis bien dire que je ne commençai de vivre que quand je me regardai comme un homme mort. ”

“ Quels châtiments, quels anathèmes Font ruisseler ainsi tant de pleurs et de sang, Et germer tant d'angoisse? Est-il venu le temps
Des expiations suprêmes?
Partout plane la mort et l'embûche est partout.
Ils tombent par milliers ceux qui marchaient debout,
Sous la fulgurante mitraille; Têtes, jambes et bras volent de toutes parts, Et le coeur le plus brave, à ces débris épars,
D'épouvante et d'horreur tressaille. ”

“ Tous les malheurs nous révèlent ce qu'il y a en nous de divin, d'immortel, qui forme la base de notre vie. Le plus grand malheur, d'après la conception humaine—la mort—nous révèle entièrement notre vrai «moi». ”

“ Et c’est jusqu’à la mort qu’ils cheminent ainsi, au milieu des railleries, des échecs, des coups de sort, au milieu de l’injure ou de l’indifférence, inaccessibles et blancs comme des fantômes de vierges. ”

“ Et quand vous serez tous là, vous me direz ensuite ce que c’est que la mort, ce que vous pensez depuis tant de siècles, endormis sous le monde qui palpite sur vos têtes, comme une victime qui tressaille encore à son agonie. ”

“ Sera-t-on tué ou ne le sera-t-on pas? Sera-t-on estropié ou ne le sera-t-on pas? Et involontairement, comme dans toutes les grandes crises de la vie, on repasse dans l'imagination toutes les principales scènes de sa vie, bonnes ou mauvaises. ”

“ Elle est morte ; — une énigme enveloppe sa vie ; —
Oublieuse de gloire et d’or inassouvie,
Morte en sa puberté.
Et qu’un jour, l’Avenir l’accuse ou la défende,
Cette mort, — cette vie, — est comme une légende
Pour la Postérité. ”

“ Mais, mon cher monsieur, j’ai par-dessus vous des souffrances de corps continuelles. Que ferait un malingre, un cadavre ambulant, à la cour d’un jeune roi qui se porte bien, et qui a de l’imagination et de l’esprit du soir au matin ? ”

“ Mon âme pressent — qu’une amère catastrophe, encore suspendue à mon étoile, — aura pour date funeste — cette nuit de fête, et terminera — la méprisable existence contenue dans mon sein — par le coup sinistre d’une mort prématurée. ”

“ Vous qui des creux enfers aigrissez les terreurs,
Vous qui donnez confort à la personne attainte,
Des plus frequens mal-heurs dont la vie est enceinte :
Arrestez par ma mort le cours de mes mal-heurs. ”

“ Ce qui vint ensuite, non seulement n’ajouta rien, mais diminua en quelque sorte la première sensation du fatal et du grandiose. La fin du monde devint « une tranche de vie », la catastrophe se répéta, et, peu à peu, il fut clair que, même pour le fatal, il existe une certaine limite. ”

“ Le coup , fatal au corps , Divise ses liens , dérange ses ressorts : Un être simple et pur n'a rien qui se divise, Et sur l'âme , la mort ne trouve point de prise ; Que dis-je? Tous ces corps dans la terre engloutis, Disparus à nos yeux , sont-ils anéantis? ”