Eugène Delacroix

“ Il est des talens délicats qui ne peuvent facilement se satisfaire ; attentifs à captiver l’esprit, ils s’adressent à lui par tous les moyens dont l’art dispose : ils refont cent fois un morceau, ils sacrifient la touche, l’exécution savante, qui fait ressortir plus ou moins les détails, à l’unité et à la profondeur de l’impression. Tel est Léonard de Vinci, tel est Titien. Il est d’autres talens, comme Tintoret, mieux encore comme Rubens, et je préfère ce dernier parce qu’il va plus avant dans l’expression, qui sont entraînés par une sorte de verve qui est dans le sang et dans la main. ”

“ Chose étrange ! ce grand peintre était arrivé presque au déclin de l’âge qu’il n’avait donné sa mesure que dans des productions où brillaient à la vérité toute sa grace et toute son originalité, mais dont l’importance semblait secondaire. En un mot, il n’avait guère exécuté à l’huile et en grand que ce plafond de la Vérité descendant du ciel, dans lequel son style n’a pas toute sa fermeté. Il était à ce moment de la vie où la verve se refroidit chez le commun des artistes, où l’ardeur pour l’étude, où la passion de la renommée, les abandonnent, et la faveur avec elles. ”

“ La mélancolie de l’expression fait pressentir ses malheurs. La tête, les bras, la robe, sont admirables. Il semble que la toile a trop d’étendue pour la figure. On voudrait surtout retrancher dans la partie supérieure ; à part ce défaut, et peut-être un peu de sécheresse dans le schall et quelques parties secondaires, ce portrait est un de ses chefs-d’œuvre.
Le véritable génie de Prudhon, son domaine, son empire, c’est l’allégorie. Sur ce terrain, il retrouve ses mérites dans toute leur force. Les défauts de sa manière y sont moins sensibles et deviennent presque des qualités. ”

“ Prudhon, au contraire, est peintre d’abord, c’est-à-dire que sur un champ auquel il donne avant tout la profondeur, il dispose des groupes entourés d’air et de lumière. Il s’attaque à la plus grande difficulté de son art, qui est d’obtenir la saillie. Ce qui caractérise l’antique, c’est l’ampleur savante des formes combinée avec le sentiment de la vie, c’est la largeur des plans et la grace de l’ensemble. Le véritable esprit de l’antique ne consiste pas à donner à toute figure isolée l’apparence d’une statue ”

“ Si l’on applique ces réflexions aux belles peintures de Gros et surtout à la Bataille d’Aboukir, on sera surpris de la franchise et surtout de la nouveauté des pensées. Les écoles de peinture ont, comme la littérature, leurs moyens d’effet, qui sont en quelque sorte la propriété de tout le monde ; ce sont des poses de convention, des façons de mourir, de tomber, de maudire, que l’on apprend à l’académie, et qui deviennent, pendant tout le temps qu’un maître exerce son influence, le langage, les hiéroglyphes parlans de l’art pour les artistes et pour le public. ”

“ Les hommes sont ainsi faits. Ils voient sans s’émouvoir des efforts merveilleux et demandent encore des merveilles. Avec quelle froideur n’a-t-on pas accueilli de nos jours, et presque dans le même temps, les ouvrages étonnans qui ont marqué la carrière si courte de l’illustre et à jamais regrettable Géricault ! Tant de verve, tant de nouveauté, n’avaient concilié à la Méduse, au Hussard, au Cuirassier, que l’admiration enthousiaste de quelques jeunes gens ; toute la grace, toute la finesse, toute l’abondance du génie de Prudhon, n’avaient pu surmonter le préjugé qui lui était contraire. ”

“ C’est le premier et indispensable aliment destiné à développer les germes de facultés qui s’ignorent. Souvent le génie a été chercher dans le fatras d’une production ridicule ce coin de grandeur qui éveille l’enthousiasme pour toujours. Prudhon se plaisait à raconter que, saisi de cette impatience soudaine à donner un corps à ses idées, sans doute à la vue de quelque chef-d’œuvre ignoré, il avait fabriqué lui-même, à l’âge de quatorze ans, des couleurs et des pinceaux. Il n’en fallait pas tant, en province surtout, pour faire croire à l’avenir de son talent. ”

“ Le moment où il faut prendre les pinceaux, celui où l’homme de talent endosse la casaque de l’artiste et sort du cours facile et trivial de la vie ordinaire pour entrer dans le monde des nobles chimères, cette nécessité d’avoir la fièvre, en un mot, effrayait son indolence naturelle. Je tiens d’un artiste qui a vécu et travaillé avec Gros, que, dans le temps où il montrait le plus d’ardeur, et notamment pendant qu’il peignait la Bataille d’Aboukir, il s’arrêtait quelquefois, non pas que sa verve se refroidît, mais parce qu’il trouvait que sa tâche avait été assez longue pour la journée. ”

“ C’est leur propre penchant qui les a conduits à leur insu à mettre en relief certains mérites particuliers. Est-il raisonnable de penser qu’il peut se rencontrer en peinture un chef-d’œuvre qui ne présente dans une certaine mesure la réunion des qualités essentielles de cet art ? Chacun des grands peintres s’est servi de la couleur ou du dessin qui allait à son esprit, qui surtout donnait à son ouvrage cette qualité suprême dont les écoles ne parlent pas, et qu’elles ne peuvent enseigner, la poésie de la forme et celle de la couleur. ”

“ Régler ton existence, pauvre artiste ! Oui, sans doute, c’est le secret inconnu des hommes dominés par l’imagination ; sortir de l’abattement, écarter les vaines terreurs, sourire à ce que la vie offre de calme, de doux, surmonter sans faiblesse les épreuves cruelles, cette force, qui se rencontre quelquefois dans des natures simples, est rarement le partage des artistes, des poètes, de ces hommes chez qui une étrange mobilité d’impression est à la fois la source du talent et celle des plus cruels déplaisirs. ”

“ Je suppose réunies ces vives lumières de l’art, ces modèles de la grâce ou de la force, ces Raphaël, ces Titien, ces Michel-Ange, ces Rubens et leurs émules, je les suppose réunis pour classer les talens et distribuer la gloire, non pas seulement à ceux qui ont suivi dignement leurs traces, mais pour se rendre entre eux la justice que l’assentiment des siècles ne leur a pas refusée : ils se reconnaîtraient bien vite à une marque commune, à cette puissance d’exprimer le beau, mais d’y atteindre chacun par des routes différentes. ”

“ Si l’on examine avec attention tout ce qui fait véritablement beauté dans les ouvrages des grands maîtres, on verra qu’un esprit juste, mais timide, enchaîné par l’usage et les précédens, n’aurait jamais risqué certaines images, certaines expressions, certaines tournures qui saisissent par un rapport frappant de l’idée avec la forme qui leur est donnée. Qu’on examine dans les ouvrages célèbres toutes les beautés consacrées et dont l’habitude a rendu l’effet moins piquant, on verra qu’elles étaient presque toutes, à leur apparition, de nature à choquer les puristes. ”

“ Pour parler de la littérature, par exemple, chaque langue a son arsenal de tournures, d’accouplemens de mots, d’expressions usitées, que l’usage applique à l’expression de certaines idées. Ces tournures ont été employées une première fois avec hardiesse par un esprit aventureux. Le goût consacre les unes et repousse les autres : là est le secret du talent, là est la force qui lui fait apprécier, dans une combinaison toute nouvelle, ce qui est le vrai, ce qui n’a qu’un semblant de vrai, ou ce qui est faux et tout-à-fait à rejeter. ”

“ On concevra facilement que dans la peinture, pas plus que dans l’art oratoire, ce genre d’improvisation, si l’on veut l’appeler ainsi, ne produirait que des effets vulgaires, si ces effets n’étaient préparés et couvés, pour ainsi dire à l’avance, par un travail persévérant, soit sur l’art en général, soit sur la matière même qui est l’objet de l’orateur ou du peintre. ”

“ L’admirable Gros, malgré l’éclat de ses premiers succès, était alors considéré comme une espèce d’hérétique au milieu de ses confrères. Les bons sujets de l’école l’accusaient de ne point dessiner et de manquer de style. A les entendre, il ne savait peindre que des uniformes, et, à force de se l’entendre répéter, le grand peintre avait eu la bonhomie de prendre au sérieux cette tactique de l’envie et de la sottise. ”

“ Nous ne comptons point dans ces diverses catégories la cohorte des envieux que le beau désespère toujours.
Le sentiment du beau est-il celui qui nous saisit à la vue d’un tableau de Raphaël ou de Rembrandt indifféremment, d’une scène de Shakspeare ou de Corneille quand nous disons : Que c’est beau ! ou se borne-t-il à l’admiration de certains types en dehors desquels il ne soit point de beauté ? ”

“ A voir les tableaux de Gros, quand on n’en sait pas le nombre, il est impossible de ne pas le prendre pour un artiste fécond. Sa facilité à exécuter et à imaginer indiquerait un génie qui déborde, une main qui, comme celle de Rubens, ne se reposait jamais, et semblait poussée par le besoin continuel d’animer la toile. Il n’en est rien pourtant : on compte facilement ses grands ouvrages. ”

“ L’essentiel pour l’artiste, il faut bien le dire à la honte de ses convictions, c’est d’avoir une muraille à couvrir, c’est de jaser avec la muraille, comme disait Gros lui-même. Dès le principe, il dut s’apercevoir que tous ses efforts ne pourraient remédier à la disposition étranglée de la corniche, laquelle, rétrécissant excessivement l’orifice de la coupole, réduisait le peintre à exécuter son tableau pour ceux qui auraient le courage d’aller l’admirer de près, à deux cents pieds au-dessus du sol, et c’est précisément le parti auquel Gros se réduisit. ”

“ « La peinture, disait Michel-Ange, est une maîtresse jalouse : elle veut un homme tout entier. » L’infortuné Prudhon devait faire chèrement l’expérience de cette vérité, car ce fut au prix de son repos pendant sa vie presque tout entière. Ces tracasseries insupportables avaient agi à tel point sur son esprit naturellement mélancolique, que ses amis craignirent avec raison qu’il ne se portât contre lui-même aux plus funestes extrémités pour s’affranchir de ses chagrins. Les années s’écoulaient sans fruit pour sa réputation. ”

“ La misère de ces gens-là n’est pas celle de gens affamés ou mourant de leurs blessures. Dans la Bataille d’Aboukir, les défauts mêmes du tableau, l’éclat, la dispersion de la lumière, la confusion des groupes, la nudité du paysage avec un grand ciel bleu et la mer tout unie pour horizon, semblent augmenter l’impression de la rage et de l’impétuosité de ces deux armées se disputant quelques arpens d’une plage aride, sous les rayons d’un soleil brûlant. ”

“ L’allégorie est fastidieuse quand le peintre, qui devrait avoir des ailes pour nous emporter dans des régions supérieures, se colle timidement aux détails de l’imitation et n’ose quitter le terre à terre de son sujet. Il arrive aussi que ce sujet peut être si ridicule et si mal choisi, qu’il enchaîne à son tour l’imagination la plus heureuse. Diderot se moque très justement du peintre Hallé, qui représente dans un tableau immense Minerve conduisant la Paix à l’Hôtel-de-Ville de Paris. ”

“ Si le style antique a posé la borne, si l’on ne trouve que dans la régularité absolue le dernier terme de l’art, à quel rang placerez-vous donc ce Michel-Ange, dont les conceptions sont bizarres, la forme tourmentée, les plans outrés ou complètement faux et très superficiellement imités sur le naturel ? Vous serez forcé de dire qu’il est sublime, pour vous dispenser de lui accorder la beauté. ”

“ La précieuse découverte que celle qui permettrait également de les recomposer au gré du critique, d’ôter par exemple à Michel-Ange une partie de ce dessin qui l’étouffe par sa surabondance, pour en doter cet infortuné Rubens qui se noie dans l’excès de sa couleur ! Quel chagrin pour le philosophe de voir le contour du Corrège périr dans ce clair-obscur dont il s’enveloppe et où il est maître, tandis que le Poussin, qui crève de science du côté de la composition et qui pourrait en donner à dix peintres, effraie par la pénurie de son clair-obscur ! ”

“ Le peintre de Diderot avait fait comme presque tous les peintres, qui semblent croire que la nature s’est trompée en faisant les hommes comme ils sont ; ils fardent, ils endimanchent leurs figures : loin d’être des hommes de tous les jours, ce ne sont pas même des hommes : il n’y a rien sous leurs perruques frisées, sous leurs draperies arrangées : ce sont des masques sans esprit et sans corps. ”

“ Il n’écrit pas son intention de ce style réfléchi, calme, austère, plein d’heureuses réticences, qui laisse travailler l’imagination en ne disant pas tout ; mais il remue, il échauffe, il entraîne, il nous communique l’enthousiasme dont il est pénétré. Il nous montre l’extérieur de l’histoire, son allure, son costume ; il la promène au soleil et nous la fait suivre des yeux comme on fait une revue éclatante. ”

“ L’immortalité compte vos années, n’attirez pas ses reproches ; saisissez vos pinceaux, produisez du grand pour vous mettre à votre place. » Il lui dit ailleurs : « Le temps s’avance, et nous vieillissons, et vous n’avez pas encore fait ce qu’on appelle un vrai tableau d’histoire. Quand vous avez le talent et l’âge encore, vous convient-il d’attendre toujours ? Vite, vite, mon ami, feuilletez votre Plutarque, etc. » ”

“ Est-il un seul sentiment de quelque violence qui ne touche à la démence par quelque point, et dans un esprit bouleversé et hors de soi quelles bornes assigner au désespoir, même quand il n’est fondé que sur des motifs qui semblent frivoles ? Gros, au comble de la réputation, et quand il n’avait plus qu’à jouir de sa gloire, se tue pour quelques articles de journaux. ”

“ Ce qui fait que M. Hallé est plat et ridicule, tandis que Rubens et Prudhon sont admirables, c’est que les uns idéalisent véritablement les êtres surnaturels dans des scènes où les êtres humains prennent eux-mêmes des proportions idéales, tandis que l’autre ne fait que rapprocher dans une sotte action, dont il ne sait montrer que le côté invraisemblable, des êtres humains de l’espèce la plus triste et de piteuses divinités encore plus maussades. ”

“ Dans le fond vague et obscur, on voit s’agiter des génies. Tout le monde connaît sa charmante composition de Phrosine et Mélidor, dont l’eau-forte a été gravée de sa main. Cette invention seule le place à côté du Corrége.
Enfin parut en 1808 le tableau de la Justice et la Vengeance divine poursuivant le Crime. C’est l’ouvrage le plus important de Prudhon. Dans cette composition, le mélange des caractères vigoureux et des beautés touchantes se présentait avec tous les avantages possibles la franchise de l’effet, la décision des lignes, tout y est frappant et attachant. ”

“ La restauration ne prodigua ni à l’un ni à l’autre les encouragemens. Quant à Prudhon, retiré dans son atelier et fidèle à sa réserve, il concentrait dans son amour pour le travail et dans la société de ses amis tous ses sentimens et toutes ses pensées. Au contraire, presque tous les peintres que l’opinion plaçait en tête de l’école se montrèrent empressés auprès de ce nouveau pouvoir qui avait proscrit leur illustre maître David et défendu même à ses cendres le retour dans une patrie honorée par ses talens. ”

“ Cette classe choisie ne le vit pas avec plaisir entrer dans ses rangs. Ses confrères allèrent jusqu’à le plaindre des suites probables de la témérité qui lui faisait quitter le genre limité auquel il devait ses premiers succès pour aborder les sommets escarpés de l’art. Il avait un tort plus grave aux yeux de ses rivaux. Son talent était comme sorti de terre tout d’un coup ; il avait trouvé dans son imagination et n’avait emprunté à personne ses divinités, ses nymphes, ses génies. Cet olympe dont il était le maître ne relevait aucunement des types alors à la mode ”

“ Il est malheureusement trop certain que la supériorité du talent ne suffit pas pour mettre la gloire elle-même à l’abri des variations de l’opinion et de la mode. Il est des talens privilégiés qui ont été entourés tout de suite d’une admiration à laquelle le temps n’a fait qu’ajouter. Les grands artistes qui ont brillé par la grace, par le charme et par la noblesse de leurs inventions, ont peut-être conquis plus rapidement l’unanimité des suffrages. ”