“ La grande masse doit parler. Il faut remuer le cœur — il faut faire vibrer toutes les cordes de l'âme — que ce soit par le mouvement grandiose, que ce soit par la patience ou par l'étude, que ce soit par l'élan ou que ce soit par le coup-d'œil du génie, peu importe comment on y arrive; mais c'est par la profonde expression morale, par l'essentiel du type, par la grande ligne du mouvement, par la poésie de la couleur - « la musique selon les paroles » — tout cela sobrement, largement compris — que le peintre saura nous initier à la grandeur et à la simplicité de l'art monumental. ”

“ Et d'étape en étape — le forgeron est devenu le Shakspeare de la peinture.
De même que le poète anglais, le peintre anversois rencontre souvent l'élan vers le sublime, fixe parfois les traits de la plus suave beauté — mais tout d'un coup il retombe de ces hauteurs sereines pour retracer non-seulement les chocs des passions, mais aussi les réalités les plus brutales.
Est-ce par caprice, est-ce par défaillance ? Ce n'est pas à supposer. Quentin Metsys, comme tous ses contemporains, subit l'influence du milieu dans lequel il vécut. ”

“ Quoique juive, le sentiment douloureux de la mère des douleurs avait bouleversé son âme d'artiste, et la grande Rachel comprit que devant les douleurs de la nature humaine tous les cœurs doivent sentir le poids de la fatalité universelle. Fut-ce un pressentiment? Rachel partit peu de temps après pour l'Egypte, où elle alla mourir. Mais avant sa mort, l'illustre tragédienne eût la consolation de revoir la belle tête de la vierge de van Dyck, car le peintre ayant fini sa copie,
suivit Rachel jusqu'au Caire et offrit ce souvenir du tableau du Musée d'Anvers à l'artiste agonisante. ”

“ Outre ce qui environne l'artiste, le climat change encore ses goûts, ses idées, son tempérament. A Venise , on trouve le goût passionné du bien-être sensible , du plaisir des yeux, de la volupté distinguée, de la vie épicurienne , en un mot ; et voilà Titien et Véronèse qui sont les peintres de la beauté sensuelle, habillée de velours et de soie, et se baignant dans une lumière dorée admirable, en vue des palais de marbre et des gondoles noires. Ces Vénitiens incomparables , furent les interprêtes de leur race et de leur pays. ”

“ Nous verrons au Musée les œuvres de la plupart de ces maîtres — nous y verrons comme toutes les figures.. qu'a créées Rubens, vivent, sentent, palpitent et comme on-se sent relevé quand on les a vues. On sent devant l'oeuvre de cet homme sans pareil, que ce qui met l'artiste au premier rang, c'est de bien soutenir la bataille de la vie. C'est de ne jamais se laisser abattre. C'est de multiplier tous les efforts possibles. C'est par là que la vitalité artistique reste immortelle. ”

“ Dans l'expression artistique des van Eyck — et surtout chez Hubert — tout est pensée, tout est intelligence, et en même temps tout est réalité — tout est nature.
La vérité du dessin, la perfection du coloris, la délicatesse du rendu — tous ces moyens pratiques sont entre les mains habiles de ces modestes artistes un instrument merveilleux pour exprimer l'élan religieux de l'âme universelle.
L'école de Bruges se distingua surtout par ce côté élevé de l'art : - l'expression. ”

“ Teniers, malgré la dimension restreinte qu'il a donnée à la plupart de ses toiles a fait de la grande peinture sur une petite échelle. Je dis grande peinture, en ce sens, que tout en réduisant la proportion de ses figures, quelquefois à un pouce de hauteur , le peintre des buveurs flamands n'a jamais oublié les grandes traditions pittoresques qui distinguent les productions de l'école de Rubens.
Jamais Teniers ne tombe dans la mièvrerie , dans le méticuleux, dans le maniérisme, dans l'affectation. Il a le respect de la forme, non d'une forme idéale, mais de la forme naturelle, réelle. ”

“ Il n'y a vraiment que les Italiens du XVIe siècle qui dans leurs œuvres d'art firent exception à ce manque de goût.
Ainsi chez Raphaël, chez Michel-Ange etc., l'âme est à l'aise comme le sont les yeux. La nature est interprêtée grandement, et véridiquement aussi. La beauté captive sans cesse les regards émerveillés.
Mais aussi quel milieu pour un artiste tel que Raphaël, que cette Rome sans pareille — la Rome de Léon X ! ”

“ Non, pour décrire la beauté plastique et idéale de cette figure incomparable, je ne trouve pas assez d'expressions , car, à mon sens , aucun artiste, d'aucune école, n'a atteint à cette hauteur, à cette splendeur artistique. C'est que vraiment tout est réuni dans cette noble image du Juste des justes. Dessin, expression, couleur, exécution, effet, toutes les conditions de l'art se sont harmonisées sous le pinceau de Rubens, lorsqu'il fit le Christ du Calvaire. ”

“ C'était un homme de bonne compagnie, je dirai presque un homme de cour; seulement, c'était un homme d'un caractère élevé, d'un cœur reconnaissant, qui sut rester fidèle à de vieilles sympathies. Ce n'était pas un intrigant. Louis XIII ayant désiré avoir l'artiste flamand près de lui, van Veen refusa et ne voulut pas quitter nos contrées. Il resta toujours l'ami d'Albert et d'Isabelle. Je dis « l'ami » parce que dans ce temps on reconnaissait que le talent forme une aristocratie supérieure et les princes comprenaient que la noblesse du
génie valait la noblesse de race. ”

“ Parlez à un homme du peuple d'Anvers de Quentin Metsys, de Rubens ou de van Dyck — et voyez si son œil ne s'illuminera pas — si un bon sourire ne viendra pas épanouir son visage et si en lui-même, cet homme ne rêve pas pour son fils une destinée pareille à la moindre de ces destinées d'artistes.
Aussi longtemps que le culte de l'art trouve un écho dans les sentiments du peuple — on peut tout espérer de ce peuple. ”

“ On vit, en effet, alors, un spectacle — étrange et triste — un génie original et puissant, entièrement flamand, ayant dôté son pays, le monde, d'œuvres inimitables, — un grand artiste vieilli, délaissé, renié dans son génie par son fils même — Jan Metsys — qui s'en alla chercher de l'autre côté des Alpes avec une foule de ses compatriotes le secret de la beauté italienne. ”

“ J'aime les morts ! mais les morts non égoïstes, ceux qui ont laissé comme exemple à suivre à la postérité, leur savoir, leur talent, leur génie !
Cette société d'esprits d'élite est instructive et elle a cet avantage que jamais elle ne vous importune par sa banalité, ne vous agace par son indiscrétion, ne vous indigne par son indélicatesse. Vous en jouissez quand cela vous plaît, et de la causerie avec ces belles intelligences ressort toujours quelque chose de large — un sentiment élevé — un enseignement utile au-dessus des mesquineries du jour et des travers du monde. ”

“ Puis lorsqu'il sera revenu d'Italie, on le verra, peu-à-peu, alors qu'il se sentira redevenir de plus en plus flamand anversois, c'est-à-dire moitié flamand, moitié espagnol, Sènor, on verra Rubens se ressouvenir également d'Adam van Noort, et les peintures nouvelles du maître montreront dans un ensemble harmonieux la fougue, l'élan passionné à la manière de van Noort et l'effet châtoyant, poétique du coloris vénitien, avec plus de franchise dans le ton, plus de largeur dans la distribution de la lumière et plus de liberté et de laisser aller dans l'exécution. ”

“ Le beau ne s'improvise pas toujours et l'on ne saurait guère le comprendre sans une certaine préparation.
Que de fois ai-je vu bailler devant les chefs-d'œuvre de Raphaël, au Vatican de Rome , des personnes qui, un peu après , discouraient sur les choses du jour avec beaucoup d'intelligence. S'il y a une histoire qu'il faut connaître, n'est-ce pas celle qui traite des efforts qu'a faits l'âme humaine depuis tant de siècles pour se soustraire aux servitudes de la matière et atteindre d'un coup d'aile les sphères sereines où siège la beauté infinie ? ”

“ Au point de vue de la pratique, de la partie technique de l'art, tous les peintres flamands du XVIe siècle nous présentent des qualités de brosse, de touche, de maniement
mais leur peinture est lisse, fade, plâtreuse et sans accent.
Floris, Martin de Vos et d'autres, peignaient leurs figures colossales d'une façon pour ainsi dire diaphane. Les couleurs paraissent être un souffle, quand les formes sont d'un géant.
Les Italiens comprenaient mieux l'harmonie qui devait exister entre la touche, la couleur et le dessin. ”

“ Cette procession des artistes qui ne sont plus, demandait la gravité, je dirai presque la symétriedu chœur antique ; la passion qui tourmente les muscles, plisse les visages, heurte les mouvements, devait être soumise et subordonnée à la calme expression de la beauté morale. Etc'est ce que l'artiste a voulu exprimer.
Le spectateur n'est pas emporté par l'élan fougueux d'un geste tragique mais l'émotion le gagne en pensant à tous ces grands hommes qui ont phis fait pour la gloire de notre patrie que n'eurent pu faire les plus grands des conquérants. ”

“ Les artistes romains étaient tous de l'École grecque et ils écrivaient même leur nom en lettres grecques et avec une forme grecque, tant le grec était la langue de l'art. L'art païen se perdit avec le monde païen.
Le monde païen de Rome s'usait, se suicidait dans une immense orgie et à cette bacchanale infâme présidait l'inavouable folie des peintres, des sculpteurs et des poètes érotiques de la décadence. ”

“ En effet une telle harmonie règne entre tous ces maîtres que l'on voudrait être de leur compagnie et que grâce à cet ensemble attrayant on se laisse bercer par les plus douces illusions, — on s'imaginerait volontiers que tous les hommes d'aujourd'hui sont aussi bienveillants, aussi bien doués de délicatesse, de droiture et de cœur, que toutes ces belles figures des temps passés qu'une main habile a tracées sur les murs du vestibule du Musée d'Anvers. ”

“ Disons d'eux ce que Mantz disait des maîtres italiens — « au moment où tant de soucis vulgaires envahissent les âmes, puisse le spectacle" de leurs créations immortelles ramener les intelligences vers des choses plus hautes et meilleures. Leur œuvre faite de beauté et de sentiment a été l'enseignement du passé : Qu'elle soit encore notre leçon ! Elle ne nous apprendra pas seulement des formes, des couleurs , des méthodes ; elle nous donnera le grand secret de la victoire, les initiatives viriles, les éternels renouvellements de l'esprit. » ”

“ Au pied même de la croix, s'est jetée Madeleine qui étend le bras vers le centurion inflexible qui perce de sa lance le corps du Sauveur.
Le groupe du centurion et des cavaliers rappelle la tradition des Vénitiens. Voyez le ton rouge du manteau de l'homme à la lance, comme par cette tonalité chaude et puissante, les chairs paraissent distinguées malgré leur gamme rougie. Ce cavalier est monté sur un cheval superbe, mais trop petit, le dirait-on? Jamais; et voilà pourtant comment un artiste de la valeur de Rubens parvient à changer un défaut en une qualité. ”

“ Le grand compositeur, trouve dans son inépuisable imagination toutes les ressources possibles et d'un trait de pinceau, il abaisse la ligne de terre derrière la croix, y jette les lueurs de l'horizon, fait détacher les jambes du cheval sur le ciel, et pour que ce cheval et tout le groupe principal s'élève et s'agrandisse encore, Rubens fait apparaitre du bas fond, derrière les jambes du cheval, quelques têtes d'un groupe caché par les sinuosités du terrain, et voilà, grâce à ce subterfuge intelligent et audacieux, ce cheval si petit apparaît à nos yeux, avec une taille colossale. ”

“ Il est certain qu'ils voyagèrent souvent et l'on voit Jean van Eyck, en 1419 paraître à Anvers et y montrer aux artistes flamands de la ville de l'Escaut, une tête de Christ peinte à l'huile.
Les van Eyck furent de grands génies. En eux se résume l'art idéal germanique du moyen-âge. Ils atteignirent le point culminant de la perfection dans ce genre si difficile — l'art religieux — ou sans cesse l'idéal vient se briser contre la réalité et où il faut pourtant tenir compte de la réalité pour faire une œuvre pittoresque. ”

“ Le ciel est coloré, apparemment que le peintre a commencé la peinture de ce dessin par le fond et que, par l'une ou l'autre circonstance , il a laissé inachevé — en tant que coloration — car l'œuvre est complète comme forme. Tout est soigné et largement rendu et rien n'est laissé au hasard; voilà le propre de toute l'école gothique. Tout y est précis, parce que la science du clair-obscur n'y prend pas le pas sur les autres parties de l'art. ”

“ La variété qui distingue le génie de Rubens peut parfaitement être étudiée, comparée au Musée d'Anvers, mieux peut-être que partout ailleurs. Il est vrai, les quatre-vingtquinze tableaux que Rubens nous montre à Munich, les cinquante-quatre de l'Ermitage de St-Pétersbourrg, les quarante-trois du Musée de Vienne, les quarante-un du Louvre de Paris, les trente du Musée de Madrid, les vingt-sept de Dresde, les nombreuses peintures ornant tant d'églises en Belgique, toutes les créations de Rubens ne sont pas supérieures en qualité à ce que possède Anvers de son immortel enfant. ”

“ Là , ils semblent s'entretenir non seulement avec leurs compatriotes illustres mais aussi avec quelques-uns des grands artistes d'au-delà des Alpes et de l'autre côté du Rhin, — qui, eux, en bons et fidèles confrères de l'art universel, sont aussi venus au rendez-vous des intelligences choisies, non à la sinistre réunion d'une nuit de Walpurgis fantastique où viennent se heurter les bizarreries des rêves impossibles - mais à l'assemblée calme et imposante où l'on s'entretient des créations, où l'on rêve aux espérances de la sereine et noble âme humaine. ”