Anatole de Montaiglon

“ Il n'y a plus rien de gothique que quelques plis et l'emploi d'un fonds d'or, régulièrement semé de petites raies noires. Si le bras d'une sainte femme et celui de la Vierge sont peutêtre un peu courts, les têtes sont admirables de toutes manières. Quant à la couleur, elle est ferme, souple et modelée, sans cesser d'être pure. C'est certainement le plus complet et le plus précieux de tous ces tableaux anciens, et, avec le Rembrandt et le Jordaëns, un des morceaux capitaux du musée. ”

“ Par suite et dans l'absence absolue de ses œuvres , on est disposé à se tromper singulièrement sur sa manière. Rubens n'a rien de lui, et Otho Vœnius est au contraire le maître le plus italien de toutes les annales de la peinture flamande. Sa composition est pure, savante, toujours traitée avec dignité et conscience; si son dessin, qui arrive souvent à beaucoup de grâce , a parfois quelque lourdeur, la netteté du contour est extrême, et ses figures, comme celles de certains maîtres italiens, semblent cernées d'un trait noir ”

“ Le volet droit représente un riche intérieur, traité dans le sentiment de la réalité ; sur le devant et tourné vers le spectateur, le jeune homme, vêtu d'une longue robe grise, prie d'une manière fort tranquille et peu compatible avec la faute, dont on dit qu'il s'accuse et qu'il se repent ; le tamis, cassé en deux, est à terre, entre lui et une femme debout, qui essuie ses larmes. ”

“ Une tradition déjà ancienne veut que la main du maître ait passé par ce tableau ; s'il était vrai, ce serait dans ce mendiant et dans une autre figure, mais je ne le crois pas. Van Dyck a trop souvent imité Rubens, pour s'étonner qu'un détail le rappelle et fasse penser à lui. Cette seconde figure, plongée dans l'ombre, est à la droite du saint : c'est un homme, entièrement vêtu de velours noir, tête nue, les mains sur le col de son cheval brun qu'il vient aussi d'arrêter, grave et attentif à l'action du saint. ”

“ Ce qui n'excuse pas, mais ce qui a causé cette erreur dans l'explication du tableau de Mostert, c'est la jeunesse, trop peu fidèle à la vérité, de la femme, qui n'a pas l'air d'une vieille nourrice, et l'imitation, d'une réalité contemporaine, avec laquelle il a peint la riche salle, dallée et décorée d'une magnifique cheminée à colonnes de marbre, où il a placé la scène. ”

“ Si les artistes et les amateurs aperçoivent des lacunes, dans la nomenclature des hommes célèbres, qui ont illustré les écoles italienne, flamande et française, on peut leur répondre que l'autorité souveraine et protectrice, en accordant un musée à la ville de Bruxelles, n'a point fixé les bornes, dans lesquelles elle entendait renfermer l'étendue de ses bienfaits. ”

“ Je ne parlerais pas d'un tableau du Calabrèse, bien que remarquable par la fougue du pinceau, sans l'énigme, que son sujet a offerte jusqu'ici. C'est une femme, se lançant contre un homme, dont elle tient un des bras, tandis qu'elle lui enfonce ses doigts dans les yeux. Il tomberait en arrière, s'il n'était retenu par un troisième personnage, dont on ne voit que la tête, et qui s'efforce de le délivrer de cette furieuse. Le livret suppose que ce peut être Cléopâtre, se jetant, en présence de Charmion, sur l'envoyé d'Auguste, qui l'accusait d'avoir dérobé une part des richesses de la victoire. ”

“ Le peintre du vieux triptyque, voulant seulement indiquer le miracle de la légende , a , pour le séparer des autres scènes qu'il peignait en même temps, bâti une rotonde ouverte, dans laquelle le spectateur voit le saint, la nourrice et le tamis. Il s'agissait bien plus pour lui de piété que de vraisemblance et de peinture. Au contraire, quand Mostert a repris le même motif, l'art n'était plus uniquement religieux; et le peintre, au lieu de réunir plusieurs sujets, n'en traite plus qu'un à la fois ”

“ Ce sont sans doute des infériorités, mais elles ont de nobles causes, et l'on voit qu'il mérite d'être connu , et que , malgré l'histoire , il n'est pas le maître de Rubens, qui n'en eut d'autre que lui-même. Les tableaux d'Otho Vœnius ne sont pas sortis de son pays. Gand et le musée d'Anvers en ont quelques-uns et de très-beaux; la Hollande en a d'autres et le musée de Bruxelles trois, dont deux ont des proportions rares dans son œuvre; il fait ordinairement ses personnages moins grands que nature, dimension qui prête si bien à la finesse, aussi bien dans la peinture que dans la sculpture. ”

“ Je terminerai cette énumération, déjà bien longue, et que je pourrais prolonger encore, car le musée de Bruxelles est riche en anciennes peintures, par un tableau cintré, ajouté assez récemment et attribué à Memling. C'est un Christ descendu de la croix. Il est tout à fait maigre et décharné; mais les draperies de quelques personnages ont de remarquables parties de dessin, et quelques têtes un sentiment profond de nature et de vérité, celle, par exemple, de l'homme vêtu de blanc,qui est pleine de douleur. ”

“ Il est toujours curieux de trouver dans un seul endroit l'œuvre entier d'un artiste, et de le pouvoir étudier d'ensemble. Cela est surtout difficile pour un sculpteur, et il n'y a guère de collection anâlogue que le musée Thorwaldsen à Copenhague, et le musée David à Angers. Kessels a tenu une belle place dans la rénovation de la sculpture, au commencement de ce siècle ”

“ Ce qu'elle a de plus fort, ce sont les deux soldats, très-brutalement peints, qu'on ne voit pas plus d'à mi-corps, et qui montent la montagne avec les larrons. Ce qu'elle a de plus beau, ce sont les deux cavaliers romains, couverts de fer et les cheveux au vent, qui précèdent le Christ, en portant des étendards. Ils sont d'une fière et charmante tournure, et dominent merveilleusement la composition. ”

“ Puisque je parle d'ajustements, je citerai, dans un des volets du n° 371, celui de la Vierge, qui est très-lourd et très-étrange. Le long vêtement blanc, qui l'entoure tout entière et jusqu'aux pieds , est posé comme un voile sur sa tête, où il est fixé par cinq énormes épingles, une au front, deux aux tempes et deux aux oreilles. Le n° 404, — volets
d'un tableau perdu, et représentant le donateur et la donatrice à genoux, l'homme à gauche et la femme à droite , selon l'usage constant - offre encore un détail singulier, dans l'ornement que l'homme porte à sa main. ”

“ Quant au Martyre de saint Liévin, il a, plus encore que le Portement de la croix, été fait, pour être vu de loin et de bas en haut. Le soldat, d'un mouvement si vif, qui s'enfuit avec tant d'effroi, n'est pas compréhensible sans cela. A propos de ce tableau, les gens sensibles pourraient s'élever à cœur-joie contre les sujets horribles. ”

“ Le tableau à volets de Jean van Hemmisten est, comme art, bien plus important. Le premier volet représente, au fonds Jésus au mont des Oliviers, avec les trois apôtres endormis, sur le devant Jésus entouré par les soldats, et saint Pierre coupant l'oreille de Malchus. Le panneau principal est une Descente de croix, et le second volet la Résurrection ; on y peut remarquer de curieux détails d'armures, et une particularité peu ordinaire, la présence d'un bas-relief sur le tombeau du Christ, auquel on ne donne guère que des ornements ”

“ Dans un tableau de notre Louvre, autrefois attribué à Memling (n° 477 de l'ancien livret, il était dans la première salle) , les escaliers de l'église du fonds, dont la tour septentrionale est inachevée, et qui me paraît Sainte-Gudule, sont droits aussi ; il est vrai que la rue, qui y conduit, est parfaitement droite, ce qui n'est pas fait pour donner grande créance à ce détail de la représentation. ”

“ Ceci est vrai, simple, soutenu, puissant; ce sont des femmes, et non pas ces natures exagérées, qu'il peint ordinairement; la couleur est ferme, réelle et non pas fausse c'est de la chair et non de la brique. On ne saurait trop le répéter ; c'est une magnifique peinture.
Mais, comme il faut bien que le génie incomplet de Jordaëns, qui continue, en l'exagérant, un seul côté de celui de Rubens, ne fasse jamais une œuvre complète, il n'y a ici nulle idée, nulle composition ; j'entends au fonds , et je ne parle pas , cela est trop simple , de l'agencement matériel des lignes et des personnages. ”

“ Quoique bien inférieure à la mantille, qui peut être son origine — parce qu'au lieu de dessiner la taille, en descendant comme elle au-dessous des hanches, la faille s'y arrête et alourdit le corps-celle-ci était cependant assez pittoresque, pour en regretter la perte prochaine, qui ne tardera pas à être à peu près consommée. On ne voit plus de failles que le dimanche, dans une seule église de Bruxelles, et malheureusement elles sont bien plus portées par les femmes vieilles que par les jeunes. ”

“ Venant au détail, je commencerai par le grand Jugement dernier de Franz Floris, œuvre importante et trèssupérieure à celui de Michel Coxcie, que l'on voit au musée de Gand. Le même défaut leur est commun, la disproportion entre les dimensions respectives des personnages du haut et du bas du tableau. Le portrait du peintre s'y trouve; trop de têtes ont le caractère de portraits, pour ne pas en être ; mais les noms en sont malheureusement perdus, et il serait difficile de les retrouver à présent avec certitude. Dans le volet de gauche, une femme, presque nue, est enlevée par un ange ”

“ Dans la ville, peinte avec beaucoup de soin , qui fait le fonds du Christ sur la croix (n° 345) , le peintre a montré par l'apside une église absolument semblable à celle des Saints Apôtres de Cologne. Memling, sur la châsse de sainte Ursule, n'a pas figuré avec plus d'exactitude la tour de la Baie, ni celle de Saint-Martin et de la cathédrale. Le clocher rhénan, la coupole centrale, les deux tours aux transsepts, ceux-ci arrondis et pareils à l'apside, la galerie extérieure régnant autour des transsepts et de l'apside, ne peuvent laisser aucun doute. ”

“ Rem brandt n'a qu'un portrait, mais c'est un chef-d'œuvre, et le morceau le plus important du musée, avec le Jordaens et le van Orley. C'est un homme debout, à mi-corps, coiffé d'un chapeau et vêtu de noir, n'était un col et des manchettes blanches. On le voit dans une embrasure cintrée, et le mur du fonds porte la signature '.Rembrandt/.-1641.
La tête est maigre, intelligente, adroite surtout, et les yeux sont incroyablement clairs et perçants. Comme le jour vient du fonds du tableau, la tête, plongée dans l'ombre, n'est éclairée que par la clarté qui glisse et tourne autour d'elle. ”

“ Ce peintre, et ses élèves à sa suite, ont beaucoup effacé. A la place de l'invention et du génie, qu'ils n'avaient pas, ils ont mis la pratique, l'école, la fécondité facile et monotone. Après le xvi' siècle, l'Italie a quelque temps encore de bons peintres, mais elle n'en a plus de grands ni de beaux. ”

“ Le Silène vieux et ivre, soutenu par un satyre et une bacchante, est bien plus remarquable1. Il rappelle peut-être moins Van Dyck que Jordaëns, bien que, dans cette inspiration matérielle, pleine de vigueur et de force, il y ait une poésie, que Jordaëns n'a jamais rencontrée ni recherchée. Sauf le dernier, ces tableaux ne sont pour Van Dyck que des œuvres ordinaires; mais j'y joindrai le saint Martin , qu 'on voit dans la petite église de Saventhem, à deux lieues de Bruxelles. ”

“ On le trouve d'une manière, bien caractéristique et toute charmante, dans un détail du n° 370, la Vierge, l'enfant Jésus et saint Bernard. L'artiste, tout en la rejetant un peu en arrière à cause des rayons de l'auréole, a gracieusement entouré de la faille nationale la tête et le corps de la Vierge. ”

“ Mais, en général, dans tous les tableaux des maîtres de cette époque, il y a beaucoup de finesse, de grâce , de pureté même, mais presque toujours quelque chose de gêné ou de froid Je n'ai encore vu d'exceptions que certaines parties des tableaux d'Otho Vceiiius, et l'admirable triptyque de Bernard Van Orley, dont je vais parler1.
Les volets offrent, avec leurs patrons, les portraits des donataires et de leurs enfants, dans une moindre dimension que les figures du panneau principal, qui sont de grandeur naturelle et vues à mi-corps. C'est le Christ mort, entouré de saints personnages ”

“ Jordaëns est un peintre uniquement matériel. Son tableau allégorique des Vanités du monde, quand on retranche par la pensée le malencontreux détail du Temps qui souffle une lanterne, a cependant un peu la même inspiration que certaines œuvres de Valdès Léal. C'est un riche fouillis d'armes, d'armures, de fruits, de bouteilles , de luths, de plats d'argent ciselés, d'aiguières ouvragées, avec le complé-
ment obligé du sablier et du crâne, qui montrent la brièveté de la vie, au milieu de ces choses passagères et de ces fragiles splendeurs qui lui survivent pourtant. ”

“ Il y a des contr'épreuves. Pendant que le tableau était dans le musée impérial, il a été gravé dans la collection Filhol, par Le Rouge et Dambrun (numéro 212) et au trait par madame Éléonore Lingée. ( Landon, VIï, 5. )
On pourrait bien trouver d'autres défauts ; ce n'est que dé -, la peinture et non le sujet, cela n'est ni puissant ni religieux, on ne pense ni à la misère du pauvre, ni à la sainteté de l'action; mais c'est une œuvre merveilleuse, et, de tous les Van Dyck de la Belgique, sinon le plus beau, aumoins celui qui a le plus de charme, de nouveauté et d'instruction. ”

“ Dans la partie droite, un satyre porte sur ses épaules
1 Était au maître-autel de l'église de l'abbaye de Saint-Martin à Tournay. ( Le Peinfre amateur, II, 77.) La grande estampe, que Pierre de Jode en a faite, es) très-belle et donne l'idée d'un Rubens.
un enfant, tenant une grappe de raisin , l'envie et le désir d'un homme et d'une femme qui sont au fonds. Une autre femme porte des raisins dans son vêtement ; elle semble rêver; c'est la seule, qui ait quelque poésie, et c'est, par suite, celle qui a le plus de la manière de Rubens ”