Auteur : Hippolyte Fierens-Gevaert

“ Celle de Gand en plus est très mal conservée. Nous l’aimons néanmoins pour son Christ aux traits fins, aux lignes nerveuses, pour sa Vierge charmante et qui oublie de surveiller sa grâce, pour cette élégance de tous les corps qui n’empêche point des émois sublimes de se répandre sur les visages. Rubens et van Dyck figurent au Musée, le premier avec un grand Saint François peint pour les Récollets, avec l’esquisse de sa Flagellation d’Anvers et celle de sa Chasse d’Atalante de Madrid ”

“ Dans les groupes d’apôtres, de martyrs, de chevaliers, de pèlerins, d’ermites, les peintres tentent d’individualiser chaque personnage par l’attitude et la physionomie. Pour la première fois et avec la plus surprenante vérité, la peinture éternise des raccourcis d’humanités diverses : ermites aux cheveux crépus, pèlerins joyeux et bons vivans, chevaliers en grand arroi. Parmi ces derniers, il y a sûrement des portraits ; pourtant un seul personnage nous semble identifié avec quelque certitude : Jean de France, duc de Berry : il figure dans le volet des chevaliers du Christ ”

“ L’uniformité physionomique est plus sensible encore dans les types féminins. C’est le même modèle qui sert pour la Vierge de l’Annonciation, la Vierge de l’intérieur, la figure d’Eve et les deux saintes femmes qui suivent les Ermites ; et c’est ce même type que les auteurs du Retable utilisent, en l’idéalisant avec d’inexplicables intuitions classiques, pour les Anges musiciens et chanteurs. A côté de ces enfans somptueux, Adam et Eve étalent la misère terrestre. ”

“ « Il est regrettable pour la ville de Gand qu’elle n’ait su conserver, ni reconquérir aucune de ses œuvres. Ni une statue, ni un monument n’y rappelle le plus illustre artiste qu’elle ait produit, alors que tant d’hommes de second rang y sont commémorés. » Van der Goes n’est représenté au musée de la ville que par une réplique d’un Christ mort porté au tombeau ; l’original peint à la détrempe et sur toile fut détruit dans l’incendie d’un palais à Gênes, à l’exception des têtes de la Vierge et de saint Jean (bibliothèque du collège de Christ Church à Oxford) . ”

“ Un nègre hurle sous le pharisien ; devant le nègre, un gros soudard à trogne rubiconde étouffe sous son casque : plus bas que le soldat, le mauvais larron, au crâne garni d’emplâtres, ricane, gouaille, grince. Des tortionnaires auxquels se mêle un Chinois le suivent, insulte aux dents et aux yeux. Derrière le Christ sont groupés un bourreau moustachu aux airs de bravache, un vieillard édenté et comme endormi, une sainte Véronique gracieuse faisant pendant au mufle provocateur du mauvais larron. ”

“ Il alla plus loin que les van Eyck dans la voie de l’individualisation et son saint Antoine du triptyque des Portinari (Offices) , tout en étant le portrait de l’ascétisme, est un vieillard plus personnel que les ermites du Retable. Les destins modernes du clair-obscur s’annoncent dans cette illustre tavola des Portinari, et les hommes de la glèbe font leur entrée dans la peinture. L’art de van der Goes connut aussi l’exquise détente des petites œuvres, ce qui sans doute influa sur la formation d’une école de miniaturistes gantois. ”

“ De celui-ci le musée de Gand montre une Conversion de saint Mathieu, datée 1536 ; d’une facture lisse et très aisée, d’un coloris net et sec qui oppose les tons rougeâtres des architectures aux teintes blafardes des visages, c’est une œuvre de maître où l’auteur affiche ses outrances et son « maniérisme » habituels. ”

“ Comparez les vestiges tournaisiens à ceux de Gand ; l’école wallonne incontestablement vous paraîtra appelée à préparer l’avenir. — Les importantes fresques de l’hôpital de la Byloque : un Saint Jean, un Saint Christophe et une grande composition de 4m, 50 de large : le Christ bénissant sa mère, seraient du XIVe siècle. Le Sauveur et la Vierge, assis sur un trône aux lambrequinures ogivales, se détachent sur une tapisserie à rinceaux soutenue par trois anges. L’idéal du peintre de la Byloque est celui de l’art médiéval finissant, c’est-à-dire du grand art français au déclin ”

“ Jacques de Backer, dit Palermo représenté au Musée par un triptyque lourd et opaque, et le grand artiste formé à Venise, Martin de Vos, qui, à l’opposé de Palermo, reste clair jusqu’à la transparence dans sa remarquable Famille de sainte Anne du Musée (1585) . Gand fit même appel au savant et terrible Martin van Heemskerk ; son Crucifiement du Musée (1583) au ciel blafard, aux figures contournées, vient d’une abbaye gantoise. Ce n’est plus aux van Eyck, ni à van der Goes que l’on songe ; le baroque italien fait une première apparition dans notre art. ”

“ L’œuvre d’affranchissement des artistes septentrionaux de la fin du XIVe siècle est grande et captive à raison la critique. Mais entre les tentatives les plus heureuses des miniaturistes déchirant les entraves du formalisme scolastique et les réalisations définitives des frères van Eyck, la distance reste telle que l’esprit, pour se satisfaire, s’arrête encore à l’idée de la révélation. ”

“ Cette tradition fut fidèlement respectée à Gand pendant plusieurs siècles, et il y a cent ans à peine, l’art gardait encore sa pleine valeur sociale dans la ville de Hubert van Eyck et de Hugo van der Goes. Ce centre plus que jamais actif, entreprenant, riche, est resté propice aux efflorescences artistiques. ”

“ Le premier vécut longtemps en Italie et conquit une réputation de copiste. Sa Vierge au Rosaire de l’église Saint-Pierre est de la plus foncière vulgarité ; son Incrédulité de saint Thomas à Saint-Michel est pire ; son Couronnement d’épines de Saint-Jacques répète en grand la composition caravagesque de Jean Janssens. Nous avons vu qu’on le jugea digne en 1662 de nettoyer Adam et Eve du polyptyque de l’Agneau. Des nombreux tableaux de van Cleef qu’on rencontre à chaque pas, l’un des meilleurs est celui du Musée : Saint Joseph couronné par l’Enfant Jésus, habile, clair, sinon très personnel. ”

“ Et à voir le premier couple, si véridiquement et scrupuleusement humain, la stupéfaction des premiers spectateurs fut telle que tout de suite la chapelle de Josse Vyt s’appela la chapelle d’Adam et Eve. — Quant au paysage, après cinq siècles, il continue de nous enchanter à nous faire pleurer. ”

“ Au surplus, il n’est jamais entré dans nos intentions de revendiquer pour le cadet la paternité du Retable ; nous rappelons ses droits de collaborateur en nous étonnant de l’aisance avec laquelle on supprime les années pendant lesquelles l’Agneau fut entre ses mains. Par malheur, le chef-d’œuvre passa par d’autres mains. Lancelot Blondeel et Jan Scorel le restaurèrent en 1530 ; Van den Heuvel nettoya Adam et Eve en 1632 ; un certain Laurent travailla à la Vierge, en 1825, à Dieu le Père, à saint Jean-Baptiste, à l’Agneau mystique en 1828. ”

“ Leur parti pris est constant de peindre à l’extérieur de leurs volets des grisailles pareilles à leurs préparations et qui souvent imitent des statues et des bas-reliefs. Les revers du polyptyque de l’Agneau en offrent même des exemples mémorables avec les deux saints Jean, — l’Evangéliste, constatons-le en passant, portant des boucles tirebouchonnées comme l’un des apôtres endormis, dans le Jésus au Mont des Oliviers des Heures de Nostre-Dame (fragment de Milan) , feuillet considéré comme une œuvre de jeunesse de Jean van Eyck. ”

“ Il fut condisciple de Rubens chez Otto Vœnius, puis maître à Gand en 1624. L’évêque de Paderborn se l’attacha, mais Roose, pour raisons de santé, revint dans sa ville natale. Il y mourut à quarante-cinq ans, ayant peint quantité de grandes toiles pour les églises paroissiales et abbatiales. Une jolie légende a plus fait pour sa popularité qu’aucune de ses œuvres. Rubens, appelé à Gand par la confrérie de Saint-Michel pour peindre une Chute des Anges, aurait dit : « Quand on possède une rose pareille, on peut se passer de fleurs étrangères... » ”

“ Et pourtant le maître de Rubens a soigné son ouvrage plus encore que de coutume. Mais quelle pauvreté dans cet éclectisme ! C’est Rome sans la grandeur, Venise sans la couleur, Bologne sans la ferveur, la Flandre sans âme. — A l’église Saint-Michel est un Christ à l’Éponge de van Dyck. Les couleurs noirâtres de cette œuvre ont toujours étonné : « Ce qui achève de répandre un sombre sur le tout ensemble, dit Descamps, c’est le défaut de goût de ceux qui ont fait peindre l’autel en blanc ; le tableau y fait tache. » Transportée au transept, l’œuvre n’a plus à lutter avec tels voisinages ”

“ Les miniatures sont faites pour la joie égoïste des princes et grands seigneurs ; les peintres de taveliaux comme Broederlam et Malouel disposent de pauvres moyens techniques ; la peinture murale redoute les expressions nouvelles. En vain cherche-t-on des modèles à méditer. Le plus difficile, autant dire tout, reste à faire. Les frères Hubrecht et Johannes d’Eyck-sur-Meuse seront les héros d’une impossible aventure.
⁂ Deux citations dans les comptes de Gand, une mention dans un testament, — c’est à quoi se réduisent les textes contemporains de Hubert et relatifs à l’aîné des deux frères. ”

“ Les dehors populaires et grotesques de la tragique Passion sont traduits avec les réalités déconcertantes d’une caricature lyrique. Le bon larron est au haut à droite entre un capucin hargneux qui lui dépeint les atrocités de l’enfer et un pharisien ignoble qui pince les lèvres en bourgeois important. ”

“ Essayons d’être concis en parlant de ce roi des retables où « l’esprit peut s’arrêter à l’infini et rêver à l’infini, sans trouver le fond de ce qu’il exprime ou ce qu’il évoque. » (Fromentin.) Imaginons le polyptyque reconstitué en ses élémens originaux et fermé. Dans le bas sont les donateurs Josse Vyt et sa femme Isabelle Borluut, saint Jean-Baptiste et saint Jean l’Evangéliste ; plus haut, le mystère de l’Annonciation se déroule en quatre panneaux surmontés de lunettes montrant les sibylles de Cumes et d’Erythrée, les prophètes Zacharie et Michée. ”

“ Autour de l’autel, dans le groupe des apôtres et des vrais serviteurs de l’Église, on sent que le peintre opère avec un petit nombre de modèles ; pour les varier, il a recours à des méthodes archaïques et doit se contenter d’atténuer ou d’exagérer les caractères de quelques types donnés.
Les masses sont plus compactes aussi ; l’air ne circule pas librement entre ces apôtres farouches et ces prélats harnachés d’orfèvrerie. ”

“ De nombreux scilders et pingers « œuvraient » dans la cité vers le même temps que l’aîné des van Eyck : Pierre van Beervelde, Willem van Axpoele, Jan Martins, Willem van Lombeke, dit de Ritsere, grand favori de la maison comtale, de l’échevinage et des corporations. Des documens d’archives parfois prolixes sauvent ces noms qu’aucune œuvre ne transmet. Pourquoi cette abondance de renseignemens sur ces « maîtres, » — qui sont surtout peintres d’étendards et étoffeurs de statues, — et pourquoi ce silence autour du créateur de la peinture flamande ? L’artiste est étranger à la ville ”

“ Le duc Philippe avec sa tête osseuse, Charolais au teint bruni, et dame Isabeau vêtue d’un « accoutrement d’argent semé de roses d’or, » comme dit un texte du XVIIe siècle, sont de bons portraits d’un disciple des van Eyck. Mais il y a plus d’un caractère « eyckien, » et surtout « hubertien » dans l’œuvre du maître de Mérode. ”

“ Le peintre ne nous montre pas un homme qui en a pour vingt ans encore, et nous croyons raisonnable de supposer que Jean, l’incomparable portraitiste, exécuta cette effigie, chef-d’œuvre dans le chef-d’œuvre, peu avant l’inauguration du Retable. ”

“ Sa vie reflète l’instabilité des temps. Peintre-poète, choyé à Fontainebleau et en Angleterre, dessinateur de l’imprimerie Plantin, collectionneur érudit, ami de Marnix de Sainte-Aldegonde, il fut banni de Flandre en 1568 par le duc d’Albe, revint à Gand et mourut, croit-on, à Paris. ”

“ Et ces beautés sont grandes en dehors de toute notion évolutive, et non seulement par comparaison avec l’art qui précéda ou suivit. — A l’intérieur, nouveaux triomphes, obtenus peut-être d’une façon moins égale. ”

“ Ce triptyque est un Crucifiement où l’on démêle difficilement des traditions gantoises ; l’auteur est un épigone de Roger et de Thierry Bouts ; il soigne les vêtemens, les accessoires, affine ses personnages en les allongeant et rachète la monotonie de son coloris par les complications d’un paysage tributaire déjà du romantisme de nos italianisans du XVIe siècle. Un instant aussi, Gérard van der Meire fut considéré comme l’auteur du retable de Saint-Gilles conservé moitié à la National Gallery et moitié dans la collection Steinkopff (Londres) . ”

“ Il se contente de faire partie de sa suite.
⁂ Il faut attendre les environs de 1470 pour voir refleurir à Gand les vertus géniales des van Eyck dans l’œuvre ardente et grave de Hugo van der Goes. Petrus Christus né à Baerle près de Gand représentait évidemment la tradition des peintres de l’Agneau ; mais devenu bourgeois de Bruges, il avait en outre subi l’emprise de Roger van der Weyden et des maîtres harlemois. Hugo van der Goes, né à Gand (on peut en croire un document contemporain) , doyen de la gilde des peintres de 1474 à 1476, nous ramène aux cimes de l’inspiration flamande. ”

“ En 1540, Charles-Quint, « estant assis en son siège, environné de ses princes, noblesse et conseil, » faisait promulguer à haute voix la suppression des privilèges communaux ; l’orgueil gantois devait courber la tête à jamais. Pourtant, la prospérité de la ville n’était point morte. Le creusement du canal vers Terneuzen la réveilla. En 1565, Guichardin compare Gand à Milan, la plus riche des villes italiennes. Il y a toujours place pour les peintres dans les centres opulens. Gand eut un maître notoire dans la seconde moitié du XVIe siècle : Luc de Heere, né en 1534, mort en 1585. ”