Oxford

“ IV. Je ne connais aucune ville anglaise qui m’ait plus vivement intéressé qu’Oxford. Il serait difficile de décrire l’impression complexe que produisent cette cité à la fois si calme et si vivante, ces monumens gothiques où s’agite une jeune génération. Partout dominent les souvenirs de la vieille université. Sous ces porches aux pierres grises, s’ouvrant avec une noble hospitalité sur de sombres jardins faits pour reposer les yeux fatigués par la lecture, on se sent transporté au milieu des cloîtres studieux du moyen âge. ”

“ Tout ce qu’il a dit ou fait à Oxford, soit du haut de la chaire, soit dans son école de dessin, dans les chambres du collège ou dans les localités environnantes, attira plus d’attention et exerça une influence plus grande que celle de n’importe quel professeur d’université, à cette époque. ”

“ S’ils ne font que comparer Oxford avec un Oxford idéal, ou meilleur, qui existerait dans un monde idéal et meilleur, tout ce qu’ils auront dit, — déduction faite des mensonges matériels — n’est qu’un vain déploiement de rhétorique, et toute la discussion prend la forme de ces combats entre des ombres, entre charlatans, vendeurs de scolastique, qu’étaient les gladiateurs pour rire, ces umbratiles doctores. ”

“ Et enfin pourquoi ne songe-t-on qu’à Oxford ? Il y a Cambridge qui, pour ma part, ne m’a pas laissé de meilleurs souvenirs qu’Oxford (c’est impossible !) , mais dont certes meilleure opinion au point de vue du sérieux, du travail. J’y ai connu des catholiques qui y vivaient en parfaite intelligence avec leurs camarades et cependant n’avaient rien perdu de leur foi. ”

“ OXFORD, baisant la main de Henry. — Et ainsi je scelle ma foi, en vous disant adieu.
LE ROI HENRY. — Cher Oxford, bien-aimé Montague, — et vous tous, encore une fois, adieu ! Soyez heureux !
WARWICK. — Adieu, chers lords : rejoignons-nous à Coventry.
Sortent Warwick, Clarence, Oxford et Montague.
LE ROI HENRY. — Je vais me reposer un moment ici au palais. — Cousin d’Exeter, que pense Votre Seigneurie ? — Je crois que les forces mises en campagne par Édouard — ne sont pas en état de résister aux miennes.
EXETER. — Il est à craindre qu’il n’entraîne les autres. ”

“ L’enseignement théologique d’Oxford est, de l’aveu des juges les plus compétens, réduit à de mesquines proportions, et pourtant Oxford est le foyer de la religion anglicane, l’école d’où sortent la plupart de ses pasteurs et de ses évêques ”

“ Les programmes n’y sont pas moins vastes, moins touffus qu’à la Sorbonne. On peut tout apprendre à Oxford, non seulement et très à fond le grec et le latin, mais plusieurs langues européennes, mais le sanscrit, mais le chinois, que sais-je encore. On peut y apprendre non seulement les mathématiques, la physique, la chimie, mais la botanique, la géologie, la zoologie, et d’autres sciences. On peut y apprendre même les arts, car l’Université fait des bacheliers et des docteurs en musique. ”

“ Il y a cinquante et un ans, — un peu plus d’un demi-siècle, — j’ai séjourné quelque temps à Oxford, non pas en qualité d’Undergraduate, comme on dit dans la langue de l’Université, mais en qualité d’étudiant étranger. Je suis d’un temps où les regards de la France n’étaient pas tournés vers l’Allemagne, mais vers l’Angleterre, et où l’on croyait que quelques mois passés dans une université anglaise étaient un excellent complément d’éducation pour un jeune homme. ”

“ L’ADMISSION DES JEUNES FILLES Le changement le plus considérable que j’aie constaté à Oxford, qui a transformé en partie l’aspect extérieur de la ville et qui répond aussi à une transformation des mœurs anglaises, c’est l’admission des jeunes filles à l’Université.
Autrefois, la ville d’Oxford avait, — j’emploie l’expression dont s’est servi devant moi un président de collège, — un aspect quasi monastique. Relativement à la population masculine, très peu de femmes y habitaient. ”

“ Pendant le trimestre d’été, Oxford enseigne l’art exquis de la flânerie, une des choses les plus importantes que puisse enseigner une Université, et il vient de paraître dans cette aimable ville, un mignon et charmant volume, œuvre de quatre amis, qui peut-être forme les prémices de cette rêverie sous le cloître gris, dans le silencieux jardin, qui a pour effet de former ou de perdre un homme. ”

“ Tout le monde connaît la réputation de cette fameuse Université d'Oxford, fondée au XIIIe siècle, avec ses vingt-quatre collèges, ses vastes édifices, ses riches bibliothèques, ses galeries de tableaux, ses musées, ses treize cents étudiants, véritable pépinière de littérateurs et d'hommes d'Etat. Les trois années que le jeune étudiant passa dans ce milieu d'élite furent aussi fécondes pour l'élévation de son caractère que pour le développement de son intelligence, et le fortifièrent contre les épreuves de la vie. ”

“ L’Angleterre ne le pouvait pas : Oxford et Cambridge sont des institutions très particulières dont l’enseignement ne rayonne guère et n’atteint même que certaines catégories de citoyens ; le mouvement si génial qui a mis à la portée des classes moyennes et aussi des classes ouvrières l’enseignement supérieur ne date que d’hier. ”

“ Oui, je crois qu’Oxford était beau, même au dix-neuvième siècle. Maintenant il présente cet intérêt de conserver encore un grand nombre de constructions de l’époque précommerciale, et c’est un endroit magnifique, bien qu’il y ait beaucoup de villes qui sont devenues à peine moins belles. ”

“ À Oxford comme à Cambridge, les entrées des collèges sont de jolis monuments, élégants, couverts de sculpture, et protégés par les images des bienfaiteurs de ces établissements ; les cours entourées de portiques délicatement travaillés ou de bâtiments construits avec luxe, les réfectoires larges, hauts, bien aérés et éclairés, ces verts gazons qui tapissent les préaux, ces fontaines, ces loges qui rompent la monotonie des longues façades, égayent l’imagination au lieu de l’attrister. ”

“ Outre l'apprentissage de l'étudiant et la pratique du professeur, outre un contact prolongé avec l'enseignement officiel et classique, Oxford, qui était alors comme aujourd'hui un centre de vie intellectuelle et une petite ville silencieuse et paisible, Oxford lui procura les moyens et lui laissa le loisir de développer librement sa curiosité, en dehors des voies battues, dans l'étude d'un grand nombre de sciences nouvelles. Quand Locke quitta l'Université, il avait acquis le droit de juger, par un commerce intime de treize années, le pédantisme officiel qui n'avait plus de secrets pour lui. ”

“ Quant à l'Angleterre, Messieurs, il y a une université à Londres maintenant, une université libre, pleine de tolérance, qui ne ferme les bras à personne. Messieurs, dans ce moment même, Oxford contemple Rome ; on se regarde, on s'étudie avec le désir de se connaître; le sentiment, le besoin de la véritable science qui mène à la vérité, ont remplacé des impressions anciennes bien différentes. ”

“ Oxford, au milieu des risées dont ils étaient l'objet, en s'exposant à la fraîcheur des nuits, en jeûnant, en priant,en plein air, en allant prêcher de village en village, insultés par les riches et par les gens instruits, frappés et traînés en prison par la populace, et convertissant des milliers d'âmes du péché au service de Dieu. ”

“ Je sais quinze passages où deux leçons s’affrontent, celle-ci offerte par le seul manuscrit d’Oxford, celle-là par tous les autres textes, d’accord entre eux. Les quinze fois, on peut démontrer que la leçon d’Oxford est irréprochable, que l’autre n’en est qu’un fâcheux remaniement, qui gâche tout. Les quinze fois (j’ai déjà publié, au tome III de mes Légendes épiques, cinq de ces observations) , la leçon fautive donnée par tous les textes autres que le manuscrit d’Oxford est fautive de telle sorte qu’on est tenu de l’attribuer à un seul auteur responsable. ”

“ A Oxford , tout est vie , tout est mouvement , tout est pompe bruyante autour des palais qu' habite l' étude ; la science a un air mondain , un air de représentation jusque dans ses plus vieux temples , qui sont tous richement restaurés . Cambridge , dès la première vue , inspire plus de recueillement ; dans ses édifices , dans ceux même qui égalent par la magnificence de l' architecture les colléges de l' université rivale , on éprouve une admiration plus religieuse ”

“ Une Université, aucune Université en général, n’a besoin, comme je l’ai montré, d’être un corps visible, un édifice construit par des mains humaines. À quoi donc sert cet Oxford visible ? Quel est ce cinquième objet, ce perfectionnement raffiné des objets ordinaires que se proposent les institutions, et que prétend réaliser ce vaste ensemble des hôtelleries d’Oxford, ces hôtels monastiques dirigés par leurs fondateurs, ou gouvernés par leurs possesseurs actuels ? ”

“ C’est la véritable étude, la science poursuivie pour elle-même, — bref, l’Art de la Science, — que l’on y cultive, et non l’étude commerciale du passé. Mais peut-être vous ne savez pas qu’au dix-neuvième siècle Oxford et sa sœur moins intéressante, Cambridge, devinrent définitivement commerciales. Toutes deux, et particulièrement Oxford, étaient les lieux où l’on élevait une classe particulière de parasites, qui se donnaient à eux-mêmes le nom de gens cultivés ”

“ La vie scolaire anglaise, avec ses charmes et ses particularités que je viens d’ébaucher devant vous, trouve son entier épanouissement dans la vie universitaire qui en est la conséquence logique ; aussi le plan de voyage que j’avais présenté à votre directeur comprenait-il, pour terminer, une visite à Oxford. Les vieilles cités d’Oxford et de Cambridge, avec leurs édifices vénérables et le cortège non moins vénérable de leurs souvenirs et de leurs traditions, sont captivantes au plus haut point ”

“ Khojed était non moins émerveillé que moi de cette singularité piquante .
Quelques jours après , sir Norton nous fit voir la célèbre ville d' Oxford . Ses édifices publics , bâtis en pierres de taille , ressemblent beaucoup , pour la forme , à quelques temples de l' Hindoustan ; ses rues sont larges , régulières ; plusieurs d' entre elles sont plantées d' arbres de chaque côté . Oxford est la ville savante par excellence : dix mille étudiants s' y rassemblent de tous les points du royaume ”

“ Rien n'est plus reposant que l'aspect de ces cours tranquilles, de ces vieux bâtiments qui rappellent les collèges d'Oxford, vestiges d'un passé où l'amour des traditions séculaires entretient, en dépit des années, la flamme d'une vie toujours intense. ”

“ Entre les bonnes vieilles pierres d’Oxford, sous les bons vieux chênes de la Tamise, il est devenu ce que nous faisons de mieux, un bel animal puissant et net, qui ne sent pas le papier moisi, comme les cuistres teutons, ni l’usure précoce de la vie, comme ce bavard de Français. ”

“ Elle nous autorise à défendre la leçon d’Oxford, même aux passages, rares d’ailleurs, où d’autres textes lui opposent une leçon plus spécieuse : car la leçon plus spécieuse peut n’être qu’une leçon refaite. Qu’en plusieurs de ces cas de conflit, la leçon d’Oxford puisse n’être, elle aussi, qu’une leçon refaite, d’accord ; mais nous n’y pouvons rien ; la leçon primitive, celle du manuscrit archétype, à jamais perdu, demeure hors de nos prises. ”

“ Quand une leçon nous sera fournie à la fois par Oxford et Venise IV, nous l’adopterons de préférence à celle que nous présentent le Roncevaux de Paris et nos autres remaniements.— Quand une leçon nous sera fournie à la fois par Venise IV et par l’un de nos remaniements, nous l’adopterons de préférence à celle que nous offre le manuscrit d’Oxford. ”

“ Oxford, antique mère ! dont la vieillesse chenue est surchargée d’antiques honneurs, toi que le temps a rendue si respectable, et dont le temps a fait peut-être aussi une puissance chancelante, je ne te dois rien ! ”

“ Les enfants destinés à la Chambre des lords, les petits millionnaires dont la position en ce monde est toute faite, vont à Oxford ou à Cambridge se polir l’esprit au frottement de l’antiquité. Ils y restent longtemps, ils s’y livrent aux travaux les plus inutiles et les plus honorables ; ils y reçoivent une éducation vraiment libérale ; ils y font leurs humanités ; ils y écrivent non-seulement des vers latins, mais des vers grecs ! Ils ont le temps. ”

“ L’université, en tant que corps, juge directement les élèves ; elle ne les forme qu’indirectement. Autour de son enceinte et comme dépendances sont groupés des collèges nombreux, qui sont autant d’établissemens préparatoires dans toutes les branches de l’enseignement supérieur. Oxford a dix-neuf de ces collèges, Cambridge seize, fondés ou dotés, à diverses époques, par de grands seigneurs, des prélats ou de riches particuliers. Ces dotations ont amplement suffi pour les mettre sur un pied de luxe que la contiguïté des constructions rend plus frappant. ”

“ Autrefois nous entendions sans cesse attaquer la discipline d’Oxford, comme étant dirigée en vue des objets vraiment intellectuels d’une éducation moderne. Ces attaques faibles et documentées d’une façon rudimentaire, mensongères sur les points qu’elles assaillaient, puériles sur les objets qu’elles recommandaient implicitement, ces attaques se sont tues. Mais tout récemment, l’artillerie a été pointée contre la discipline d’Oxford au point de vue moral, en tant qu’appliquée à gouverner et contenir des jeunes gens, et même en tant qu’ayant un but de contrôle quelconque. ”

“ Ces nobles Lords avaient puisé leurs idées d’une université uniquement dans celle de Glasgow. Là tout le monde connaît un fait que je mentionne sans y ajouter ni éloge ni blâme, que les étudiants y entrent dès l’âge de quatorze ans. On peut à bon droit les regarder comme de jeunes garçons. Mais à Oxford le minimum de dix-huit ans est l’âge où les jeunes gens commencent à résider. L’âge du plus grand nombre est de vingt ans et au-dessus. ”

“ Entrent le roi Henry, Warwick, Clarence, Montague, Exeter, et Oxford.
WARWICK. — Que conseillez-vous, milords ? Édouard, parti de Belgique — avec un tas d’Allemands impétueux et de Hollandais stupides, — a traversé sain et sauf le détroit, — et avec ses troupes il marche droit sur Londres ; — et nombre d’étourdis se joignent à lui.
OXFORD. — Faisons une levée, et repoussons-le.
CLARENCE. — Un feu léger est vite étouffé : — si vous le laissez faire, des rivières ne sauraient l’éteindre. ”