Henry James

“ Miss Serle contempla tristement les fragmens épars sur les dalles, puis tourna les yeux vers son cousin.
— L’avez-vous lu ? demanda-t-elle.
— Non, répliqua Serle, mais je vous en remercie.
Ils échangèrent un rapide regard où je lus bien des choses. Sir Richard devint cramoisi.
— Vous êtes une enfant, dit-il en repoussant sa sœur.
— Venons-nous de passer quatre heures avec un fou ! s’écria Serle.
— Avec un fou qui ne se laissera pas dépouiller en tout cas, riposta le maître de la maison, de plus en plus furieux. Je me suis tu jusqu’à présent, mais me voilà à bout de patience. ”

“ Je ne sais quel genre de personnage M. Richard Serle comptait rencontrer. Malgré son urbanité, il ne put cacher une nuance de dépit en voyant que « l’Américain » semblait à son aise dans un salon et ne posait pas les pieds sur la table. Il n’était pas homme à montrer son jeu ; néanmoins je me figure qu’il avait espéré trouver chez lui un Yankee mal élevé. La politesse le poussa naturellement à choisir pour sujet de conversation l’Amérique, dont il parla un peu comme d’une planète fabuleuse située en dehors de l’orbite britannique. ”

“ En fait de bijoux, elle ne portait qu’un collier de grosses perles d’ambre. En somme, son aspect n’avait rien d’imposant ; on aurait pu la comparer à une femme mûre ayant gardé sans affectation les allures d’une jeune fille. Serle s’était sans doute imaginé que sa cousine devait être une fière beauté de vingt ans ; il parut soulagé en se trouvant en face d’une dame qui n’était ni jeune ni belle. Sa physionomie s’éclaira soudain, tandis qu’il répondait, avec un salut digne du cavalier auquel il ressemblait tant :
— Nous sommes cousins éloignés, je crois. ”

“ Ce fut avec une sorte de surprise attendrie que miss Serle le regarda s’éloigner. Je me rappelai alors le conseil donné par l’aimable Simmons : « Au lieu de mourir, épousez votre cousine. » Tout m’annonçait que le cœur de la châtelaine était un sol vierge où l’amour n’avait jamais fleuri. Si je pouvais y planter quelques semences !
— Il a donné son cœur à l’Angleterre, dis-je ; il aurait dû naître ici.
— Et pourtant il ne ressemble pas du tout à un Anglais. ”

“ Bientôt nos pieds foulèrent le sol du domaine de sir Richard Serle. On nous avait prévenus que le parc restait ouvert aux visiteurs et que les curieux étaient parfois admis, sur leur demande, à parcourir le manoir.
Dans le vaste enclos plus d’un éperon des grandes collines voisines se perdait sur des pentes boisées, dans des vallons dont on n’apercevait pas les limites. Ici l’homme n’avait rien tenté pour gâter la nature. ”

“ En somme, le mal n’est pas grand, si mal il y a.
— Vous ne connaissez pas mon frère, répondit-elle en secouant tristement la tête.
— Plus tôt je le connaîtrai, mieux cela vaudra. C’est donc un homme bien terrible ? Auriez-vous peur de lui ? Elle leva son éventail.
— Il me regarde, murmura-t-elle.
Notre hôte, qui nous tournait le dos, avait à la main un miroir vénitien qu’il venait de prendre dans une vitrine remplie d’antiquités. La glace, dont il semblait faire admirer à son compagnon la monture d’argent ciselé, était tenue de telle façon que la personne de miss Serle s’y reflétait. ”

“ Enfin sir Richard vint avec lenteur à notre rencontre. Sa sœur demeura immobile. Je voyais qu’elle se servait d’un large éventail d’ivoire pour se cacher le visage, bien que ses grands yeux bleus attristés suivissent avec une attention marquée ce qui se passait. Le propriétaire de Locksley-Park accepta la main qu’on lui tendait en réprimant, je crois, un geste de surprise causée par la ressemblance dont miss Serle lui avait sans doute parlé.
— Ce jour est un heureux jour, dit-il, et il ajouta aussitôt en se tournant vers moi : L’ami de mon cousin est mon ami. ”

“ Nous descendîmes dans une auberge dont l’isolement pittoresque séduisit mon compagnon. Cette admirable région offre comme un résumé de la physionomie générale des plus beaux paysages anglais. Grâce aux pluies récentes on aurait pu se croire en plein printemps. Les prairies verdissaient et déjà les haies étaient en fleur. Du haut des collines notre regard embrassait un vaste panorama qui changeait sans cesse d’aspect sous l’influence d’un ciel capricieux. Le climat américain possède la beauté infinie du bleu, le climat anglais a la splendeur des nuages combinés et animés ”

“ Le village de Hampton-Court s’étend sur la lisière d’un beau parc. Le dîner terminé, j’allumai un cigare et nous nous dirigeâmes vers la grande avenue de châtaigniers.
— Ah ! voilà bien l’Angleterre, m’écriai-je, avec sa verdure moderne et ses souvenirs féodaux. J’aurais regretté de mourir sans connaître le pays qui fut notre berceau.
— Moi, tout en aimant notre nouveau monde, j’ai toujours eu un faible pour ce vieux monde dont nous foulons le sol, répondit Serle. Je suis né conservateur. ”

“ Miss Serle, trop surprise pour se défendre, la lui abandonna, mais non sans rougir jusqu’aux yeux et en pressant sa main libre contre sa poitrine.
— Vous me rappelez les femmes d’autrefois, reprit l’étrange cousin. Vous êtes noblement simple. C’est un roman, rien que de vous voir. Ne vous iuquiétez pas de m’entendre divaguer ainsi. Hier vous ne me connaissiez pas, et demain vous m’aurez oublié. Laissez-moi poursuivre aujourd’hui mon rêve. Laissez-moi m’imaginer que vous êtes l’âme de toutes les mortes qui ont foulé les dalles qui gisent là connue des tablettes sépulcrales dans une église ”

“ Il faut aux visiteurs un petit vieux avec des gants noirs, une chemise blanche et une canne à pomme d’argent.
— Pourquoi diable ne nous avez-vous pas accostés de nouveau ?
— J’ai été plusieurs fois sur le point de revenir à la charge, car je savais que vous étiez Américain.
— Et les Américains sont riches, s’écria Serle en riant. M. Rawson, tout Américain que je suis, je vis de charité.
— Et moi je n’en vis pas ! Vous vous donnez pour un prolétaire. Il n’y a qu’un prolétaire américain pour se promener en voiture ! Parlez-moi des États-Unis, voilà un pays ! ”

“ Quel rêve ! murmura Serle, tandis que la voiture nous emportait vers la petite auberge que nous avions quittée le malin, nous attendant si peu à rencontrer un ennemi ou une amie. Quel rêve ! Quel réveil ! Quelle longue journée ! Quelle scène hideuse ! Pauvre femme !
Avant qu’il se retirât pour la nuit, je voulus apprendre si le billet de miss Serle se rattachait à quelque chose qui s’était passé entre elle et lui à la suite de ce malencontreux diner. ”

“ Oserais-je vous demander qui vous êtes et comment vous en êtes arrivé là ?
— Je m’appelle Rawson, monsieur. Quant au reste, c’est une longue histoire.
— C’est l’intérêt et non la curiosité qui me pousse à vous interroger ; vous m’inspirez de la sympathie, car moi aussi je suis un pauvre diable.
— Je suis le plus pauvre diable des deux, répliqua l’inconnu en hochant la tête.
— C’est possible. Le pauvre diable anglais doit être le plus misérable de tous les pauvres diables. Et puis vous êtes tombé de haut. Traîner les malades après avoir figuré parmi les aristocrates de Wadham ! ”

“ Nous la suivîmes dans une salle à manger dont les portes-fenêtres s’ouvraient sur les dalles moussues de la terrasse. D’abord la châtelaine demeura silencieuse ; on eût dit une personne qui se repose après un effort pénible. Serle se montra également taciturne, de sorte que j’eus à faire les premiers frais de la conversation. Par bonheur, les beautés du parc et du manoir me fournissaient un sujet d’entretien inépuisable. ”

“ Je suis un honnête homme, monsieur ! Je ne connais pas ce Clément Serle ! Je ne m’attendais nullement à le voir ! Sa visite m’a... il s’arrêta, ne trouvant pas un mot assez fort pour rendre son impression... m’a abasourdi. Il est très aimable, je n’en doute pas. Vous conviendrez pourtant qu’il a des façons bizarres. Il est mon cousin au cinquantième degré. Soit ! Je suis un honnête homme, et il ne pourra pas me reprocher de ne l’avoir pas bien reçu. ”

“ Mon ami, dit Serle, il y aura bientôt un Américain de moins. Qu’il y en ait un de plus. Vous deviendrez sans peine un aussi bon citoyen que moi. Prenez ces bijoux, ils vous aideront à réaliser votre rêve. Je ne saurais leur assigner un meilleur emploi. Que le ciel vous fasse prospérer dans le Nouveau-Monde, et surtout gardez-vous là-bas de médire du pays où vous êtes né.
M. Rawson poussa un gémissement de reconnaissance. Serle retomba épuisé sur son oreiller. Je reconduisis M. Rawson dans le salon, où je lui proposai d’évaluer à cent livres le legs de mon ami. ”

“ Mon ami, dit Serle d’un ton grave auquel il ne m’avait pas habitué, ne parlez pas de bonne ou de mauvaise chance. Le succès ne dépend pas de la chance, mais de la volonté. C’est ce qui nous a manqué, à vous et à moi ; nous avons été faibles, et c’est pour cela que nous ne comptons pas dans ce monde. ”

“ Cette chance, je me figure que je la trouverais dans votre pays, où tant de gens tombés se relèvent. C’est mon idée fixe et elle date de loin. Je ne suis pas un radical. Je n’ai plus d’opinions. La vieille Angleterre serait assez bonne pour moi si je pouvais y vivre. Que diable, j’ai encore trente ans devant moi ! Ici mon passé m’écrase ; là-bas, qui sait s’il ne me servirait pas ? Oh ! un plongeon dans l’inconnu et dans l’oubli !
Serle ferma les yeux et un frisson parcourut son corps. ”

“ IV. Je ne connais aucune ville anglaise qui m’ait plus vivement intéressé qu’Oxford. Il serait difficile de décrire l’impression complexe que produisent cette cité à la fois si calme et si vivante, ces monumens gothiques où s’agite une jeune génération. Partout dominent les souvenirs de la vieille université. Sous ces porches aux pierres grises, s’ouvrant avec une noble hospitalité sur de sombres jardins faits pour reposer les yeux fatigués par la lecture, on se sent transporté au milieu des cloîtres studieux du moyen âge. ”

“ L’enthousiasme avec lequel il parla de l’antique manoir aurait dû ravir le propriétaire, qui pourtant ne se montra guère flatté.
— Quel dommage que la vieillesse n’embellisse que les monumens ! dit-il enfin en tombant dans la prose après un de ses accès de lyrisme. C’est qu’aussi ils se laissent doucement caresser par elle, tandis que son approche nous révolte et notre résistance la rend cruelle.
— Ce matin, en me coiffant, j’ai trouvé un cheveu blanc, dit miss Serle. ”

“ N’oubliez pas de demander une bouteille de vin de Bordeaux, que je vous prie de boire à mon immortelle santé.
M. Rawson se redressa et reçut le don sans témoigner aucune surprise ; mais il avait les nerfs d’un gentleman. Je vis trembler le bout de ses doigts, tandis que sa main pressait convulsivement cette aubaine inattendue.
— Ce sera du Chambertin ! dit-il en soulevant son chapeau avec un geste spasmodique, et l’instant après la porte de la taverne se referma sur lui.
Serle retomba dans une espèce de torpeur. Rentré à l’hôtel, je l’aidai à se coucher. ”

“ Pourtant, vous le savez, un grand-oncle à moi, celui dont sir Joshua Reynolds a peint le portrait, a voulu voir les États-Unis ; mais il est mort en route. Vous lui ressemblez assez pour faire croire qu’il est arrivé à bon port et qu’il a vécu jusqu’à ce jour. Dans ce cas, vous auriez eu grand tort de reparaître ici, car il a laissé une mauvaise réputation. On parle d’un fantôme qui vient sangloter de temps en temps autour de la maison, — le fantôme d’une de ses victimes, une femme séduite, puis abandonnée à son maliieureux sort.
— Ô frère ! s’écria miss Serle. ”

“ Je n’ai jamais eu le courage de décacheter un télégramme, s’écria miss Serle ; venez-moi en aide, cousin.
Serle prit la dépêche, l’ouvrit et lut tout haut :
« Je serai de retour pour dîner. Retenez l’Américain. »
III. « Retenez l’Américain ! »
Miss Serle s’empressa d’obéir à l’injonction que son frère lui transmettait dans un télégramme dont le laconisme n’avait rien de courtois. Elle engagea vivement mon compagnon à rester, et s’éloigna pour donner des ordres. ”

“ Cette bière est exécrable, ajouta-t-il en s’adressant au garçon ; apportez-en d’autre.
— J’ai fini, reprit Serle, et il me semble que c’est à vous de vous expliquer.
Il y eut encore un moment de silence ; on reposa bruyamment sur la table un pot d’étain vide, puis Simmons répliqua :
— Mon pauvre ami, mon intention n’est pas de vous froisser. Je vous plains ; seulement permettez-moi de déclarer que vous avez agi comme un niais.
M. Serle paraissait avoir fait un effort pour se calmer. ”

“ Dans ce mouvement elle laissa tomber sa cravache que mon compagnon s’empressa de ramasser et de présenter, chapeau bas, à la jeune fille. Celle-ci le remercia par un sourire qui valait certes ceux des beautés de Hampton-Court, puis disparut au galop de son cheval. Lorsque Serle me rejoignit, je vis qu’il était aussi rouge qu’un collégien qui vient d’offrir son premier bouquet. ”

“ C’est pour avoir été un très bon garçon que je suis devenu une épave qui se laisse emporter par tous les courans. La sagesse n’a jamais débordé en moi. Raison de plus pour suivre une voie définie, pour se créer un but quelconque. Je n’ai pas su ! Parcourez New-York et vous trouverez les lambeaux de mes sympathies et de mes sentimens accrochés à tous les buissons épineux, flottant à toutes les brises. Mon tort a été de ne croire qu’au plaisir. J’avais quelque fortune et des goûts peu vulgaires. ”