Delly

“ Quand il quitta l'abri des ifs, il le vit qui s'avançait vers la terrasse terminant le jardin. Giovanna, accoudée à la balustrade, contemplait la mer, tandis que près d'elle s'ébattait le petit chien de Mme Buques.
Au bruit des pas sur le gravier, elle se détourna. A la vue de l'arrivant, elle eut un haut-le-corps et Emmanuel, sur son visage, vit surgir l'effroi. Lorian — car c'était bien lui — s'approcha. Elle recula alors, en étendant le bras d'un geste qui repoussait. A cet instant, elle aperçut Emmanuel sortant à son tour de l'ombre des ifs. L'angoisse disparut de sa physionomie. ”

“ Un visage pouvait présenter des traits plus irréprochables ; il pouvait avoir plus d'éclat, plus de séduction brillante que celui-ci où tout cependant semblait charme, subtil attrait, et qui provoquait un vif sentiment d'intérêt, de curiosité. Du moins, telle était l'impression d'Emmanuel devant la jeune comtesse dont il voyait le regard d'une douceur voilée, un peu pensif, aller de lui à Flavio, puis s'arrêter, tout à coup amusé, sur le signor Salvi, engagé dans une enthousiaste description des mines romaines. ”

“ Mais sa physionomie laissait voir un vif regret tandis qu'il reprenait l'icône des mains de Flavio.
— Et ceci, qu'est-ce ?
Flavio étendait la main vers l'aquarelle. A peine y eut-il jeté les yeux qu'il laissa échapper une exclamation de surprise.
— Elle !... Elle, en vérité !
De nouveau penché derrière lui, Emmanuel considérait avec intérêt la fine tête de femme coiffée de cheveux sombres qui encadraient de leurs bandeaux ondulés un menu visage ambré. Des paupières aux cils plus clairs s'abaissaient légèrement, laissant entrevoir les yeux caressants, rêveurs, souriants. ”

“ Emmanuel songeait avec stupéfaction : « Quel pauvre observateur est donc cet homme ? Ou bien est-il tout à fait incapable de ressentir le charme féminin, fût-il aussi rare, aussi remarquable que celui-là ? Bien gentille... simplette, bonne enfant... Voilà tout ce qu'il trouve pour définir une donna Giovanna ! »
Une donna Giovanna... la jeune femme de l'aquarelle inachevée, telle qu'elle devait être à vingt ans. Un être à l'âme changeante comme la physionomie : jeune fille rieuse et simple; figure de séductrice, coquette provocante, entrevue un instant dans les jardins de la villa Pavelli ”

“ La vivacité d'autrefois n'existait plus dans son regard. Pendant le repas, à plusieurs reprises, elle avait eu de légers accès d'une gaieté qu'Emmanuel sentait forcée. Mais maintenant elle n'essayait plus de masquer sa souffrance. Emmanuel la voyait transparaître sur ce visage, dans ces yeux qui tout à coup semblaient revoir le fantôme du fugitif amour.
— Claire, il n'était pas digne de vous ! Elle eut un vague sourire, plus déchirant que les larmes, allié à cette détresse du regard.
— Est-ce que l'amour raisonne ? ”

“ La vie est là pour moi. Je ne prévois pas que mes idées se modifient à ce sujet, d'ici longtemps du moins.
Emmanuel lui jeta un long regard. Les cils épais se baissaient, cachant à demi les yeux ; la bouche, détendue, indolemment entrouverte, laissait apercevoir les petites dents brillantes. Une singulière sensation envahit l'esprit de Parville — sensation de malaise, d'angoisse et presque de répulsion jamais éprouvée, comme s'il venait tout à coup de soupçonner chez Flavio des forces malfaisantes dont il ne mesurait pas l'importance jusqu'alors. ”

“ Paolo Salvi leva les mains au plafond. — Quel malheur ! Enfin, un jour, peut-être...
— Nous pouvons toujours l'espérer. Mais je doute... Flavio se plaît au changement, vous ne l'ignorez pas.
— Non, hélas ! Il s'en vante volontiers, le mauvais garçon. Mais c'est une triste chose... une bien triste chose !
— Pour elle surtout, qui souffre profondément Lui est heureux dans cette existence qu'il a choisie.
— Il ne le sera peut-être pas toujours, murmura mélancoliquement le vieillard. Le gaspillage de la vie, la méconnaissance du devoir reçoivent parfois dès ce monde leur châtiment. ”

“ Mais don Andrea est un fervent, comme moi, et la jeune comtesse presque autant que nous.
— Ah ! il y a une jeune comtesse ? Don Mario aurait-il perdu sa femme — une peu édifiante personne, je crois — et s'est-il remarié ?
— Je ne suppose pas que cette misérable soit morte. Nul n'en souffle mot depuis longtemps. La jeune comtesse en question est la fille de don Mario, donna Giovanna. Elle a été élevée par une tante religieuse et le comte Pavelli ne l'a près de lui que depuis un an. C'est une jeune fille très intelligente, qui paraît aimer l'art sous toutes ses formes. ”

“ D'un pas léger, silencieux, Giovanna traversait l'atrium. Un peu de clarté entrait obliquement par la tranchée ouverte pour arriver à la villa ensevelie. Elle éclairait une partie des fresques dont les murs étaient ornés et qui représentaient Neptune et Amphitrite avec leur cortège de Néréides. Sans presque avoir conscience de son mouvement, Emmanuel suivit la jeune fille et s'arrêta près d'elle, devant trois sirènes sortant de l'onde.
— Voilà, d'après mon oncle et le signor Salvi, le chef-d'œuvre du peintre qui exécuta ces fresques. Au point de vue artistique, c'est bien possible. ”

“ Puis ils visitèrent Pérouse, Vérone, Assise, avant de se rendre à la villa Pavelli pour passer quelques jours près de don Mario.
Pendant ce court voyage, Emmanuel, parmi les enchantements de l'amour, avait connu la joie d'une entente parfaite entre Giovanna et lui sur le plan spirituel, intellectuel, artistique. Cette nature vibrante, sensible, vite émue, cette fraîche, vivante
jeunesse répandaient un charme sans cesse renouvelé auquel parfois un peu de caprice, d'ailleurs souriant, venait ajouter une pointe de fantaisie. ”

“ Lui s'y intéresse beaucoup plus que moi et y passe une grande partie de ses journées.
— Je l'imiterais volontiers, mon père, si vous le permettiez, dit Giovanna.
Elle se levait en parlant et tournait vers don Mario son visage souriant.
— ... J'aime tant ces exhumations de notre antique passé ! L'oncle Andrea est d'ailleurs tout à fait ravi de trouver en moi un disciple. Mais il aime surtout à s'entretenir avec vous, signor Salvi, qui êtes pour lui un digne interlocuteur.
La physionomie pensive s'animait tout à coup, devenait étrangement vivante. Les lèvres riaient, à peine écartées. ”

“ Cependant, cet attrait singulier dont Lorian semblait grisé, Emmanuel avait pu remarquer comme il s'exerçait sur d'autres, quand il avait accompagné sa sœur et donna Giovanna à quelque concert, dans quelque promenade. Jeunes gens, hommes mûrs semblaient avoir peine à détourner d'elle leurs regards émerveillés où montait une fièvre. Comme sa mère...
Mais elle ne devait pas avoir l'âme faible de Grazia. Elle était pure et loyale, capable
de résister à tout ce qui menaçait de l'entraîner hors du devoir. ”

“ Emmanuel jeta la lettre sur son bureau, en levant les épaules. Ah ! qu'il restât là-bas le plus longtemps possible, et qu'il ne le revît pas, en tout cas ! Qu'il ne se trouvât jamais sur le chemin de Giovanna !
— C'est un garçon qui ne se soignera jamais sérieusement, dit Luce, quand son frère lui parla de cette lettre au courant du déjeuner. Il recherchera les jouissances de la vie jusqu'à ses dernières forces. Et alors... eh bien ! il aura recours au dévouement de sa femme, peut-être !
— Je l'en crois capable. Comme égoïsme, comme cynisme, je pense qu'il est difficile de faire mieux. ”

“ Du premier coup d'œil, Emmanuel nota chez le vieillard un certain embarras, une sorte de froideur à l'égard de Flavio. Il s'attarda à disserter sur une petite statue du dieu Mars qu'un ouvrier venait d'extraire de la terre, tandis que Flavio, à demi détourné, regardait vers les jardins de la villa. Emmanuel voyait les doigts de son cousin frémir d'impatience. Don Andrea se tut enfin, jeta un coup d'œil sur les ouvriers qui s'apprêtaient à quitter le travail, puis dit à ses hôtes :
— Venez, nous allons nous rafraîchir un peu. ”

“ Maintenant que Mme de Morandes sera au pavillon, tu
auras là une agréable compagne.
La bouche de Giovanna eut une crispation légère.
— Je n'y tiens pas beaucoup, ma cousine, j'aime la solitude.
— Ta ta ta ! La solitude, ce n'est pas bon à ton âge. Depuis que tu as quitté le couvent, tu vivais trop seule entre ton père et don Andrea. Il faut changer cela, ma mignonne. Luce de Morandes est charmante, comme tu le verras : aimable, intelligente, pétrie de finesse et de bonté. Les petites filles sont des amours. ”

“ « Les femmes n'ont pas toutes le cœur sensible... Mais je voudrais savoir si cette jeune comtesse est vraiment jolie. »
— Tu ferais beaucoup mieux d'imiter quelque peu l'indifférence du signor Salvi à ce sujet.
Flavio tourna la tête pour jeter à son cousin un coup d'œil sarcastique.
— Parle pour toi, homme sérieux, cœur de glace. Moi, je me sens absolument incapable de ne pas m'intéresser à une jolie femme dont le genre de beauté me plaît, ou même à ces demi-laides qui ont parfois tant de charme et peuvent captiver par les agréments de leur intelligence. ”

“ Emmanuel et Flavio étaient maintenant assis dans le grand salon pavé de mosaïque, un peu obscur et presque frais quand on arrivait de la terrasse ensoleillée. Le comte Mario Pavelli venait de les accueillir avec une courtoisie sans chaleur qui devait être habituelle à cet homme d'apparence froide, réservée, dont le maigre visage creusé de rides eût semblé inexpressif, comme figé, si parfois une lueur jaillie des yeux fatigués ne lui donnait une soudaine vie. ”

“ Mais à cet instant, Giovanna laissait glisser la chatte à terre et se redressait, rieuse, les yeux clairs et sans mystère.
— Allons, messieurs, laissons Isis paresser au soleil et continuons notre chemin, si vous le voulez bien.
Par une petite porte percée dans le vieux mur, ils sortirent du jardin et se trouvèrent dans un bois d'oliviers. Après avoir gravi un sentier pierreux, ils arrivèrent à un plateau en partie planté de vignes. A son extrémité, le sol jaunâtre apparaissait bouleversé par les fouilles. ”

“ Comme il contournait la base de la terrasse, il aperçut une silhouette masculine qui semblait se faufiler avec précaution entre les ifs taillés encadrant un étroit tapis de gazon. Elle évoqua, chez lui, le souvenir de Georges Lorian. Etait-ce vraiment l'écrivain ? Dans ce cas, que faisait-il là, cherchant à se dérober aux regards?
Que faisait-il ? Emmanuel le devinait aussitôt. Les nerfs tendus, il se mit à le suivre,
d'un peu loin, en se cachant aussi. ”

“ Cette fois, Flavio céda à un accès de gaieté sardonique.
— Cher cousin, vous auriez grand besoin d'étudier l'humanité en général — et l'humanité féminine en particulier ! Un mot, échappé à Grazia — très réservée sur le chapitre de son existence passée — m'a donné à croire au contraire que sa jeunesse fut pieuse et préservée. Mais un démon vint, sans doute, qui eut raison de toutes les défenses dont on l'avait munie. Au reste, nous ne savons pas du tout si elle était la comtesse Pavelli. Peut-être ne faut-il voir qu'une ressemblance fortuite entre elle et donna Giovanna. ”

“ Sans parler des cheveux noirs et plats identiques chez l'un et chez l'autre, il retrouvait sur les lèvres de l'ancêtre le même pli d'indolence un peu dédaigneuse que prenaient souvent celles de Flavio. Au bord des paupières, des cils épais et sombres cachaient à demi les yeux caressants, les yeux de séducteur.
Emmanuel détourna un instant son regard. Devant cette figure d'un homme ayant vécu quatre siècles auparavant, il éprouvait la même sensation d'angoisse, de recul hostile qui, la veille, l'avait très singulièrement saisi en présence de Flavio. ”

“ Au flanc de la colline, l'allée montait sans raideur, aboutissant à une arche de pierre effritée au sommet de laquelle se dessinaient, dans une cartouche de marbre blanc, des armoiries presques effacées.
Ce porche franchi, on se trouvait dans un grand parterre décoré parcimonieusement de géraniums et de dahlias. Tout en se dirigeant vers de larges degrés usés que semblaient garder deux chimères de pierre. Paolo Salvi expliqua :
— Depuis la guerre, le comte Pavelli a
vu diminuer sa fortune et il ne peut plus faire de grands frais pour l'entretien des jardins. ”

“ Au-dessus de cette œuvre qui dénotait chez son auteur un tempérament d'artiste, Paolo Salvi avait suspendu le portrait de Damiano. Sur un fond craquelé, un peu verdâtre, se détachait une longue figure brune aux traits aigus. Figure sans beauté, qui pourtant retenait singulièrement l'attention. Ce matin, pendant que le vieux Salvi la lui faisait remarquer, Emmanuel avait pensé : « Flavio ressemble à ce jeune homme. » Il en jugeait ainsi mieux encore maintenant, en étudiant la physionomie de
Damiano. ”

“ Un furieux désir le prenait de revenir en arrière, de crier à Flavio son indignation. Mais était-ce le bon moyen de couper court à la dangereuse intrigue ?
En quittant l'ombre des pins, il se trouva dans la lumière matinale répandue sur les vignes et les oliviers, autour du monastère. Sur le terre-plein ensoleillé, les pigeons du couvent picoraient devant les vieux bâtiments aux tons de rouille et de feu. Parville franchit le petit portique décoré de la vigne mûrissante et entra dans la chapelle. ”

“ Emmanuel, demeuré debout, se pencha pour regarder encore le portrait que son cousin venait de reprendre entre ses mains.
— Vraiment, quoi que tu en penses, je trouve quelque chose d'inquiétant, de... oui, de redoutable dans ce sourire.
Flavio eut, vers lui, un coup d'œil ironique.
— Je crois, cher ami, que tu aurais fui cette jolie Grazia comme la personnification même du mal. Perverse, elle l'était,
comme bien d'autres, moins que beaucoup d'autres peut-être. ”

“ Les degrés menaient à la terrasse qui longeait de ce côté toute la façade de la villa. Dans l'ombre des portiques s'ouvraient de hautes fenêtres. Le vieillard et ses compagnons s'engagèrent, à droite, sous une voûte étroite, décorée de fresques presque effacées par où l'on débouchait sur l'autre façade du logis, que bordait une terrasse ensoleillée. Une femme se trouvait là, accoudée aux balustres de pierre grise à demi couvertes de petites roses écarlates. ”

“ Cet après-midi-là, Emmanuel flâna un peu dans le jardin, prit longuement l'air et se trouva mieux le soir. Il recommença le lendemain la même courte promenade, s'attarda parmi les étroits parterres bordés de buis, fleuris de dahlias et de sauges éclatantes, avant de rentrer au logis. Sans s'arrêter dans la salle à manger, il souleva la portière en tapisserie de Bergame derrière laquelle il entendait la voix claironnante du signor Salvi, dans le musée. Quelques secondes il
s'immobilisa, inaperçu de ceux qui se trouvaient là. ”

“ Giovanna, reprenant l'écharpe de loutre, déclara :
— Je vais vous accompagner jusqu'au pavillon et je prendrai ce livre que vous voulez bien me prêter, madame.
— Oui, va, ma petite, dit Mme Buques. Emmène Pig ; ce petit tour lui fera du bien.
Giovanna prit le chien qui reposait dans sa corbeille, lui mit une laisse et, le reposant à terre, suivit Luce et Emmanuel. Quand ils furent dans le bois de pins, ils marchèrent d'abord en silence. Puis Mme de Morandes demanda à Giovanna si son oncle se décidait à venir passer quelque temps chez Mme Buques, comme celle-ci l'y avait invité. ”

“ Giovanna s'avançait, la main tendue vers Paolo Salvi. Les jeunes gens, en se tournant un peu, purent échapper à la vive lumière qui les aveuglait. Ils virent un petit visage ambré, des cheveux noirs coiffés en bandeaux souples sur un front étroit, une bouche un peu grande au sourire à peine esquissé. Les yeux, clairs et lumineux, souriaient aussi dans l'ombre des cils légers. ”