Delly

“ Elle était simple et confiante, parce que jamais un mot susceptible de l'effaroucher n'était sorti des lèvres de Wennaël. La chaude caresse du regard, la séduction du sourire et de la parole faisaient d'elle une captive sans qu'un seul instant le soupçon du danger se mêlât à cette joie jusqu'alors inconnue qui la pénétrait depuis quelque temps, à cette émotion qui précipitait les battements de son cœur dès qu'apparaissait M. de Pendelon.
Il suivait sur sa physionomie les progrès de cet
amour ingénu qui s'ignorait encore. ”

“ Le petit jardin fermé dormait sous la clarté bleue de la lune. Une brise légère faisait vaciller les feuillages, telles des ombres, dans cette lumière sans vie qui donnait un aspect de mystère à l'enclos serré entre les vieux murs. Le bruit sourd de la houle de mer, des vagues s'écrasant contre les roches et s'engouffrant dans les grottes, brisait seul l'impressionnant silence nocturne. Du parterre, un parfum d'héliotrope montait jusqu'à Wennaël. Il l'aspira longuement. Pendant un instant, il sembla rêver. Ses traits s'adoucissaient, l'ironie faisait place à une sorte d'émotion pensive. ”

“ Il n'en fallait pas davantage pour achever de lui rendre sympathique cet étranger dont la fière allure et le regard subtilement charmeur l'avaient séduit dès le premier abord.
Un après-midi, pour répondre à une demande de son hôte, M. Labarède lui apporta son ouvrage sur la Provence. Ils parlèrent assez longtemps, assis devant le pavillon. Près d'eux, sur la terrasse non dallée de ce côté, se dressait le tronc gris d'un
eucalyptus et l'air était embaumé du parfum délicat des longues feuilles odorantes, balancées par la brise venue de la mer. ”

“ Un grand frisson la secoua. Pendant quelques secondes, une joie enivrante l'étourdit sous le regard d'impérieuse passion. Puis, tout sombra dans une sorte de terreur. Fermant les yeux, elle jeta vers Dieu un appel éperdu. Quand elle releva les paupières, M. de Pendelon rencontra un regard douloureux, mais résolu.
— Je ne puis vous écouter davantage...
Elle recula jusque dans l'intérieur de la pièce. Sous le pâle reflet de la lune, son jeune visage apparaissait blême et tendu par l'angoisse. Elle regarda Wennaël pendant quelques secondes. ”

“ Pas à la manière mystique, comme l'est peut-être Mlle de Pendelon...
Un peu de malveillance passait dans le regard dirigé un instant vers Run.
Wennaël se mit à rire, avec quelque moquerie : — Oh! non, votre manière n'est pas celle-là... pas du tout, doña Flavia ! Comme beaucoup d'autres, vous avez des idées assez particulières sur ce sujet. La religion, on l'accommode à sa guise, on en fait quelque chose de très facile, de très... mondain. En somme, une religion pas gênante du tout. Mais celle de Run, c'est autre chose, évidemment.
La jeune femme serra un peu ses lèvres peintes avec art. ”

“ Des roses froissées, meurtries, s'enfonçaient entre les feuillages. Wennaël les considéra un moment. Les flammes du couchant se répandaient sur son visage pensif et avivaient l'éclat de son regard, un instant presque ému, maintenant redevenu ironique. Sa main esquissa un geste d'insouciance. Il pensa :
« Ce n'est qu'une enfant. Elle se consolera. En ce moment, elle est heureuse ; ainsi, elle connaîtra quelques jours de bonheur, jusqu'à mon départ. Je lui promettrai de revenir... Je reviendrai peut-être d'ailleurs. »
Il remonta vers le pavillon. ”

“ Jamais aucun regard de femme ne lui avait paru plus admirable. Il avait bien prévu que l'amour donnerait à la beauté d'Annonciade tout son achèvement. Ainsi, en cette petite bastide rose, il trouvait une de ses plus vives impressions — oui, vraiment, très vive, car, sous le regard de cette enfant, il sentait un frisson inconnu courir en lui.
— Vous m'aimez ? Alors, je resterai un peu plus... pour vous, Annonciade.
Il se pencha, éleva le bras qu'il tenait toujours et appuya ses lèvres sur la main fine.
Annonciade eut un brusque mouvement de recul
en retirant son bras. ”

“ Il dit, avec un soupçon d'ironie :
— Vous me croyiez parti pour toujours ?
— Sait-on jamais avec vous ! Sans explication, vous nous abandonnez et l'on n'entend plus parler de vous, pendant de longs jours !
Des yeux noirs, vifs et brûlants, s'attachaient à Wennaël. Une chaude rougeur montait au teint mat de la jeune femme et les larges ailes du nez aquilin palpitaient d'émotion.
M. de Pendelon riposta avec un sourire de moquerie légère :
— Je faisais une retraite, dona Flavia.
— Une retraite, vous?
— Oh ! une retraite à ma façon. ”

“ Il était là, glissant sa forme souple entre les arbustes dans la pâle clarté de la lune, tandis que Wennaël, sur la terrasse, se penchait vers la jeune fille toute frissonnante et disait avec une ardeur impérieuse : « Je vous aime, ma belle petite Annonciade. Je ne vous laisserai pas m'échapper. »
Au seuil de la porte poussée par Seldjouck, une silhouette masculine apparut. C'était Henri, le valet de chambre du marquis. Depuis qu'elle venait à Guerlac, Annonciade ne l'avait pas aperçu. Elle rencontra son regard impassible où jamais, semblait-il, ne devait passer un reflet d'émotion. ”

“ Celle que vous aimez, Wennaël, c'est la jeune fille de la bastide, là-bas, cette jolie fille qui s'appelle Annonciade...
Il l'interrompit d'une voix basse et violente : — Laissons-la en dehors de ce débat, je vous le répète ! C'est une enfant qui n'a jamais connu le mal que pour le repousser...
— Le mal, c'était vous ? Et comme vous l'aimez ! Ah ! comme je sens que vous l'aimez !
La voix de Flavia s'étrangla dans sa gorge. Wennaël, les traits contractés, recula un peu, machinalement, offrant son visage à la brise salée venue du large. ”

“ Notre enfant si belle, si pure, si aimante, il faudra donc la donner à un étranger qui, peut-être, sera l'un de ces hommes indignes comme il y en a trop ! Ah ! les nuits où je ne dors pas, j'y songe, à ce mariage d'Annonciade, je tremble et je prie Dieu de mettre sur sa route celui qui saura la comprendre, l'aimer comme il faudra qu'on l'aime pour qu'elle soit heureuse.
— Oui, oui, moi aussi, j'y songe bien souvent. Néanmoins, vois-tu, je voudrais voir l'enfant bientôt établie, car après nous elle resterait seule — ou, du moins, elle n'aurait plus que son père et sa belle-mère. ”

“ Wennaël, je voudrais te voir heureux, non
comme tu l'as été jusqu'alors, avant cet accident. Annonciade pourra peut-être réaliser ce désir, faire de toi un autre homme. Je le souhaite de toute mon âme !
Elle sortit et Wennaël, sur le seuil de la bibliothèque, suivit un instant des yeux sa silhouette sans grâce.
Il songea :
« Elle n'est pas du tout ce que j'ai cru si longtemps. Ma mère la dédaigne, et pourtant... »
Un ironique sourire entrouvrit ses lèvres, tandis qu'il refermait la porte. D'un pas lent, il gagna le fumoir et alluma une cigarette. ”

“ Elle est très jeune, sans expérience, et si pure, si délicate ! Troubler le cœur de cette enfant serait indigne d'un honnête homme.
Run n'était pas diplomate. Elle faisait connaître sa pensée avec une franchise un peu sèche que n'atténuait pas, bien au contraire, la rudesse de son accent, particulièrement sensible dans les moments d'émotion. Wennaël, brusquement, s'arrêta au milieu de l'allée, en disant avec une raillerie glacée :
— J'ignorais jusqu'ici que ma sœur aspirât à imiter Caton, de sage et ennuyeuse mémoire. Mais ce sont là des tentatives bien inutiles avec moi, Run. ”

“ Le vieillard étira ses bras, fit craquer ses articulations.
— Je vieillis, ma Rose. Il est loin le temps où nous dansions la farandole au mas d'Ouyolles, chez ton oncle Théophile !
Elle soupira :
— Oui, il est loin !
Les yeux noirs devenaient mélancoliques. M. Labarède étendit ses longs doigts osseux et les posa sur les cheveux grisonnants de sa femme.
— Nous nous sommes bien aimés. Nous nous aimerons jusqu'au dernier jour. Et nous avons été heureux après tout, Rose, tant que Dieu nous a laissé notre Madeleine. ”

“ M. Labarède ne tardait guère à paraître, joyeux, empressé, tout prêt à satisfaire la curiosité de l'étranger au sujet de sa chère Provence. Et l'on parlait ensuite de bien d'autres choses. Que ce fût sur la Provence, l'Orient, les grands classiques français ou les auteurs modernes, entendre Wennaël de Pendelon était un enchantement. Sa parole donnait la vie au moindre mot. Annonciade l'écoutait, ingénuement ravie. En la regardant, les yeux d'une si ardente beauté sur lesquels se jouait l'ombre mobile des cils s'éclairaient de plus vives lueurs. ”

“ Elle l'interrogeait du regard, avidement. Il continua de sourire, mais ne répondit pas.
Les lèvres de Flavia tremblèrent en murmurant : — Je comprends ! Vous leur en préférez d'autres. Ah ! Wennaël, je crois que vous m'aimez en passant, tout simplement.
— J'aime toujours en passant, dona Flavia. La phrase tomba nonchalamment des lèvres ironiques. Au teint mat de Flavia, le sang monta en poussée violente. D'un mouvement machinal, la jeune femme se recula un peu en attachant sur M. De Pendelon un regard dont l'ardeur devenait presque douloureuse. ”

“ Un frémissement courut sur le visage d'Annonciade.
— Oui, il nous a fait demander, sa sœur et moi, pour lire des chroniques enfermées en sa bibliothèque. C'est près de lui que nous avons passé l'après-midi... Et il m'a priée de venir demain continuer la lecture commencée.
Mme Le Hennec, les mains croisées sur son ouvrage, attachait sur sa belle-fille un regard attentif. Une lueur de vive satisfaction traversa les yeux bleus, bien fendus mais sans charme d'expression, un sourire presque imperceptible glissa entre les lèvres roaes et minces. ”

“ Ils attiraient le regard d'Annonciade, l'obligeaient à se laisser pénétrer par eux, tandis qu'avec un intérêt apparent M. de Pendelon interrogeait la jeune fille sur la culture des fleurs pratiquée dans le jardin de la bastide.
Un peu de vent agitait les souples feuillages d'un vert doré. La senteur capiteuse des orangers saturait l'atmosphère autour d'eux. Dans la lumière, le blanc visage d'Annonciade s'animait de chauds reflets et les yeux, purs et doux, avaient parfois un éclat subit, comme un frémissement de vie plus ardente. ”

“ Un souffle de consolation passa sur sa douleur et elle se releva plus courageuse, en répétant cette parole de M. Labarède :
« Tu ne seras jamais seule, puisque tu auras Dieu. »
Elle revint à la bastide, le long de la rue étroite où l'ombre s'amassait. On lui disait adieu au passage. Les petits enfants quêtaient ses caresses et les mères s'exclamaient :
— Ah ! quel malheur, tout de même, de vous voir partir, mademoiselle Annonciade !
Puis elle se trouva enveloppée par le soleil à son déclin en s'engageant entre les haies fleuries, clôtures des plantations d'orangers. ”

“ Mais comment l'éviter?... En parler à sa belle-mère ? Elle y avait une secrète répugnance. Mme Le Hennec ne lui inspirait pas une sympathie bien vive. Sa sécheresse d'âme, un sens pratique souvent excessif, l'habitude qu'elle avait de toujours mettre en avant la question pécuniaire, éloignaient d'elle le cœur d'Annonciade, aimant, délicat, tout pénétré d'idéal et de désintéressement.
Puis il semblait excessivement pénible à la jeune fille d'aborder ce sujet, de parler de Wennaël, de dire ses craintes, que l'expérience déjà faite rendait
plus précises. ”

“ Il frémit à cette idée qu'elle pourrait ne pas lui appartenir et qu'il aurait continué son existence vide, capricieuse, sans connaître le bonheur d'aimer Annonciade et d'en être aimé. Ses bras se resserrèrent autour d'elle et, continuant sa pensée, il dit tout bas :
— La vue, sans toi, je n'en voudrais pas si on me l'offrait à ce prix.
Dieu prend parfois, pour arriver à ses fins, d'étranges détours... Ce que ressentait maintenant Wennaël, ce qu'il exprimait avec sincérité, était comme le premier pas vers cette perfection de l'âme sans laquelle il n'est pas de bonheur. ”

“ La froide ironie de son accent fit tressaillir Annonciade. En détournant un peu son regard, la jeune fille murmura :
— Oh! ne dites pas cela!... ne dites pas cela! Il eut un rire sourd, presque mauvais, qu'elle ne lui avait jamais entendu autrefois. Une parole de sarcasme semblait prête à franchir ses lèvres. Il la retint et continua de marcher près des jeunes filles,
jusqu'à la grille. Tous trois restaient silencieux. Au bas du perron, Wennaël s'arrêta :
— Nous vous laissons maintenant, mademoiselle. Veuillez présenter mes hommages à Mme Le Hennec et mon souvenir à M. votre père. ”

“ Mme de Pendelon s'écria :
— Que tu es maladroite, Run! C'est inouï! Wennaël se levait pour ramasser les objets tombés. En se redressant, il rencontra le regard de sa sœur — regard sévère, regard de reproche et de prière. Il eut un froncement de sourcils et, détournant le sien, dédaigneusement, il le ramena vers Annonciade qui venait de prendre un ouvrage de broderie commencé par Mme de Pendelon et resté inachevé, comme à peu près tout ce qu'entreprenait la châtelaine de Guerlac. ”

“ Il se dirigea vers le salon voisin, où se trouvait un piano. Annonciade ne l'avait jamais entendu, mais elle savait, par Mme de Pendelon et sa fille, qu'il était profondément musicien. Il possédait en sa mémoire les œuvres des maîtres anciens et modernes, si souvent entendus et exécutés. Ce fut Mozart qu'il choisit cet après-midi-là. Annonciade fut frappée de l'entendre interpréter avec tant de compréhension l'œuvre grave et pure qui semblait si peu faite pour le cerveau, pour les nerfs de cet homme vibrant d'orgueil et passionné pour toutes
les jouissances de la vie. ”

“ La vue de ces brillantes étrangères lui était singulièrement désagréable, celle de la comtesse Speletta en particulier. Elle devinait que la belle Vénitienne avait été une des nombreuses fantaisies de Wennaël. Sans doute essayait-elle de le reconquérir, de lui faire oublier quelque temps son malheur et le destin qui l'attendait.
Run, d'un pas lent, arpentait la roseraie en songeant ainsi. Elle se trouvait partagée entre deux sentiments : la pitié que lui inspirait l'âme égarée
de son frère et son indignation contre lui, à cause d'Annonciade. ”

“ Hier, il avait dit à sa sœur avec un sourire dont l'émotion se mêlait d'une sorte de légère ironie :
— Je t'assure qu'elle sera très heureuse, Run. Elle est le seul être au monde qui soit capable de me rendre meilleur et de me retenir à la vie.
De ceci, Run était persuadée. Annonciade pouvait être le salut pour cet homme jusque-là gâté par l'existence, mais que n'avait pas laissé insensible le
charme tout intérieur caché sous la beauté physique dont il était amoureux. ”