Vénétien

“ Mais où sont les Vénitiens depuis que Venise est si près de Paris?
D'ailleurs, la reine de l'Adriatique est toujours charmante à voir; surtout, elle regarde par-dessus les flots un pays qui est un véritable paradis pour les artistes. Peu de gens connaissent la côte dalmate, la Bosnie, l'Herzégovine, le Monténégro : c'est dommage, car les Slaves de ces pays ont conservé leur costume traditionnel et vont armés comme au temps du sultan Mahmoud. ”

“ L’architecture des Vénitiens est unique, comme leur ville. Quelle autre eût mieux convenu à la cité fluide ? Elle est faite pour le mirage d’eau, et elle est née de la marine, comme Aphrodite.
Ils ont fait pour le mieux qu’on pût faire. Ils ont bâti contre la pesanteur. Leurs murs ne sont pas des écrans, mais des filets pour la lumière. Leurs façades sont des mailles à prendre les couleurs et les reflets du jour. Il en est de Venise comme d’une amoureuse en fête : la toilette d’une femme se justifie par la chair, par la grâce et le charme de celle qui la porte. ”

“ La beauté de Venise, c’est son ciel et ses femmes. Les Vénitiennes, quelles jolies créatures ! Et d’un jet si hardi, si pur ! Ces chairs minces et souples, qu’on sent pleines sous le châle noir. Ne resterait-il de ces femmes-là qu’un os, on retrouverait dans cet os le charme de leur structure exquise. ”

“ «Lorsque la République, dit Saint-Didier dans son Histoire de Venise au dix-septième siècle, veut offrir à quelque hôte de marque un spectacle public, elle lui donne le divertissement d'une régate, c'est-à-dire de courses de différentes sortes de barques,—réjouissance que les Vénitiens aiment par-dessus toutes, car l'exercice de voguer est tellement du génie de ce peuple que tout le monde s'y étudie, et les jeunes nobles les premiers.» ”

“ Quelques hommes entourés du respect de tous s’efforcèrent en même temps d’éclairer les Vénitiens sur la portée des événemens qui s’accomplissaient dans le reste de l’Italie. Les malheurs de Venise, son abaissement, la nécessité de s’élever à une existence plus digne, les moyens d’atteindre ce but encore lointain, tels furent les objets d’un enseignement qui s’adressa spécialement aux classes populaires. Cet enseignement porta ses fruits. Le peuple de Venise a l’intelligence vive et cultivée. Tout Vénitien sait lire, et lit de préférence les plus exquis, les plus sublimes de nos poètes. ”

“ A quelques heures de gondole, visitons la brèche où le silence et le vent de la mort, déjà installés, prophétisent comment finira [p. 38] la civilisation vénitienne. Dans Saint-Michel, Murano, Mazzorbo, Burano, Torcello et Saint-François-du-Désert, îlots épars sur cet horizon désolé, les hommes de jadis essayèrent plusieurs Venises avant de réussir celle que nous aimons, et le chef-d’œuvre se défera comme aujourd’hui les maquettes où ils le cherchèrent.
Nulle ville mieux orientée que Venise. Les magnificences du Grand Canal ont le soleil pour coadjuteur. ”

“ Non seulement Venise existe, mais elle est habitée, pas uniquement par des peintres et des Cook’s touristes, mais encore par de vrais Vénitiens et des Vénitiennes authentiques, ces dernières plus jolies que nul ne saurait se l’imaginer et portant encore, en grande quantité, des chevelures de ce blond particulier qu’affectionnait notre regretté Titien. ”

“ Lorsque, dans le ve siècle, Attila, roi des Huns, envahit cette belle contrée, les Vénètes fugitifs abandonnèrent les villes d’Aquilée, de Concordia, d’Altino et de Padoue, et cherchèrent asile sur les îlots formés dans le golfe Adriatique par une multitude de courants venus des montagnes : ils s’y bâtirent des habitations, se donnèrent des lois, et vécurent de la pêche et du commerce. Telle est l’origine de la ville et république de Venise. La durée d’un siècle suffit à ses habitants pour devenir un peuple aisé, industrieux et redoutable à ses voisins. ”

“ Cette terre est d’un goût astringent, & ne fait point effervescence avec les acides. On la tire de Carinthie d’où elle passe par les mains des Vénitiens qui la falsifient, & qui la débitent au reste de l’Europe pour la peinture. Voyez Hill’s, natural history of fossils.
Vénitiens Nobles, (Hist. mod.) c’est ainsi que l’on nomme à Venise les chefs de la république, parmi lesquels on choisit le doge, les procurateurs de S. Marc, les provéditeurs, les ambassadeurs, & tous ceux qui doivent remplir les fonctions les plus importantes de l’état. ”

“ Il commença par Venise; c'était en 1369: on y était alors occupé de faire rentrer Trieste sous l'autorité de la république. Les Vénitiens étaient fort éloignés de pouvoir fournir à ce prince une armée contre le Turc. D'ailleurs il avait refusé quelques années auparavant de leur vendre l'île de Ténédos qu'ils convoitaient; on ne lui prodigua que les honneurs. On se borna à lui promettre un secours de quelques galères, et comme l'empereur d'Orient était dans une détresse telle qu'il n'avait pas même assez d'argent (p. 63) pour son voyage, les marchands lui prêtèrent une somme considérable. ”

“ Ce groupe d'îles est devenu la ville de Venise, qui a dominé l'Italie, conquis Constantinople, résisté à une ligue de tous les rois, fait long-temps le commerce du monde, et laissé aux nations le modèle du gouvernement le plus inébranlable que les hommes aient su organiser.
III. Opinions diverses sur l'origine des Vénitiens. Les Romains donnaient le nom de Venétie à une province septentrionale de l'Italie, située sur le bord de la mer Adriatique, entre les Alpes Juliennes et le Pô [3] . Les habitants de ce territoire portaient le nom de Venètes. ”

“ Dansez, riez, chantez, gais enfants de Venise! Pour vous, l'hiver n'a point de frimas, la nuit pas de ténèbres, la vie pas de soucis. Vous êtes les heureux du monde, et Venise est la reine des nations. Qui a dit non? Qui donc ose penser que Venise n'est pas toujours Venise? Prenez garde! Les yeux voient, les oreilles entendent, les langues parlent; craignez le conseil des Dix, si vous n'êtes pas de bons citoyens. Les bons citoyens dansent, rient et chantent, mais ne parlent pas. ”

“ Quelle injustice que de réduire les Vénitiens à la peinture du bonheur et à l’art de flatter les yeux ! Ils ont peint aussi la grandeur et l’héroïsme ; le corps énergique et agissant les a touchés par lui-même ; comme les Flamands, ils ont leurs colosses. ”

“ On y rencontre cet enchantement de coloris, particulier aux constructions et aux tissus d’Orient ; les Vénitiens sont le seul peuple qui, en Europe, ait pleinement sympathisé avec ce grand instinct oriental. Ils firent venir de Constantinople les artistes qui dessinèrent pour Saint-Marc les mosaïques de ses voûtes et qui groupèrent les couleurs de ses portails ; puis, rapidement, ils surent développer, dans un style plus mâle, le système que leur avaient enseigné les Grecs. ”

“ De ces tendances, les Vénitiens ne gardèrent que ce qui s’accordait à leur tempérament : le goût de la magnificence. Brutal sous cette forme primitive, il se fondit dans l’atmosphère molle et délicate de Venise. L’or s’éteignit, les couleurs heurtées se soumirent afin de composer une harmonie, le mysticisme hiératique fit place à une conception toute profane des scènes religieuses.
D’autres influences agissaient sur le génie de cette race sensuelle et amoureuse de sa propre vie. Le grand mouvement de la Renaissance italienne s’accomplissait à Venise par l’adaptation du génie mantegnesque. ”

“ Nul de ceux qui poursuivent les aspects du soleil sur le Grand Canal et qui prennent des glaces sur la Piazza et qui disent: «Combien j’aime Venise!» ne signifie par là qu’il recueille l’héritage de volontés et d’aspirations que symbolise le lion de Saint-Marc. A proprement parler, pour nous, il n’est plus de Vénitiens. La population réelle de Venise semble faite de cosmopolites, millionnaires ou artistes, à peu [p. 60] près fixés dans les vieux palais historiques et sur lesquels passent d’incessantes caravanes de touristes. ”

“ Venise, juillet 1834
Depuis quelques jours, nous errons sur l’archipel Vénitien, cherchant un peu d’air vital, hors de cette ville de marbre qui est devenue un miroir ardent ; ce mois-ci surtout les nuits sont étouffantes. Ceux qui habitent l’intérieur de la cité dorment tout le jour, les uns sur leurs grands sophas, si bien adaptés à la mollesse du climat, les autres sur le plancher des barques. Le soir ils cherchent le frais sur les balcons, ou prolongent la veillée sous les tentes des cafés, lesquels heureusement ne se ferment jamais. ”

“ En résumé, comme le fait observer le judicieux M. Daru, qui a écrit une savante histoire de la république de Venise, les Vénitiens, alors maîtres d'un vaste territoire italien, dit de la Terre-Ferme, devant la lagune sur laquelle leur ville est bâtie, depuis le Frioul jusqu'à llimini, étaient maîtres outre cela des trois royaumes de Dalmalie, de Candie et de Chypre et de la plupart des iles de l'Archipel; leur domination formait un État trop puissant pour ne point donner de l'ombrage aux autres souverains de la chrétienté. ”

“ Elle renversait son gouvernement aristocratique pour revenir à la démocratie. Dans Venise, au contraire, l'aristocratie faisait continuellement des progrès. Les deux républiques avaient au loin des colonies considérables. Les Vénitiens étaient maîtres de la côte orientale de l'Adriatique, de toute l'île de Candie, d'une partie de celle de Négrepont et de plusieurs ports de la Morée. Les Génois avaient battu complètement les Pisans, et comblé la passe du port de Livourne: ils étaient alliés avec l'empereur grec ”

“ De là-haut, la forme de Venise était parlante. Comme une main gantée, et l’Arsenal est au poignet, la puissante main de l’Orient sur l’eau prend possession de la terre ; elle bénit la bête couchée qu’elle tient, le chien de l’Ouest à genoux ; et entre deux, le beau serpent de la volupté, la guivre d’azur, le Grand Canal ondule.
Dans le premier feu du désir, on ne reproche rien à la femme qu’on aime. On ne juge point Venise : on la caresse, on la baise, on s’y laisse vaincre et tenter ; car toujours elle tente. Dans un abandon exquis de toute volonté, on y oublie son plan et sa règle. ”

“ Suivant les Génois, leur patrie eut tous les avantages. Les Vénitiens consentirent à s'abstenir, pendant treize ans, de la navigation en Syrie et dans la mer Noire. Ils se soumirent à payer les dommages qu'ils avaient faits à Galata, à Caffa et à Saint-Jean-d'Acre. Selon le récit vénitien, les deux nations se réservaient de se faire indemniser par Andronic, et comme elles l'entendraient, pour les dommages dont respectivement elles le rendaient responsable3. Cependant si les Vénitiens attaquaient l'empereur dans ses États, Gênes pouvait le secourir sans infraction de la paix. ”

“ VENISE [1] ,
ET, PAR OCCASION, DE LA LIBERTÉ. Nulle puissance ne peut reprocher aux Vénitiens d’avoir acquis leur liberté par la révolte ; nulle ne peut leur dire : Je vous ai affranchis, voilà le diplôme de votre manumission.
Ils n’ont point usurpé leurs droits comme les Césars usurpèrent l’empire, comme tant d’évêques, à commencer par celui de Rome, ont usurpé les droits régaliens : ils sont seigneurs de Venise (si l’on ose se servir de cette audacieuse comparaison) comme Dieu est seigneur de la terre, parce qu’il l’a fondée. ”

“ Dès que les Vénitiens surent à quelles honteuses conditions l'ennemi accordait la paix à la république, dès qu'on vit qu'il n'était permis de conserver l'existence qu'au prix de l'indépendance nationale, tous les sentiments qui composent le patriotisme se réveillèrent à-la-fois et exaltèrent les courages. L'amour (p. 116) du sol natal, le souvenir d'une glorieuse prospérité, l'antique illustration du nom vénitien, les haines nationales, l'horreur du joug étranger, tout inspira un noble dévouement, même à ceux qui n'avaient pas, comme les patriciens, à défendre leur liberté et leur puissance. ”

“ Pour arracher à cette nonchalante apathie dans laquelle l'air amollissant des lagunes tient en quelque sorte le Vénitien enchaîné, il suffit d'un événement accidentel, d'un motif souvent insignifiant en apparence. Irritable jusqu'à la fureur, généreux jusqu'à l'abnégation, doué d'une imagination vive et enthousiaste, le Vénitien nous offre tous les signes physiologiques d'un tempérament mixte, lymphatique et nerveux. ”

“ Au café, au bal, dans les rendez-vous publics, l’étranger entrait autrefois sans difficulté en relation avec les gens du pays ; maintenant tout est changé : les Vénitiens regardent avec méfiance celui qu’ils ne connaissent pas. Cela n’est pas étonnant, car les espions se trouvent partout et exercent leur métier sous mille déguisemens. Avant 1859, ils couvraient l’Italie entière, le Piémont excepté ; aujourd’hui il ne leur reste que la malheureuse Vénétie, et ils s’y abattent en foule. Aussi est-il très difficile d’étudier sur place l’état de Venise. ”

“ Un certain Vénitien, haïssant un des Dix qui commit une injustice envers lui, et identifiant son ennemi avec Venise même, abandonne sa ville natale et fait vœu de vouer son âme à l’Enfer plutôt que de faire un geste pour Venise. ”

“ LA MAITRESSE DU TITIEN
Dès mon arrivée à Venise , j' ai pensé que l' idéal était une invention du Nord : le Midi n' est jamais vaincu par l' art . A Venise , ni Bellini , ni Giorgione , ni Titien , ni Véronèse , n' ont surpassé dans leurs madones ou leurs courtisanes la beauté des filles de l' Adriatique .
Les maîtres vénitiens , comme les maîtres flamands , ont reproduit avec tant de vivante vérité l' œuvre de Dieu , qu' à chaque pas à Anvers ou à Venise on croit
rencontrer un tableau ou un portrait . ”

“ Et cependant, autour de cette enceinte, qu’habite l’épouvante et que frappe si souvent le deuil, le peuple, comme un essaim d’abeilles, bourdonne le jour et s’endort sur les marches de ces palais où vivent ses souverains, et, à l’ombre du despotisme, jouit d’une grande liberté, et même d’une coupable indulgence pour ses crimes. Heureux de paresse et d’insouciance, le Vénitien vit de son soleil et de ses coquillages, se baigne dans ses canaux, suit ses processions, chante ses amours sous un ciel calme et propice, et regarde son carnaval comme une des merveilles du monde. ”