Vénitienne

“ Le type de la Vénitienne m'a paru moins accentué
que celui de l'homme il est à peu de chose près celui des Italiennes du reste de la Péninsule. Comme l'homme, elles sont généralement grasses; elles sont plutôt blondes que brunes, justifiant assez exactement le dicton populaire Biondina e g-rasseta. ”

“ La Vénitienne était toute puissante ; elle avait des pages, une cour, des flatteurs : les pauvres seuls allaient à la grande-duchesse Jeanne. Or, Jeanne était une femme pieuse et sévère comme le sont ordinairement les princesses de la maison d’Autriche ”

“ Et comme le dessin de la dentelle a des limites que la broderie ne connaît pas, l’architecture vénitienne est bornée en tous sens par l’espace et par le plan d’eau mouvante, où l’architecte pose ses assises et ses étages. Il n’est libre qu’à l’égard du ciel, qu’il invite à pénétrer la muraille. Et c’est dans la hauteur qu’il se donne carrière, jusqu’à la limite de la solidité.
La légèreté et la grâce sont les éléments de l’harmonie, à Venise. Beaucoup de petits palais ne plaisent que par le rythme délicieux des vides et des pleins, à la façon des dentelles. ”

“ C'est le cas, ou jamais, de dire, les extrêmes se touchent : une géante et un nain ?
La Vénitienne est du reste assez jolie : elle est jeune, brune ; possède de beaux yeux, et paraît fort aimable. J'ai donné son portrait plus haut, page 43.
Son prospectus nous apprend que sa loge est richement décorée, chauffée et éclairée au gaz.
L'idée de se montrer avec un petit homme est assez originale. ”

“ Sans doute que cette espèce de Vénitienne avait reçu une certaine éducation puisqu'elle chantait des ariettes italiennes et raclait du violon. Malgré sa difformité, on disait que cette naine était mariée et qu'elle avait des enfants bien constitués. — Le lecteur se souvient-il d'avoir vu dans les rues de Paris une petite vieille au visage olivâtre, assez semblable à la fée Carabosse, et qui, montée sur une table, montrait aux passants l'adresse de ses deux moignons? Hé bien! la merveilleuse Vénitienne et cette figure ratatinée n'étaient qu'un seul et même individu. ”

“ La beauté de Venise, c’est son ciel et ses femmes. Les Vénitiennes, quelles jolies créatures ! Et d’un jet si hardi, si pur ! Ces chairs minces et souples, qu’on sent pleines sous le châle noir. Ne resterait-il de ces femmes-là qu’un os, on retrouverait dans cet os le charme de leur structure exquise. ”

“ Sans se préoccuper de l'histoire ni des traditions, il s'était pleinement inspiré de la curieuse poésie orientale, des mystères de l'Inde, froissant à plaisir les étoffes persanes, semant à profusion les joyaux, les perles, les pierreries énormes, fabuleuses, les marbres précieux. Il faisait pour son tableau ce que les Vénitiens avaient fait pour leur basilique de Saint-Marc, sacrifiant la vérité glaciale, la banalité, aux magies du
rêve, à l'harmonieuse orgie des couleurs et des formes séduisantes. ”

“ Non seulement Venise existe, mais elle est habitée, pas uniquement par des peintres et des Cook’s touristes, mais encore par de vrais Vénitiens et des Vénitiennes authentiques, ces dernières plus jolies que nul ne saurait se l’imaginer et portant encore, en grande quantité, des chevelures de ce blond particulier qu’affectionnait notre regretté Titien. ”

“ Un critique célèbre remarque que ces termes de l'annaliste contemporain , « Charles rendit aux Grecs la Vénétie , » nous font assez connottre, malgré les prétentions des historiens Vénitiens, quel étoit alors l'état politique de cette petite province, bornée à quelques lagunes et à quelques îles. Ce que l'on peut dire de plus favorable à la liberté vénitienne, c'est que Venise se maintint sous la clientèle de l'empire grec , à-peu-près comme avoit fait Rome gouvernée par ses ducs et ses magistrats, lieutenans du même empire, avant que les rois Francs s'y fussent rendus maîtres. ”

“ La première parmi les cités chrétiennes, elle dut s'humilier devant le Turc : dans cette même année fut établie l'Inquisition d'État. De cette période date la forme de gouvernement mystérieux et perfide sous laquelle on dépeint habituellement Venise [2] . En 1477, la grande invasion turque répandit la terreur dans les lagunes, et, en 1508, la Ligue de Cambrai marque la date qu'on assigne d'habitude à la décadence vénitienne, la prospérité commerciale de la fin du XVe siècle empêchant les historiens de discerner un affaiblissement intérieur, déjà trop évident [3] . ”

“ Voilà déjà un premier motif pour que ce soit aux Vénitiens, plutôt qu'à tout autre peuple méridional, qu'il faille attribuer l'origine de ce faubourg du Pollet1. Une autre raison qui peut confirmer cette conjecture , et qui me l'a même suggérée, c'est la prononciation molle, efféminée , et pour ainsi dire toute vénitienne , de ces rustiques Polletais. Ils suppriment toutes les doubles consonnes, modifient et adoucissent tous les sons durs; enfin ils blè- sent, comme certains enfants : les j et les g sont prononcés par eux comme des z. ”

“ A quoi lui sert donc la Vénétie ? Uniquement à faire durer les inconvéniens d’un antagonisme dont elle ne possède plus les avantages qui en étaient la compensation. En gardant la Vénétie, elle entretient contre elle dans l’Italie un ennemi permanent ”

“ C'est pourquoi, seigneurs Vénitiens, vous qui portez la couronne et êtes, dans la chrétienté, la balance de la justice, réjouissez-vous tous en ce jour et remerciez Dieu d'avoir un tel lion qui fait votre orgueil en ce monde.
0 grande Seigneurie, très-illustre Venise, donnez-lui honneurs et richesses pour cette victoire ; car il est l'homme qu'il vous faut pour vos armements, lui qui va de l'avant comme un faucon, lui qui écrase et anéantit les Turcs d'un côté et de l'autre. ”

“ Quelques hommes entourés du respect de tous s’efforcèrent en même temps d’éclairer les Vénitiens sur la portée des événemens qui s’accomplissaient dans le reste de l’Italie. Les malheurs de Venise, son abaissement, la nécessité de s’élever à une existence plus digne, les moyens d’atteindre ce but encore lointain, tels furent les objets d’un enseignement qui s’adressa spécialement aux classes populaires. Cet enseignement porta ses fruits. Le peuple de Venise a l’intelligence vive et cultivée. Tout Vénitien sait lire, et lit de préférence les plus exquis, les plus sublimes de nos poètes. ”

“ Pour arracher à cette nonchalante apathie dans laquelle l'air amollissant des lagunes tient en quelque sorte le Vénitien enchaîné, il suffit d'un événement accidentel, d'un motif souvent insignifiant en apparence. Irritable jusqu'à la fureur, généreux jusqu'à l'abnégation, doué d'une imagination vive et enthousiaste, le Vénitien nous offre tous les signes physiologiques d'un tempérament mixte, lymphatique et nerveux. ”

“ C’est un beau jour et un grand moment dans son règne que la remise de la Vénétie entre ses mains. Ce pays-ci, déjà si gâté, saura-t-il apprécier la grande et glorieuse situation que son chef lui a faite ? ”

“ Non moins accessible aux nobles inspirations de l'art des sciences et des lettres qu'à l'esprit de conquê!e et da commerce, le Vénitien a prouvé, par la large part qu'il prit dans le grand mouvement intellectuel et artistique qui se produisit au moyen âge en Italie, que, si l'air énervant des lagunes pouvait enrayer son énergie musculaire, il était sans effet sur l'activité de son esprit. ”

“ Un noble Vénitien, en quittant les lagunes où son influence était limitée par celle de ses confrères et de ses rivaux, devenait, dès qu’il posait le pied sur la terre conquise, un proconsul dont les plus grands seigneurs ambitionnaient la protection. ”

“ Et cependant, autour de cette enceinte, qu’habite l’épouvante et que frappe si souvent le deuil, le peuple, comme un essaim d’abeilles, bourdonne le jour et s’endort sur les marches de ces palais où vivent ses souverains, et, à l’ombre du despotisme, jouit d’une grande liberté, et même d’une coupable indulgence pour ses crimes. Heureux de paresse et d’insouciance, le Vénitien vit de son soleil et de ses coquillages, se baigne dans ses canaux, suit ses processions, chante ses amours sous un ciel calme et propice, et regarde son carnaval comme une des merveilles du monde. ”

“ Voilà ce que c’est que de causer sans savoir.
⁂ Les Vénitiens sont très fiers de leur ville, ce en quoi je les approuve ; mais leur culte arrive à tomber dans le domaine du particularisme.
Exemple, ce bout de dialogue entre moi et un jeune Vénète qui nous accompagne quelquefois :
— Quelle est cette église ?
— San Moisè.
— Jolie ?
— Oh non ! elle est vilaine... Elle est autant ridicoule que toutes les celles-là qu’il est à Rome.
⁂ Le roi de Siam vient d’arriver à Venise dans son propre yacht. S. A. R. le duc de Gênes est allé au-devant de lui, également dans son propre yacht. ”

“ En lisant cette peinture physiologique que nous donne des Phasiens le vieillard de Cos, ne croiraiton pas avoir sous les yeux la photographie du Vénitien et de ses lagunes? En effet, comme l'habitant des rives. du Phase, le Vénitien habite un sol marécageux, humide et chaud; ses rues étant des canaux, il marche rarement et passe sa vie dans sa gondole. ”

“ Quelle injustice que de réduire les Vénitiens à la peinture du bonheur et à l’art de flatter les yeux ! Ils ont peint aussi la grandeur et l’héroïsme ; le corps énergique et agissant les a touchés par lui-même ; comme les Flamands, ils ont leurs colosses. ”

“ Il s’imprègne de l’atmosphère d’humanisme qui l’entoure, il dessine des monuments et des statues antiques. Mais, en vrai Vénitien, il perfectionne avant tout sa technique. Il exagère le recul de ses perspectives, dans tout le feu de la découverte ; il s’exerce avidement à saisir les mouvements violents, la lutte, la course ; il s’essaie même aux études de nu.
Pour l’Italie de 1440, tout cela n’est pas nouveau. Pour Venise, c’est une révélation. Ni Gentile da Fabriano, ni Pisanello lui-même n’avaient élargi à ce point le cadre de leurs compositions. ”

“ L’architecture des Vénitiens est unique, comme leur ville. Quelle autre eût mieux convenu à la cité fluide ? Elle est faite pour le mirage d’eau, et elle est née de la marine, comme Aphrodite.
Ils ont fait pour le mieux qu’on pût faire. Ils ont bâti contre la pesanteur. Leurs murs ne sont pas des écrans, mais des filets pour la lumière. Leurs façades sont des mailles à prendre les couleurs et les reflets du jour. Il en est de Venise comme d’une amoureuse en fête : la toilette d’une femme se justifie par la chair, par la grâce et le charme de celle qui la porte. ”

“ On ne saurait se dispenser d’observer ici, qu’à l’époque où commença cette histoire, les Vénitiens formaient un peuple orgueilleux, sévère et soupçonneux. Dans aucuns pays du monde on ne portait si loin la vanité de la noblesse. ”

“ Mais où sont les Vénitiens depuis que Venise est si près de Paris?
D'ailleurs, la reine de l'Adriatique est toujours charmante à voir; surtout, elle regarde par-dessus les flots un pays qui est un véritable paradis pour les artistes. Peu de gens connaissent la côte dalmate, la Bosnie, l'Herzégovine, le Monténégro : c'est dommage, car les Slaves de ces pays ont conservé leur costume traditionnel et vont armés comme au temps du sultan Mahmoud. ”

“ Seuls, par instants, le souffle d’un éventail, pareil au battement d’une aile... le murmure d’une robe étroite qu’un bas de soie frôle en dedans... le bruit furtif d’un baiser sur la peau fine d’un cou de femme... ”

“ Dès que les Vénitiens surent à quelles honteuses conditions l'ennemi accordait la paix à la république, dès qu'on vit qu'il n'était permis de conserver l'existence qu'au prix de l'indépendance nationale, tous les sentiments qui composent le patriotisme se réveillèrent à-la-fois et exaltèrent les courages. L'amour (p. 116) du sol natal, le souvenir d'une glorieuse prospérité, l'antique illustration du nom vénitien, les haines nationales, l'horreur du joug étranger, tout inspira un noble dévouement, même à ceux qui n'avaient pas, comme les patriciens, à défendre leur liberté et leur puissance. ”

“ Un certain Vénitien, haïssant un des Dix qui commit une injustice envers lui, et identifiant son ennemi avec Venise même, abandonne sa ville natale et fait vœu de vouer son âme à l’Enfer plutôt que de faire un geste pour Venise. ”

“ Strab., liv. iv.
L’ècho des temps passés n’est-il pas mort en vous,
Gaulois-Italiens ? Savcz-vous qui vous êtes ?
De graves érudits vont répétant chez nous :
« Oui, les Vénitiens sont enfants des Vénètes. » ”

“ VENISE [1] ,
ET, PAR OCCASION, DE LA LIBERTÉ. Nulle puissance ne peut reprocher aux Vénitiens d’avoir acquis leur liberté par la révolte ; nulle ne peut leur dire : Je vous ai affranchis, voilà le diplôme de votre manumission.
Ils n’ont point usurpé leurs droits comme les Césars usurpèrent l’empire, comme tant d’évêques, à commencer par celui de Rome, ont usurpé les droits régaliens : ils sont seigneurs de Venise (si l’on ose se servir de cette audacieuse comparaison) comme Dieu est seigneur de la terre, parce qu’il l’a fondée. ”

“ Qui verrait les Vénitiens, une poignée de gens vivant si librement que le plus méchant d’entre eux ne voudrait pas être le roi de tous, ainsi nés et nourris qu’ils ne reconnaissent point d’autre ambition sinon à qui mieux avisera et plus soigneusement prendra garde à entretenir la liberté, ainsi appris et faits dès le berceau qu’ils ne prendraient point tout le reste des félicités de la terre pour perdre le moindre de leur franchise ”

“ «Lorsque la République, dit Saint-Didier dans son Histoire de Venise au dix-septième siècle, veut offrir à quelque hôte de marque un spectacle public, elle lui donne le divertissement d'une régate, c'est-à-dire de courses de différentes sortes de barques,—réjouissance que les Vénitiens aiment par-dessus toutes, car l'exercice de voguer est tellement du génie de ce peuple que tout le monde s'y étudie, et les jeunes nobles les premiers.» ”

“ Le Vénitien comme le Flamand peint ce noble et poétique monde qui, situé aux confins de l’âge féodal et de l’âge moderne, conserve la fierté seigneuriale sans garder la rudesse gothique et atteint l’urbanité des palais sans s’affadir jusqu’à la politesse des salons. ”