Italiennes

“ Lambert buvait fort. Les Italiennes, à l’exception d’Argentine, s’en acquittaient assez bien pour des femmes : Sylvina semblait se faire une gloire d’enchérir sur elles : le chevalier et ses deux amis trinquaient et se conduisaient comme des Suisses aux Porcherons, chantant, criant, se débraillant, jurant quelquefois, et lutinant leurs voisines. ”

“ Parlez avec les Italiens, et dans leur langue, quand même ils sauraient s’expliquer dans la vôtre. La noblesse romaine, à commencer par le saint-père et le cardinal Antonelli, sait le français presque aussi bien que vous ; cependant l’Italien le plus instruit n’est pas tout à fait lui-même lorsqu’il ne parle pas italien. D’ailleurs, pourquoi vous priveriez-vous du plaisir d’écouter cette belle langue harmonieuse ? Venir en Italie pour y causer en français, c’est aller à l’Opéra sans entendre la musique. Promenez-vous à pied dans les rues et tâchez de ne jamais savoir votre chemin ”

“ Là est l’Italie entière, mais l’Italie riche, grasse et bien nourrie, sans marais pontins qui la dévorent, sans Vésuve qui la brûle, l’Italie sans Allemands qui l’oppriment et la dépouillent. Là vous trouvez cette élégance, ce goût des arts et des plaisirs, cette sûreté de commerce, cette facilité de vivre que la pauvre Italie n’a plus depuis long-temps, une noblesse sans morgue, douce et bonne enfant, parce que rien de ce qu’elle a ne lui est contesté, et un mélange de sang, de mœurs et de races, qui donne une merveilleuse originalité à cette société unique au monde. ”

“ Les Italiens, dans la décadence des mœurs sous les papes à Rome et sous les Médicis à Florence, et les Français après les Italiens, furent les premiers qui ouvrirent ces lices d'esprit dans des cours, dans des salons privés, où la conversation devint la seule fête des conviés. L'Italie les borna aux délices de la poésie et de l'amour, ces consolations des pays esclaves; la sociabilité française, vice et qualité de la nation, les multiplia et les étendit à tous les sujets, depuis la galanterie et la littérature jusqu'à la politique et à la philosophie. ”

“ Remontez au-delà du XVIe siècle ; tous les Italiens sont entraînés par la langue italienne ; après le XVIe siècle, ils se trouvent entre deux langues : l’italienne qui exprime la vieille civilisation des seigneuries, et la municipale qui représente des idées bornées, mais vivantes, et ils choisissent la langue de leurs idées, la langue vivante. Dans le patois, leur génie est à son aise, libre, railleur sans pédanterie, élégant sans artifice ; dès qu’ils touchent à la langue italienne, ils sont gênés, fardés comme s’ils écrivaient en latin ou en grec. ”

“ Mais on est souvent surpris à Rome, et dans la plupart des autres villes d’Italie, du goût qu’ont les Italiens pour les ornemens maniérés, eux qui ont sans cesse sous les yeux la noble simplicité de l’antique. Ils aiment ce qui est brillant plutôt que ce qui est élégant et commode. Ils ont en tout genre les avantages et les inconvéniens de ne point vivre habituellement en société. ”

“ Il est une question à laquelle il importe de répondre avant tout. — Comment se fait-il que l’histoire d’Italie soit encore un mystère au siècle où nous vivons et dans la partie du monde que nous habitons ? ”

“ Je n’ai jamais causé avec un Italien sans que la conversation ne tournât de suite à la politique ; c’est leur passion : ils avouent eux-mêmes que, depuis cinquante ans, poésie, littérature, science, histoire, philosophie, religion, toutes les préoccupations et toutes les productions de leur esprit en subissent l’ascendant. ”

“ Les Italiens sont de tous les peuples d’Europe celui dont le génie subtil a donné naissance aux politiques et aux hommes d’état les plus artificieux. Toutes les villes de l’Italie n’ont pas lutté entre elles de force et de pouvoir seulement ”

“ L’Italie existe. L’Italie est l’Italie. Où il y avait un terme géographique, il y a une nation ; où il y avait un cadavre, il y a une âme ; où il y avait un spectre, il y a un archange, l’immense archange des peuples, la Liberté, debout, les ailes déployées. L’Italie, la grande morte, s’est réveillée ; voyez-la, elle se lève et sourit au genre humain. Elle dit à la Grèce : je suis ta fille ; elle dit à la France : je suis ta mère. ”

“ L’Italien en dit là-dessus plus que mon français : chi è cagione che uno diventi potente, rovina. Au surplus, les Italiens, à ce qu’il me paraît, sont médiocrement sensibles à ce genre de reproches. Les siècles et le malheur se sont chargés de faire leur éducation, et leur conscience politique est aussi déliée que leur esprit. En retouchant le mot de mon diplomate, on pourrait affirmer qu’au-delà des Alpes se trouve une terre enchantée où fleurit la casuistique. Les Italiens sont les premiers à en convenir. ”

“ L’histoire, la politique, la science, les mœurs, la littérature et les arts, qui en sont l’expression, lui donnent un caractère de nationalité qui la distingue fortement des autres civilisations de l’Italie. ”

“ Il y a maintenant pour moi trois Italies bien distinctes : celle du Nord, où l’élément intellectuel domine, noble, forte, faite pour l’action et la vie politique, pour la philosophie et la science (Piémont, Lombardie, grandes écoles rationalistes de Padoue, Pavie, Venise, etc.) ; l’Italie du centre (Toscane et Rome) , où l’intelligence et la sensation se combinent dans cette belle proportion qui fait l’art et la religion : c’est le pays des arts, assez inhabile à la vie politique et à la philosophie ; l’Italie du Sud, où la sensation domine tout à fait, et étouffe tout le reste. ”

“ Heureux celui qui peut lire dans leur langue la plupart des grands écrivains de l'Europe ! L'Italie offre à son admiration ces poètes qui, par la grandeur réglée de leurs conceptions, par la puissance ou la richesse de leur imagination, par leur composition sage à la fois et hardie, par leur langue, tantôt forte et simple, tantôt gracieuse et souple, toujours mélodieuse et sonore, ont rivalisé avec les génies de l'ancienne Rome. ”

“ Or le génie italien s’est de tout temps développé par la complication : c’est là sa force et son originalité, c’est là ce qui le fait vivre et grandir par ses divisions mêmes. Voyez l’ancienne Italie, avec ses races, ses villes, sa civilisation et ses monumens cyclopéens : il faut des siècles à Rome pour la vaincre, et Rome, grâce à cette lutte, devient assez forte pour soumettre le monde. ”

“ Je ne m’étonne plus du dédain que les Italiens ont conservé pour nous autres Transalpins, Visigoths, Gaulois, Germains, Scandinaves, Slaves, Anglo-Normands : notre ciel de plomb, nos villes enfumées, nos villages boueux, doivent leur faire horreur. ”

“ Il n’y a pas de plus beau spectacle que celui de l’Allemagne, de l’Angleterre, de la France, renaissant à leur tour, comme l’Italie, et se rattachant à l’antiquité grecque et latine, comme trois membres, long-temps égarés et perdus, de la grande famille humaine, comme trois races d’hommes qui rentrent dans le sein de l’humanité ; et il n’y a pas non plus de plus grand rôle que celui de ces écrivains qui portent le flambeau dans ces ténèbres du moyen-âge, et qu’on entend crier sur tous les points de l’Europe occidentale, à chaque pas qu’ils font en avant : Italie ! Italie ! Tous sont à tout ”

“ Il est hors de doute que la connaissance du développement de la civilisation italienne n'est pas absolument nécessaire aux patients investigateurs des origines des races slaves ou tatares. On pourrait à la rigueur ignorer l'existence de Venise et même de Rome, et connaître à fond l'histoire des Chinois et des Thibétains. Veuillez pourtant réfléchir qu'il faut choisir un sujet bien spécial pour qu'il ne touche pas par plus d'un point a cet autre sujet l'Italie, qui semble, comme le Capitole antique, rayonner dans l'immensité du monde. Or, je sais des abîmes où le soleil n'a jamais pénétré. ”

“ Vous trouvez au fond de tout Italien, parfois à demi sommeillante, mais jamais assoupie complètement, une imagination prête à toutes les conquêtes : et, sur les terrains où l’émigration italienne se déverse, cette imagination marche à pas de géant. ”

“ Italie ! Italie ! terre des souvenirs, terre de l'impérissable grandeur,
tu seras toujours le but, l'aspiration ardente du cœur qui palpite à la pensée du beau et du sublime. Ta langue harmonieuse, ton ciel pur, ton climat heureux, ta mélancolie souriante, ta décadence de reine, tout fait de toi le pays du rêveur et de l'artiste. Ailleurs on vit, on lutte, on s'agite; chez toi l'on se recueille, on médite, on s'oublie,
Tant qu'ils n'avaient eu qu'à traverser l'Italie, les quatre voyageurs avaient jeté au vent leurs heures inoccupées et les saillies de leur humeur aventureuse. ”

“ Tout n’était point servilité dans cette exubérance : l’homme était le plus grand que l’Italie eût vu passer, depuis Charlemagne, et cet homme, né du sang italien, parlant la langue italienne, rendait à l’Italie un nom dans l’univers. ”

“ Italie ! Italie! ô terre fortunée, Où naquit le sourire aux lèvres du bonheur! Où la langue, harmonie aux amants destinée, Enivre le plaisir et charme la douleur!
QUATRIÈME PARTIE 139
Toi, qu'on rêve si belle, aux heures de jeunesse, Que l'on aime en aimant, qu'on appelle en ses voeux, Chère même au zéphyr, qui s'envole et caresse De son aile, en passant, ton beau sein, sous les cieux !
Italie! Italie! oh! n'es-tu pas aimée, Même de ton ciel bleu, de ton soleil si doux, Quand ton printemps limpide et la brise embaumée Ont caressé ton front de leurs baisers jaloux? ”

“ L’Italie, qu’il adore, lui apparaît comme à travers un crêpe léger, non pas noir, comme pour le deuil, encore moins rose, comme pour une fête, mais d’une nuance indécise, ni éclatante, ni sombre, ni tout-à-fait triste, ni tout-à-fait riante. ”

“ Le mot italien, par contre, a souvent l'air tout neuf, comme une pièce d'or sortie du gousset de l'avare.
Les Italiens sont, grâce au ciel, sociaux aussi bien que les autres : mais en art ils sont peu sociables. Il n'y a guère de livre français qui n'ait mûri dans la conversation, dans le débat, et, si vous le voulez, dans l'envie même. Il n'y a pas de grand livre italien qui n'ait mûri dans le dédain et l'orgueil souvent, dans la solitude toujours. ”

“ On vient d'analyser les causes permanentes et profondes de la Renaissance italienne. On a vu les faits les plus constants dans l'histoire intellectuelle et morale de l'Italie, les libertés de la pensée et de la conscience, les formes de l'état social, l'éducation classique et la langue, disposer le génie d'une race éminente à l'invention féconde dans toutes les directions de l'esprit. ”

“ Et pourtant, quoi de plus simple que de se rendre à Milan, à Turin, à Florence, à Gênes, à Rome, et d'examiner l'Italien d'aujourd'hui, le vrai ?
A première vue, vous ne le distinguerez pas d'un Anglais : même façon de s'habiller, de se tenir, de faire peu de gestes ; même physionomie froide, trop froide même. Car le jeune Italien exagère volontiers le flegme et le calme : serait-on né sous un si radieux
soleil pour ne rien exagérer du tout ? ”

“ IV Nous venons de considérer l’une des deux faces de la renaissance italienne, l’Italien lui-même, étudié d’une manière toute subjective, l’homme moderne, affiné par l’antiquité, armé de critique, libre d’esprit, dont la volonté propre ou la force inflexible des choses limitent seules l’action. ”

“ L'Italie d'-aujourd'hui est une création nouvelle, originale et profonde, œuvre préparée par l'histoire sans doute, mais en même temps œuvre toute moderne de la politique, des circonstances, de l'audace, de l'habileté. ”

“ Le vrai Italien, c'est tel prélat de la cour de Rome, qui ne croit pas dans sa fierté avoir rien à envier à ces barbares qu'il voit mendier sa faveur. Le vrai Italien, c'est tel moine néo-guelfe, proclamant du fond de son couvent l'Italie reine du monde ou à la veille de le devenir. Le vrai Italien, c'est ce sectaire dangereux, je l'avoue, qui ne veut de la résurrection de l'Italie que pour régner au nom d'une nouvelle et chimérique papauté. ”

“ L'âme latine de la France, captive pendant tant de siècles de la scolastique, se retrouve et s'épanouit à la lumière éclatante de la renaissance italienne, et, de son côté, au vif et impétueux contact de la France, l'Italie s'est réveillée à nouveau à la vie publique ”

“ Toutes les conditions historiques de la vie italienne qui, pendant des siècles, ont mêlé si étroitement les passions politiques, les passions religieuses et les passions d’amour, ont contribué à développer un penchant qui était naturel à la race. L’Italien est aussi spontanément lyrique qu’il est musicien et chanteur : c’est le pays heureux où le premier venu trouve des mots de génie pour exprimer les mouvemens de son cœur. ”

“ N’importe ! il est touchant de voir toute une puissante nation comme l’Italie rendre d’aussi éclatants hommages à un humble légume.
... Si les Italiens ont la reconnaissance solide, ils n’oublient pas non plus leurs petites rancunes. ”

“ Cette jeune Italie a en elle une foi ardente, une foi enthousiaste, dont la flamme n'existe plus chez beaucoup de nos bourgeois sceptiques, éteints. Ce peuple patriote, si en retard, si malheureux hier encore, est si avancé aujourd'hui qu'il nous a dépassés sur certains points. ”

“ Grâce à vous, l’Italie, dont aucun homme qui pense ne peut plus prononcer le nom qu’avec une inexprimable douleur filiale, l’Italie, cette mère des génies et des nations, qui a répandu sur l’univers toutes les plus éblouissantes merveilles de la poésie et des arts, l’Italie, qui a appris à lire au genre humain, l’Italie aujourd’hui ne sait pas lire ! ”

“ Aussi, mon cher Président, et pour revenir à la question romaine, quel que soit, d'ailleurs, en Italie, le langage de certains journaux et de certains orateurs, ne craignez à cet égard aucune difficulté sérieuse de la part des Italiens. Dans le bonheur inouï qu'ils éprouvent à former un peuple, dans cette joie immense qui déborde ici de, toutes les âmes devant la réalisation inespérée de ce rêve de cinq siècles, ils sont disposés à sacrifier toutes les choses accessoires à la chose principale. ”