Ernest Renan

“ Oui, certes, le spiritualisme est le vrai. La noblesse et la véritable existence n’apparaissent dans le monde qu’avec l’âme. L’individu conscient et moral est le couronnement de l’édifice entier de l’univers ; tout est en vue de lui, et lui seul donne à tout un sens et une valeur. L’âme est la première des réalités et la seule pleine réalité, puisque la matière n’est qu’un agrégat multiple, séparable, sans unité, un agrégat fortuit qui se fait et se défait, qui n’a nulle identité permanente, nulle individualité, nulle liberté. ”

“ Les chevaliers d'Arthur les poursuivent, non pas comme coupables mais comme malfaisants. Tous les autres êtres sont parfaitement bons et loyaux, mais plus ou moins richement doués. C'est le rêve d'une race aimable et douce qui conçoit le mal comme le fait de la fatalité, et non comme un produit de la conscience humaine. La nature entière est enchantée et féconde, comme l'imagination elle-même, en créations indéfiniment variées. Le christianisme se décèle rarement; bien qu'on en sente parfois le voisinage, il n'altère en rien le milieu purement naturaliste où tout se meut. ”

“ Le christianisme et la philosophie fournissent aux grands cœurs l’objet d’amour que la patrie ne leur offre plus. Les nobles vies des stoïciens, des Plotin, des Porphyre, l’héroïsme des martyrs, conservent la dignité de l’âme humaine et prouvent la perpétuité de la vertu. Que de nos jours une ligue réunissant, sans distinction de sectes, tous ceux que passionnent les choses désintéressées proteste de même contre l’abaissement des caractères et des mœurs ! Toutes les bonnes choses sont solidaires : le culte de ce qui est pur et beau n’a vraiment de contraire que ce qui est servile et bas. ”

“ Les progrès de l’intelligence ont-ils été en proportion des progrès de l’industrie? Pour le goût des belles choses, valons-nous la génération qui nous a précédés et qui a produit ce mouvement brillant et animé dont nous vivons encore? L’éducation est-elle dirigée dans un sens plus libéral? Les caractères ont-ils beaucoup gagné en force et en élévation? Trouve-t-on dans les hommes des temps nouveaux plus de dignité, de noblesse, de culture intellectuelle, de respect pour leurs propres opinions, de fermeté contre les séductions de la richesse et du pouvoir? ”

“ Ce qui fait l'intérêt et la beauté des choses, c'est le cachet de l'homme qui y a passé, aimé, souffert. Une petite ville dé l'Ombrie, avec ses murs étrusques, ses ruines romaines, ses tours du moyen âge, ses casins de la Renaissance, ses églises jésuitiques du dix-septième siècle, aura toujours plus de charme que nos villes sans cesse rebâties, où le passé semble resté debout, non par son droit, mais par grâce et comme un décor théâtral. Le badigeon qui enlève la trace du temps, le niveau qui fait disparaître les vieilles assises de la vie humaine, sont les ennemis naturels de toute poésie. ”

“ Jamais famille humaine n’a vécu plus isolée du monde et plus pure de tout mélange étranger. Resserrée par la conquête dans des îles et des presqu’îles oubliées, elle a opposé une barrière infranchissable aux influences du dehors : elle a tout tiré d’elle-même, et n’a vécu que de son propre fonds. De là cette puissante individualité, cette haine de l’étranger qui, jusqu’à nos jours, a formé le trait essentiel de ces peuples. La civilisation romaine ne les atteignit qu’à peine et ne laissa parmi eux que peu de traces. ”

“ Rien de la conception monothéiste, où le merveilleux n’est qu’un miracle, une dérogation à des lois établies. Rien non plus de ces séries d’êtres personnifiant la vie de la nature, qui forment le fond des mythologies de la Grèce et de l’Inde. Ici c’est le naturalisme parfait, la foi indéfinie dans le possible, la croyance à l’existence d’êtres indépendans et portant en eux-mêmes le principe de leur force mystérieuse : idée tout à fait contraire au christianisme, qui dans de pareils êtres voit nécessairement des anges ou des démons. ”

“ Le mal dans le monde est fondu avec le bien d’une manière si intime, qu’il est impossible de les isoler l’un de l’autre, et que retrancher l’abus, ce serait enlever du même coup les conditions de la société. Mais l’art a besoin d’un énergique parti pris : pour exciter la haine du mal et l’amour du bien, il crée des types absolus qu’on chercherait vainement dans le spectacle du monde réel.
La démocratie extrême qu’embrassa Lamennais est considérée par plusieurs comme une sorte de précipice où, après avoir perdu la foi, et livré en quelque sorte aux furies, il se jeta de désespoir. ”

“ L’infinie délicatesse de sentiment qui caractérise la race celtique est étroitement liée à ses besoins de concentration. Les natures peu expansives sont presque toujours celles qui sentent avec le plus de profondeur ; car plus le sentiment est profond, moins il tend à s’exprimer. De là cette charmante pudeur, ce quelque chose de voilé, de sobre, d’exquis, qui éclate d’une manière admirable dans les chants publiés par M. de La Villemarqué. Rien de plus opposé à cette rhétorique du sentiment, trop familière aux races latines, et à la naïveté réfléchie de l’Allemagne. ”

“ Le moraliste, et non le critique, m’occupe en ce moment : j’ai à rechercher, non la vérité de telle ou telle croyance, mais ses effets sur le caractère et le goût. Or on ne peut nier que la religion n’exerce une influence entièrement différente sur le développement intellectuel et moral de l’individu selon la manière dont elle est acceptée. La foi, qui semble au premier coup d’œil la plus contraire à tout développement libre, élève, améliore et fortifie l’homme, dès qu’elle est le fruit d’une conviction acquise par l’exercice de la raison. ”

“ Toute leur mythologie n’est qu’un naturalisme transparent, non pas ce naturalisme anthropomorphique de la Grèce et de l’Inde, où les forces de l’univers, érigées en êtres vivans et doués de conscience, tendent de plus en plus à se détacher des phénomènes physiques et à devenir des êtres moraux, — mais l’amour de la nature pour elle-même, l’impression vive de sa magie, et ce mouvement de tristesse que l’homme éprouve quand, face à face avec elle, il croit l’entendre lui parler de son origine et de sa destinée. ”

“ Si la fin de la vie n'était que le bonheur, il n'y aurait aucun motif pour distinguer la destinée de l'homme de celle des êtres inférieurs. Mais il n'en est point ainsi : la morale n'est pas synonyme de l'art d'être heureux. Or, dès que le sacrifice devient un devoir et un besoin pour l'homme, je ne vois plus de limite à l'horizon qui s'ouvre devant moi. Comme les parfums des îlesde la mer Erythrée, qui voguaient sur la surface des mers et allaient au-devant des vaisseaux, cet instinct divin m'est un augure d'une terre inconnue et un messager de l'infini. ”

“ Voilà ce que Lamennais cherchait dans ses rêves ; voilà la torture qui, en comprimant son cœur, en a tiré ces éloquens soupirs vers un idéal inconnu. Celui que Dieu a touché est toujours un être à part ; il est, quoi qu’il fasse, déplacé parmi les hommes ; on le reconnaît à un signe. Il n’a point de compagnon parmi ceux de son âge ; pour lui, les jeunes filles n’ont point de sourire. Lamennais était trop profondément prêtre pour jamais en perdre le caractère : il sortit d’ailleurs trop vieux du sacerdoce pour recommencer une vie complète. ”

“ C’est dans cette vie retirée, dans cette défiance contre tout ce qui vient du dehors, qu’il faut chercher l’explication des traits principaux du caractère de la race celtique. Elle a tous les défauts et toutes les qualités de l’homme solitaire : à la fois fière et timide, puissante par le sentiment et faible dans l’action ; chez elle, libre et épanouie ; à l’extérieur, gauche et embarrassée. Elle se défie de l’étranger, parce qu’elle y voit un être plus raffiné qu’elle, et qui abuserait de sa simplicité. ”

“ L'heure a sonné ; l'humanité vous attend... Accourez pour bénir le solennel mariage de la charité et du droit avec le pouvoir des ciels. Que le bruit des événements humains, que les colères des princes ne vous troublent pas ; la parole de Dieu, quand elle crée ou rachète, est toujours précédée de la voix terrible des tempêtes. Mais votre trône restera ferme sur le fondement des coeurs affranchis dans la liberté du Christ ; s'il s'appuyait sur la tête des hommes, il tomberait. Osez dans le Seigneur. Le péché même des multitudes est souvent dans les desseins de Dieu le germe du bien. ”

“ L’homme y agit par des mobiles fort analogues à ceux de l’épopée grecque. L’élément romantique par excellence, l’aventure, cet entraînement d’imagination qui fait courir sans cesse le guerrier breton après l’inconnu, la joute organisée en système de vie, rien de tout cela ne se fait jour encore. Roland ne diffère des héros d’Homère que par son armure : par le cœur, il est frère d’Ajax ou d’Achille. Perceval au contraire appartient à un autre monde, séparé par un abîme de celui où s’agitent les héros de l’antiquité. ”

“ Ce n’est ni un historien, ni un philosophe, ni un théologien, ni un critique, ni un politique : c’est un honnête homme ne demandant qu’à son sens droit et sûr des opinions sur toutes les questions que d’autres cherchent à résoudre par la science et la philosophie. L’historien réclamera contre ses jugemens, le poète réclamera, le philosophe réclamera, et souvent avec raison; mais le bon sens général a aussi ses droits, à la condition qu’il ne soit pas intolérant et n’essaie point d’être une limite à la grande originalité. ”

“ Le goût du beau ne connaît pas l’intolérance : il implique un choix de préférence sur lequel il n’y a pas à discuter. De là cet air de paradoxe que revêt toujours l’esthétique : trouvant son objet, qui est le beau, dans les systèmes les plus divers, elle est essentiellement volage, tant qu’elle se réduit à la spéculation ; elle ne trouve ce qui la fixe que dans un acte d’élection libre comme la grâce et gratuite comme elle. Le choix de M. Cousin montre bien la perfection de son tact, la vivacité de son intuition historique, et la délicatesse incomparable qu’il porte dans les questions de goût. ”

“ Voilà le secret de la magie de cette Table-Ronde autour de laquelle le moyen âge groupa toutes ses idées d’héroïsme, de beauté, de pudeur et d’amour. C’est en révélant à une société barbare l’idéal d’une société douce et polie qu’une tribu oubliée aux confins du monde imposa ses héros à l’Europe, et accomplit dans le domaine de l’imagination et du sentiment une révolution sans exemple peut-être dans l’histoire de l’esprit humain. ”

“ Un esprit si absolu d’ailleurs ne pouvait être curieux : quand on croit posséder toute vérité, soit par une révélation du dehors, soit par l’inspiration de son propre génie, il est tout simple qu’on dédaigne la voie pénible et humble de la recherche, et qu’on regarde l’investigation des détails comme une simple fantaisie d’amateur. Je ne ferais point cette critique, si à chaque page de l’Essai sur l’indifférence il n’était question de matières qui sont du domaine de l’érudition, et sur lesquelles l’auteur, faute de science, s’exprime toujours de la manière la plus inexacte. ”

“ Un des traits d’infériorité les plus frappans de la génération nouvelle, c’est son indifférence pour la culture intellectuelle et les choses désintéressées. Quelque jugement que l’on porte sur l’ensemble des travaux que laissera derrière elle la génération qui nous a précédés, il faut reconnaître que jamais race d’hommes ne posséda plus éminemment cet appétit des choses qui fait saisir la vie avec ardeur comme une proie désirable. Les lacunes qu’on peut découvrir dans son développement furent celles de son esprit, non de sa curiosité ; elle aima le monde et y prit goût. ”

“ Brandan et ses compagnons y célèbrent la pâque avec les oiseaux, et y restent cinquante jours, nourris uniquement du chant de leurs hôtes ; ailleurs, l’Île Délicieuse, idéal de la vie monastique au milieu des flots. Aucune nécessité matérielle ne s’y fait sentir ; les lampes s’allument d’elles-mêmes pour les offices et ne se consument jamais : c’est une lumière spirituelle ; un silence absolu règne dans toute l’île ; chacun sait au juste quand il mourra ; on n’y ressent ni froid, ni chaud, ni tristesse, ni maladie de corps ou d’esprit. ”

“ Tel est l’absolu des doctrines du catholicisme que le mot de liberté ne peut avoir pour les catholiques le même sens que pour nous. Pour le catholique, la liberté ne saurait être, comme pour le vrai libéral, le droit qu’a tout homme de croire et de faire ce que bon lui semble dans les limites ou le droit semblable des autres n’est point atteint ; la liberté du catholique est toujours plus ou moins la liberté du bien, le droit de la vérité, c’est-à-dire évidemment de ce que le catholique regarde comme le bien et la vérité. ”

“ Tous les Bretons qui sont arrivés de nos jours à faire entendre leur voix ont pour trait commun une singulière mauvaise humeur contre leur temps. Cela tient à ce vigoureux instinct de race qui leur inspire du dégoût pour tout ce qui déroge à la noblesse antique, dont notre âge parait avoir peu de souci ; mais cela tient surtout à ce fond chevaleresque et généreux qui les attache aux vaincus et leur fait de la fidélité une suprême loi. Ils aiment les choses vieilles et usées, parce qu’elles sont faibles, parce qu’on les abandonne, parce que la foule se porte vers d’autres dieux. ”

“ La philosophie n'est pour lui que l'épopée de l'univers; le vrai mot dont il aime à désigner ses spéculations est celui de l'antiquité : placita, ce qui lui a plu, le point de vue que, entre mille autres, il a préféré. La source du bien est pour lui, non dans telle ou telle, doctrine, mais dans sa noblesse, dans le sentiment de sa filiation divine, dans l'habitude qui fait que l'idée du mal n'a plus d'accès près de lui. Mais tel n'est pas l'état du commun de l'humanité. Si l'humanité par sa tête touche le ciel, dans son ensemble elle a l'esprit étroit et formaliste. ”