Lerminier

“ L’art fut le dieu de Tacite. Satisfaire ses vastes facultés par leur application, trouver des idées et des saillies à toutes les faces de son esprit, des sujets où il pût à la fois se montrer éloquent, comique, poète, savant, tragique, changer le style romain, n’écrire ni comme Cicéron, ni même comme Sénèque qui mourait pendant son enfance, innover dans l’histoire telle que la connaissait l’antiquité, pénétrer pour la première fois dans l’intimité du cœur et de la vie, revêtir un fonds immense de formes aussi pures que celles de Salluste et de Thucydide, voilà sa passion et sa vie. ”

“ C’est en présence des fatalités qui viennent d’en haut, l’amour qui se plaint, la terreur qui se récrie, la haine qui blasphème, la pitié qui pleure, l’ambition qui aspire, la virilité qui lutte, la jeunesse qui rêve, la vieillesse qui se résigne ; c’est le moi de chaque personne qui parle. Or, je le répète, c’est là le côté humain du drame. Les évènemens sont dans la main de Dieu, les sentimens et les passions sont dans le cœur de l’homme. Dieu frappe le coup, l’homme pousse le cri. Au théâtre, c’est le cri surtout que nous voulons entendre. ”

“ Chacun obéit tant à sa propre pensée qu’à la loi de son siècle. Tous, nous nous agitons pour la conquête de la vérité, nous allons là où nous croyons l’apercevoir. Dans ces temps d’inquiétude morale comme le nôtre, comme était le XVIe siècle, où une révolution politique et une réforme religieuse bouleversent toutes les ames et remuent toutes les questions, il arrive, quand l’esprit est fortement ébranlé, de deux choses l’une : ou l’on change, ou l’on meurt. Ceux qui ne meurent pas changent en silence ou avec franchise, voilà toute la différence. ”

“ La poésie lyrique est la forme la plus haute de l’inspiration. Il semble que, dans la course et la sphère de l’ode, l’esprit de l’homme entretient un commerce plus libre avec l’intelligence souveraine des choses. Entre lui et l’idée divine pas d’intermédiaire, pas d’obstacle. Le poète reçoit avec une volupté douloureuse le dard des rayons célestes, puis il se lève pour chanter et faire sentir aux autres hommes l’immortel aiguillon.
Sous la main de Dieu, le poète lyrique est le plus libre des hommes. Qui peut le retenir et le borner dans son ascension ? Dieu l’inspire et les hommes l’adorent. ”

“ Pour moi, j’ai traversé bien des systèmes, des idées et des passions ; j’ai demandé partout le bonheur et la vérité, et je n’ai pu trouver quelque répit, quelque adoucissement à d’inconsolables inquiétudes que dans la foi à l’irrésistible loi qui entraîne l’humanité comme la lyre d’Orphée : les symboles se ternissent ; les images chancellent ; la lettre se fait hypocrite et mensongère ; les hommes manquent ; les âmes sont petites, les cœurs glacés, les esprits courts ; l’aridité et la désolation sorties des flancs de l’égoïsme répandent sur le monde la torpeur et le silence. ”

“ La forme est l’être en soi. La matière répond à l’infini. Le mouvement n’a pas sa fin en soi-même ; il finit au repos. Mais le repos lui-même n’est pas la fin, car il n’est que la privation du mouvement ; la fin dernière est l’action.
Le théâtre du mouvement est l’espace : l’étendue est continue ; la continuité suppose l’indivisibilité à l’infini. L’infini n’existe jamais en acte : l’infinité ne consiste que dans la possibilité de passer d’une quantité à une autre. Le temps n’est pas le mouvement ; le mouvement est inégal, le temps est égal. ”

“ Une religion qui provoquait sans relâche l’ame humaine à se tourner vers la nature divine, à se confondre avec elle, ouvrait à l’homme l’infini et le lui livrait comme son légitime domaine. C’est par ce point fondamental que le christianisme, au-delà de ses croyances positives et de ses dogmes arrêtés, s’accorde avec la plus haute philosophie. Quel monde attendait le génie de l’artiste ! Des types que le polythéisme n’avait pas connus, comme la sainte famille, la Vierge mère de Dieu, le Christ mourant pour l’humanité, puis, par-dessus tout cela, le sentiment de l’infini. ”

“ Le génie est comme le point géométrique capable d’irradier en tout sens et à l’infini. Seulement il ne saurait se passer du temps, qui est pour lui la condition vitale. Le temps est la succession des pensées : combien tel esprit en contient-il ? voilà la question. Tel écrivain tourne depuis long-temps dans le même cercle de sentimens et d’idées ; ou sa nature est pauvre, ou, plus souvent encore, sa volonté est faible. Il y a, il est vrai, des artistes d’élite dont les qualités sont plus éminentes que nombreuses, instrumens destinés à ne nous charmer que par quelques mélodies. ”

“ Mais à côté de la conscience, il y a la science, réflexion de l’homme et de l’humanité, œil toujours ouvert et toujours pénétrant ; par la conscience, le genre humain devine et pressent ce qu’il ne sait pas ; par la science, il comprend ce qu’il a fait et ce qu’il doit faire encore. De l’union et de l’accord de la conscience et de la science peut sortir seulement la vérité nouvelle dont a soif le monde. Douter de la science, et se réfugier dans les instincts de la conscience, c’est méconnaître le point où est parvenu le genre humain. ”

“ Sans doute notre siècle est destiné à comparer toutes les traditions du monde, à remuer l’Inde, la Chine et l’Égypte, à confronter toutes les traductions historiques des idées éternelles ; mais dans ce vaste labeur mettons toujours la clarté à côté de la force ; portons dans tout une lumière impitoyable ; l’esprit de l’Occident doit être tranchant et acéré comme l’épée d’Alexandre.
L’homme qui pense doit aujourd’hui avoir devant les yeux l’union de l’Orient et de l’Occident aussi bien que l’union de la politique et de la théologie. ”

“ Jusqu’à présent M. Hugo a toujours pensé en vers, et jamais en prose. Il a toujours vu les choses, il en a toujours parlé en poète. La pensée ne lui apparaît que sous la forme d’une image, d’une antithèse, d’une harmonie. Quand une idée peut produire des effets pittoresques, ou se traduire d’une façon sonore, il l’accueille, puis il se persuade qu’il est en possession du vrai. Cependant il est en face de la réalité sans la voir, car il n’a d’yeux que pour les images qu’il a créées à lui-même, et qui l’enchantent en le trompant. ”

“ Il y aura dans quelques semaines huit ans que l’Europe tout entière s’est émue, et que les passions politiques ont failli mettre aux peuples les armes à la main. Il se rencontrait encore une fois que la révolution française, dont le génie est pacifique et humain, semblait exciter les nations à la lutte, et paraissait prendre elle-même une attitude guerrière. Mais comme la paix n’a pas été troublée dès les premiers momens, cet ajournement en a amené d’autres : aux passions se sont mêlés les intérêts pour les amollir et les désarmer, et le calcul a triomphé de l’enthousiasme ou de la colère. ”

“ Jamais on ne sent mieux la vie et l’avenir qu’en présence des témoignages des âges écoulés ; car ces testamens vous irritent après vous avoir charmé, et vous demandez au génie de votre siècle pourquoi il ne s’est pas encore fait l’architecte de ses propres inspirations. Adieu, Nuremberg, adieu, nous reviendrons peut-être te voir un jour, mais quand nous aurons vécu, et s’il nous est donné jamais de choisir après les ardeurs du jour un lieu de recueillement et de repos, nous pourrons hésiter entre toi, Rome, et Athènes. ”

“ Étudier dans tous les sens cette nature humaine si diverse et pourtant si fidèle à elle-même, en suivre l’unité à travers toutes les civilisations, quel qu’en soit le symbole, l’aigle de Jupiter, le croissant ou la croix, en mettre en relief, en action l’originalité, les passions, les grandeurs et les vices, voilà l’œuvre de l’historien, qui doit avoir à la fois la profondeur d’un philosophe et la plastique d’un statuaire. ”

“ De l’autre, c’est ce que l’esprit humain a de plus jeune, de plus vif et de plus frais, l’innovation pleine d’audace et de cœur, la pensée fière d’être libre, qui veut régner, quoique récente ; l’intelligence qui fait pleuvoir les plus sanglans mépris sur les puissances qui ne relèvent pas d’elle, le génie des choses inconnues, le démon de l’avenir qui anime ses soutiens, électrise ses soldats et leur crie de mettre leur foi, leur religion, leur poésie dans leurs espérances et non pas dans leurs souvenirs. ”

“ Si l’amour du peuple inspirait ceux qui gouvernent, si le culte de la souveraineté sociale leur était une religion, ils trouveraient dans cette foi des ressources infaillibles. Mon Dieu ! ce qui est grand et vrai n’est pas si difficile ; et toujours on s’est donné plus de peine pour tromper l’humanité que pour la servir.
La souveraineté du peuple est donc un dogme, une religion, une philosophie, une poétique, une politique ; elle est le seul système vrai, parce qu’elle est le seul complet. ”

“ Que si, au contraire, on représente la révolution française comme une explosion de niveleurs chrétiens décidés à tout détruire, pour mieux préparer le sol où doit s’élever la cité de Dieu, nous tombons dans un chaos déplorable qu’on pare du beau nom d’égalité ; les passions les plus mauvaises se donnent carrière ; tous les signes d’une grande civilisation, la richesse, l’éclat des arts, le talent, la hiérarchie sociale, sont dénoncés, sont proscrits comme autant d’attentats à la fraternité humaine ; la société enfin est maudite, excommuniée, car elle est l’empire du mal. ”

“ Une idée à peine entrevue, une fantaisie, un caprice, s’appellent aujourd’hui inspiration. Sur un thème si hâtivement conçu, on travaille avec une rapidité non moins grande. La vitesse de la vapeur, tel est maintenant le signe auquel on reconnaît le souffle poétique. Autrefois, quand un poète croyait sentir s’élever dans son ame la voix secrète et divine de l’inspiration, il se recueillait en lui-même avec une sorte de ravissement mêlé d’effroi, tant il avait peur de perdre l’heureuse présence de la muse ! ”

“ Voulons-nous être invincibles contre l’Europe, bannissons de nos lois l’injurieuse loterie de la conscription, qui semble faire du service militaire une disgrâce ; ayons, comme la Prusse, l’égalité devant les armes ; qu’à vingt ans, tout Français connaisse l’épée, le cheval et le canon ; soyons soldats pendant ces belles années de la jeunesse, où la vie, dans ses impétueux élans, appelle l’homme à tout embrasser et à tout conquérir. Il n’est pas de hordes si épaisses qui ne reculent devant la France en armes, comme les Troyens devant la poitrine nue d’Achille. ”

“ Saint Augustin a trouvé la paix dans ce qui épouvantait d’autres ames. Il est tranquille parce qu’il a nié la liberté de l’homme. Il se complaît dans les partis extrêmes ; il réprouve la nature humaine, comme il a condamné la tradition antique, et il se prosterne devant la face d’un Dieu omnipotent et terrible qu’il a trouvé pour lui miséricordieux, puisqu’il a été touché de sa grace, puisqu’il s’est converti.
Voilà le vrai christianisme. Saint Paul et saint Augustin l’ont prêché aux hommes dans toute sa pureté, dans toute sa force. ”

“ Il y a dans les chants de Pindare une exubérance pleine de splendeur des vertus et des qualités de l’humaine nature ; la force et la beauté y sont accablées d’éloges ; l’homme y est incessamment provoqué à saisir le bonheur et la gloire ; pas d’abattement, pas de stériles langueurs ; à travers les siècles la grande voix du poète semble vous appeler au courage et au triomphe dans les luttes de la vie, comme la trompette éclatante qui résonnait aux jeux olympiques. ”

“ Le sujet se perd dans l’homme même, ou plutôt l’homme, ce brillant tribun, ce grand écrivain, ce critique novateur, ce romancier, cet orateur, cet inépuisable publiciste, cette européenne autorité, devient pour vous un ami qui dépose dans votre oreille et dans votre cœur des paroles graves et dernières sur ce fardeau de l’histoire et de la vie qu’il abandonne aux générations présentes, pour entrer avant elles dans l’infini, cette région qui nous appartient, puisque nous l’espérons toujours. ”

“ La bourgeoisie est pour vous une minorité puissante, une aristocratie, à laquelle vous voulez bien accorder, il est vrai, l’élasticité ; la bourgeoisie est pour moi la moitié du peuple, une démocratie réelle qui, par sa nature et par sa position, ouvre ses rangs au prolétariat, au sein de laquelle quelques hommes peuvent rêver la résurrection ridicule de quelques manies nobiliaires, mais qui, dans son génie et sa majorité, est nécessairement peuple. ”

“ La démocratie moderne, anglaise, américaine ou française se fonde sur l’intelligence et le travail : elle n’est pas comme la démocratie antique une minorité pesant par l’esclavage et la force sur les hommes qui n’étaient pas citoyens ; elle a pour loi l’égalité ; elle est universelle comme la pensée, infinie comme la mer, invincible comme l’avenir ; elle est l’humanité même, dans ce que l’humanité a de plus vivant, de plus pur et de plus sacré. ”

“ À ses yeux, la lettre est une foi décrétée, une foi commentée, immobile et sacrée pour toujours ; tout développement est une hérésie, tout progrès une impiété, toute révolution un crime : la tradition est toujours vraie, la coutume toujours sainte, parce que la tradition n’est autre chose que l’intention même de Dieu rendue sensible aux humains, parce que la coutume n’est autre chose aussi que la docilité des humains sous le doigt de Dieu. ”

“ L’éloquence n’est pas indigne d’ériger sa tribune près des flots de la mer. La poésie ravit aux modernes par Simonide la priorité de la tristesse et de la mélancolie ; elle fait les premiers chants de l’épopée de l’humanité ; elle élève l’ode à une hauteur qui depuis est demeurée inaccessible ; elle ouvre le théâtre comme une école de la vie dont les maîtres ont à peine trouvé quelques rivaux depuis deux mille ans. L’histoire ordonne à Thucydide d’égaler par sa gravité la gravité des choses humaines. ”

“ L’écrivain, l’artiste, qui ont quelque estime pour la science, pour l’art, pour eux-mêmes, doivent concourir à la défense de ce qui constitue la grandeur humaine et l’éclat de la civilisation nationale.
Il faut montrer pour le passé de la patrie, soit religieux, soit politique, une intelligence impartiale. Qu’il soit clair à tous que les défenseurs d’une démocratie intelligente ne veulent pas rompre violemment le fil des traditions et des temps, mais bien transformer les traditions et faire sortir des entrailles du passé, non pas un bâtard sans ancêtres, mais un avenir légitime et glorieux. ”

“ Ainsi s’élevait lentement à la vie dans une laborieuse obscurité cette Grèce qui devait briller si vite et qui devait tirer les idées de leur enveloppe, comme des fleurs de leur calice pour en montrer à l’humanité l’épanouissement radieux et complet. Elle aura tout cette Grèce ; elle vous défraiera de tous les sentimens, de toutes les idées et de toutes les fantaisies. Aimez-vous mieux la raison pratique que la spéculative ? Elle vous offre des hommes graves s’occupant de la société, qu’elle appelle sages parce qu’ils sont sensés et utiles, Bias, Périandre, Solon et Cléobule. ”