Saint-René Taillandier

“ Ce que j’y trouve sans cesse au contraire, c’est l’amour ouvrier de la mort. On dirait que la vie humaine, aux yeux du poète, se réduit à cette formule ; dépenser sa force en gaîtés meurtrières. C’est l’amour qui scie les planches du chêne pour en faire un cercueil, c’est l’amour qui creuse la fosse, c’est l’amour qui jette la dernière pelletée sur la tombe : singulière façon de considérer le sentiment le plus fort et le plus viril, celui qui, réglé par une volonté pure, devient la source de tous les dévouemens ! ”

“ « ALMANSOR. — Oh ! ne tresse pas des branches de myrte pour en faire une couronne de mort, n’enferme pas l’amour dans un crêpe de deuil ! La prêtresse de l’amour, c’est toi, Zuleima ! L’amour habite le sanctuaire de ton cœur, il regarde par les claires fenêtres de tes yeux ; son parfum s’exhale de tes douces lèvres... O coussins de pourpre aussi doux que le velours, lèvres charmantes, c’est sur vous que trône l’amour, c’est sur vous que voudrait reposer l’âme d’Almansor ! N’as-tu pas entendu les dernières paroles de Fatima : « Porte ce baiser à ma fille Zuleima. » ”

“ Prends-la, ô mon Dieu ! donne-la au père qui veille sur son enfant, donne-la à l’homme utile qui sert ses semblables, donne-la à ceux qui guérissent les corps souffrans, à ceux qui guérissent les ames blessées ; donne-la aux êtres privilégiés pour qui l’existence est heureuse et douce ! Brise l’argile de mon corps, mais que mon ame retourne dans ton sein éternel, jusqu’au jour où elle en sortira de nouveau pour animer de son étincelle vivifiante le cœur d’un homme digne de ce nom, la volonté d’un grand chef, d’un législateur populaire, d’un réformateur bienfaisant ! ”

“ Si elle n’était pas justiciable de la critique médicale autant et plus que de la critique littéraire, comment juger l’intérêt qu’elle prend aux tortures de son amant, la curiosité qui l’enivre, la révélation qui se produit en elle, l’amour enfin, l’amour qui éclate dans sa conscience réveillée, à la vue de ce malheureux écorché, de cette longue forme rouge, qui marche toujours, toujours, les yeux attachés sur les siens ? Et voilà les sujets que l’art nouveau se plaît à étaler sous nos yeux, voilà les problèmes qui lui paraissent dignes d’étude et les beautés qu’il veut qu’on admire ! ”

“ Les peuples germaniques ont derrière eux une histoire de mille ans ; quelle longue vie ! O peuples, couchez-vous dans la tombe pour ne vous relever jamais, et que tous ceux-là soient libres que vous avez enchaînés si long-temps ! Mort est le peuple, et moi je vis !... Demain, ô Allemagne ! on te portera au tombeau ; les nations, tes soeurs, t’y suivront un jour ; quand elles y seront toutes, quand l’humanité sera ensevelie, alors je serai libre, je serai joyeux, j’aurai recouvré mon héritage ! ”

“ « Je le suivis, ajoute M. Beck, comme Hamlet suit l’esprit. »
Voici le printemps, dit le céleste compagnon. Jamais la nature n’a été plus belle ; jamais la vie n’a été plus féconde et plus glorieuse. La guerre doit cesser entre l’amour et la haine, entre le doute et la foi. Il faut que la poésie recouvre tout et pacifie les ames. Comme on lie dans un champ une gerbe de fleurs, il faut que le poète lie entre eux le seigneur et l’esclave, le maître et l’élève, le puissant et le faible, et qu’il offre cette gerbe sacrée à l’Éternel. ”

“ La Réconciliation n’est pas un chef-d’œuvre, toutes les parties n’en sont pas également heureuses ; mais les aventures du paysan Christen et de sa femme Ameli, ce ménage si long-temps joyeux, et troublé, attristé maintenant par la discorde, l’entêtement de la femme, puis les combats qui s’élèvent dans son cœur, ses regrets, ses pleurs, son retour enfin toute cette naïve histoire, bien que renfermée dans la sphère la plus humble, remplit l’ame d’une pénétrante émotion, tant la vérité est poignante, tant cette franche imagination est échauffée par une science venue du cœur ! ”

“ La démagogie promet l’organisation du travail, et elle ne sait que favoriser la fainéantise, encourager le désordre, substituer le brigandage aux patientes vertus qui fondent la prospérité des peuples. La démagogie parle de régénération, et elle n’a de force que pour exaspérer la mauvaise partie de notre être, pour déchaîner en nous la bête féroce. La démagogie proclame dans son patois la sainteté de l’idée, et elle n’est que la ruine de la culture intellectuelle, elle est la mort de la philosophie, de la poésie, des arts, de tout ce qui charme et purifie l’ame de l’homme. ”

“ Je commence l’impression de mon œuvre, de l’œuvre de ma vie. Le monde physique tout entier, tout ce que nous savons aujourd’hui des phénomènes du ciel et de la terre, depuis les nébuleuses jusqu’à la géographie des mousses sur les roches granitiques, j’ai eu la folle idée de décrire tout cela dans un seul et même ouvrage, et dans un ouvrage d’un style vivant qui provoque l’esprit et charme l’intelligence. Toute idée grande et importante, en quelque endroit qu’elle se soit fait jour, y sera consignée à côté des faits. ”

“ Si tu as de bons yeux et que tu regardes au fond de mes chansons, tu verras une jeune belle qui s’y promène de çà, de là.
Si tu as l’oreille fine, tu peux même entendre sa voix, et son soupir, son rire, son chant, séduiront ton pauvre cœur.
Avec son regard, avec sa voix, elle te troublera comme moi-même, et rêveur printanier, rêveur amoureux, tu t’en iras errant par la forêt.
Ce frais amour qu’il porte en son cœur transfigure pour lui cette nature déjà si douce et si belle. Forêts d’Allemagne, sentiers parfumés, tout refleurit sous les pas du poète qui a retrouvé ses accens d’autrefois. ”

“ O poète de la passion, lui dit-il, tu seras éternellement jeune ; mais n’y a-t-il pas une autre poésie que la tienne, une poésie plus virile, plus digne de nous, et que tu aurais pu déployer à nos regards ? Ton génie ailé a parcouru tous les degrés de l’univers moral, nulle part tu n’as fixé ta demeure. Par un charme qui n’est qu’à toi seul, souriant et pleurant à la fois, tu irrites à plaisir la sensibilité individuelle ; tu ne t’inquiètes jamais de la grande humanité. ”

“ Amour, poésie, humanité, pensées de la vie et de la mort, c’est l’espiègle insensé qui folâtre avec ces grands sujets, et ce jeu prolongé cause une sorte d’impatience. Il est temps que le poète renonce à cette forme du sonnet, où sa pensée étranglée perd son vrai caractère ; en retrouvant ses libres allures, elle y gagnera aussi un plus juste sentiment de la destinée humaine. Bien des pages de ce livre sentent la mort ; c’est la vie que le poète doit chanter, la vie d’ici-bas avec ses fécondes épreuves, la vie supérieure avec ses promesses immortelles ! ”

“ Il n’y a plus de croyance, il n’y a plus d’idéal. Le talent, l’habileté, ne manquent pas : ils ont grandi au contraire, ils ont acquis des ressources inattendues ; mais ce sont des ressources coupables, et l’œil sévère du maître voit sans peine ce que cette habileté de mauvais aloi a coûté à la sainteté de l’art, combien la pensée est méprisée par ces ouvriers sans pudeur, à quel indigne métier on a condamné la libre poésie chez le peuple le plus héroïque et le plus désintéressé qui fût jamais ! ”

“ A force de voir la divinité partout, à force de la chercher dans un fétu de paille, dans un ciron, dans un atôme, ils ont condamné la Muse à l’infiniment petit, et certes, de Heilbronn à Ludwigsbourg, il n’y a pas un brin d’herbe qui n’ait inspiré un volume. « Vous faites bien, leur dit M. Herwegh ; Dieu remplit l’univers : chantez-le en toute chose, et découvrez-le à nos ames ; mais quand le lion est devant vous, c’est le lion qu’il faut chanter, et non l’invisible insecte perdu dans sa crinière. » ”

“ Depuis que la reine Louise est entrée dans le cercle d’existence où j’ai moi-même une place depuis tant d’années, je vénère en elle, avec une conviction profonde, le modèle de son sexe. Nous disons, nous croyons que la créature humaine peut être noble et bonne ; de la reine, nous ne disons pas qu’elle peut l’être, nous savons qu’elle l’est, et nous le savons de science certaine. En elle, nous pouvons voir tous les jours une vérité de sentimens, une fidélité au devoir, qui de la noblesse possible, mais si rare, du cœur humain fait pour nous une certitude. ”

“ Il rêve qu’il marche encore à travers les rues sonores de la ville, accompagné de son noir licteur. Il est las, accablé, ses genoux plient, mais je ne sais quelle force inconnue le pousse toujours plus loin. Son cœur bat avec violence, son cœur se brise, et ses doigts se teignent du sang de sa plaie. Si de ses doigts ensanglantés il touche en passant une de ces vieilles maisons, la cloche des morts y sonne tout à coup, doucement, tristement. La lune, d’instans en instans, devient plus pâle, et les nuages passent en galopant, comme des chevaux noirs, sur sa face troublée. ”

“ C’est à toi, jeune Allemagne, que je dédie ces discours à l’Allemagne brune comme à l’Allemagne blonde ; c’était cette dernière qui m’entourait alors : elle était la muse qui, deux fois par semaine, inspirait mon esprit. Non, rien n’enivre le cœur comme l’aspect de cette ardente jeunesse ; mais la colère et le découragement se mêlent à l’enthousiasme, quand on a devant soi ces prisonniers de nos universités pédantes. L’esclavage est leur étude, ce n’est pas la liberté. Ils sont forcés de tresser eux-mêmes les liens qui garrotteront leurs mains et leurs pieds. ”

“ A écrire une œuvre sans âme, à peindre des scènes atroces, à se complaire dans la splendeur de l’horrible, à mêler ensemble le sang et la volupté, comme s’il y avait chez lui un penchant mauvais, — disons le mot, le mot terrible, puisqu’un des maîtres de la critique n’a pas craint de le prononcer à voix haute, — comme s’il y avait chez ce peintre des choses corrompues un coin d’imagination sadique. ”

“ M. Beck, avant de commencer, veut loyalement nous apprendre quel est le caractère de son inspiration ; vous qui cherchez dans la poésie une douce sérénité qui apaise et rafraîchisse votre ame, fermez ce livre. Ne demandez pas à l’auteur le repos du premier amour, les rêves charmans de l’espérance, la confiante tranquillité de la foi ; ces temps sont bien loin de lui ; une muse plus sévère lui dicte ses chants. Cette muse triste, inflexible, dont la main droite est pleine de vérités douloureuses, c’est la vie, c’est le siècle où nous sommes, c’est l’esprit tourmenté du monde moderne. ”

“ Un rameau de paix à la main, l’ange de la mort planait visiblement sur la tête de la mourante. Je voulais l’arracher à l’ange, la mourante chérie, et dans mon angoisse je lui serrais la main avec force; mais comme la poudre légère dans le sablier s’écoule doucement, toujours plus doucement, ainsi s’échappait la vie de la main de ma mère. Je vis un sourire sur ses lèvres, j’entendis un gémissement, et comme je me penchais vers elle, elle soupira ces mots du fond de sa poitrine : « Porte ce baiser à Zuleima ! » À ce nom, Abdullah poussa un cri de douleur, comme une bête fauve frappée à mort. ”

“ Les voyageurs européens qui descendent le Missouri ou le Mississipi sentent leur imagination tressaillir quand ils voient les bateaux à vapeur, sillonnant ces magnifiques fleuves, se croiser fièrement le long des forêts vierges et des prairies séculaires. Les miracles de l’industrie humaine et la prodigieuse fécondité d’un monde primitif, ce sont là des oppositions qui saisissent énergiquement la pensée ; l’Américain seul semble y être indifférent : il vit au milieu de ces contrastes, et ne sait pas s’approprier la haute poésie qu’ils renferment. ”

“ Non, c’est dans mon cœur qu’il habite, le maître de chapelle de la forêt. Je sens chaque mesure qu’il frappe, et je crois qu’il s’appelle amour.
Le poète continue ainsi à associer les plus secrets sentimens de son ame à ce riche épanouissement de l’immense nature, et comment ne pas le croire en effet ? Comment ne pas croire avec lui que sa douce pensée fait lever tous les germes des sillons, quand il cueille à chaque pas des fleurs si précieuses, et rassemble de si fraîches odeurs de renouveau pour en parfumer son livre ? ”

“ Le satirique aura-t-il donc voulu, jusqu’au dernier jour, envelopper les sentimens de son ame dans les voiles impénétrables de l’ironie ?
L’ironie ! il est temps de le dire enfin après cette scrupuleuse étude d’un écrivain qui a livré à cette muse imprudente tous les trésors de son imagination, — l’ironie ne saurait être la conclusion d’un penseur et le testament d’un poète. On comprend ce regard triste et railleur jeté sur le monde à l’âge où les généreuses espérances qui gonflent un jeune cœur se brisent contre les mesquines réalités de la vie ; c’est la vengeance de l’enthousiasme déçu. ”

“ L’objet de notre surprise, c’est bien plutôt la fortune extraordinaire de la légende du Cid. Quoi! il y a une figure toute chevaleresque dont le moyen âge a fait son culte, et quand le moyen âge déchue, cette figure grandit sans cesse ! Le sourire incrédule de l’esprit moderne ne remplace pas ici la foi des premiers temps ! La légende s’embellit chaque jour de richesses nouvelles, le héros se moralise et se purifie dans l’imagination de tous, et ce héros appartient à la patrie de Cervantes ! ”

“ Assurément il faut tenir compte des différences produites par l’esprit de chaque temps, et on n’a jamais nié que le caractère d’un peuple, en marquant de son empreinte ce qu’il y a d’universel dans la beauté véritable, n’ajoutât un charme nouveau et comme une distinction particulière à des œuvres qui sont belles pour tous les temps et pour tous les pays. Le mérite absolu des œuvres de l’art, et le caractère distinct qui en marque l’origine et la date, voilà certainement de quoi se composent les chefs-d’œuvre, et c’est précisément cette union qui constitue la beauté. ”