G. Valbert

“ L’homme, comme son entourage, dit M. Waliszewski, tenait du gouvernement de son pays, de l’air qu’on y respirait, atmosphère de licence, saturée de parfums troublans et mortels, poisons que l’on boirait jusqu’à la mort. Ils étaient trop beaux, trop heureux, ces szlachcice polonais en leur insouciante indépendance, en leur fière royauté de citoyens dominant une ombre de pouvoir souverain et un néant d’âmes esclaves, bétail de corvée ! Ils étaient trop heureux pour vivre. ”

“ Ce qu’on ne peut trop admirer, c’est la souplesse, la puissance, la prodigieuse lucidité, l’étonnante promptitude de son esprit, la profondeur de ses calculs, l’infaillible sûreté de son coup d’œil. Personne n’a possédé plus que lui ce génie politique qui rend possible l’impossible et, par une savante préparation, convertit en entreprises raisonnables ce que le commun des hommes considère comme de folles aventures. ”

“ M. von der Goltz n’est pas seulement un écrivain fort instructif ; il joint à la solidité du fond l’agrément et la chaleur du style. Il aime passionnément la guerre et ne s’en cache pas. Il la regarde non comme un mal nécessaire, mais comme le premier, le plus séduisant des métiers, comme celui qui fournit au génie ses plus nobles exercices et à l’humaine vertu l’occasion de montrer au monde tout ce qu’elle vaut. Mais son enthousiasme n’a rien de dur ni de féroce. Si épris qu’il soit des spectacles terribles qu’offrent les champs de bataille, il n’en parle point en soudard. ”

“ Ils s’accordaient tous à admirer cette gaîté sanguine, cette foi miraculeuse dans l’avenir qui animait un pays en guerre avec lui-même, en guerre avec l’Europe ; ils avaient tous entendu le cri joyeux des mouettes s’ébattant dans les tempêtes. L’Allemagne, à son tour, vient d’accomplir sa révolution ; les tempêtes lui ont été épargnées et les mouettes ne s’ébattent point. Tout s’est fait par la volonté souveraine d’un grand homme qui commande aux vents, et en apparence le repos règne partout, mais ce repos manque de gaîté. ”

“ La vie du monde est une énigme dont il s’est promis d’avoir le mot, et il aime tant la vérité qu’il n’y a pas pour lui de vérités déplaisantes. Il a l’impartialité du botaniste, qui au moment où il les étudie, est aussi amoureux des plantes qui lui répugnent que de celles qui séduisent son odorat et ses yeux. Il a l’impartialité de l’artiste, qui aime tout ce qui vit et goûte autant de plaisir à peindre un beau coquin, un habile fripon qu’un héros ou une sainte. Le véritable historien a la passion de tout comprendre, et on veut toujours du bien à ce qu’on comprend. ”

“ L’homme le plus près de la nature et partant le plus fortuné est un Corse vivant de peu, ayant assez de loisirs pour rentrer souvent en lui-même et méditer sur l’origine des choses, l’âme assez sensible pour aimer à s’égarer dans la campagne, à passer la nuit dans la chétive cabane du pâtre, « couché sur des peaux, le feu à ses pieds, » ou à s’asseoir sur un rocher, « au clair des rayons argentés, dans le parfait silence de l’univers, et à goûter le baume salutaire de la rêverie. » ”

“ Dans un temps de civilisation utilitaire et matérialiste, où l’on sacrifie tout au confort, au bien-être, où la science n’est guère prisée que pour ses applications industrielles, où les idées démocratiques se marient au fétichisme des machines et à l’idolâtrie croissante de l’argent, n’est-il pas bon qu’il se forme une élite de femmes à l’esprit sain, ouvert, éveillé, qui auront toutes les curiosités désintéressées, l’amour du vrai sous toutes ses formes, le culte de l’inutile, le culte de l’art et des sciences qui ne servent à rien ? ”

“ Je crois à la puissance de la volonté et de l’éducation pour me rapprocher de l’infini, me délivrer de toutes les servitudes de l’esprit et m’élever au-dessus de mon sexe. Je crois à l’enthousiasme et à la vertu, à la dignité de l’art et aux douceurs de la science, à l’amitié des hommes et à l’amour de la patrie, à la grandeur de notre passé et à notre perfectionnement futur. ”

“ « Je ne puis encore, écrivait-il, m’accoutumer à la pensée que je possède ce signe visible de votre gracieux souvenir ; cette boucle, trésor sans prix, qui éclipse tout, me semble être l’ombre d’un rêve, et je ne touche que d’une main tremblante ces cheveux bruns et soyeux, dont les frisons ont orné, ombragé et réchauffé le front virginal de la sœur adoptive que j’adore. Oui, toujours les baisers dont j’effleure à peine ce joyau sont si infiniment légers que le plus sensible des mimosas n’en ressentirait rien, et que le plus éthéré des sylphes n’en donnerait pas de plus doux. » ”

“ L’homme qui sacrifie la mère de Dieu à son bon sens aura bientôt fait de lui sacrifier aussi le fils et le père. Le père n’est une vérité que quand la mère en est une. L’amour est en soi d’essence féminine. Croire que Dieu nous aime, c’est croire qu’il a des entrailles de femme ou, pour mieux dire, c’est considérer la femme comme un principe divin. L’amour est le triomphe de la nature ; c’est dans l’amour que la nature nous révèle ce qu’elle a de plus profond, de plus nécessaire et de plus sacré ; supprimez-la, et l’amour n’est plus qu’un mot creux, un fantôme, une chimère. ”

“ Quand ils sont Espagnols, les bons vivans eux-mêmes ont leur coin d’imagination romanesque, leur chimère, leur folie dont ils se font une maîtresse, et ils seraient capables de brûler leur maison pour embrasser leur dame. Don Quichotte voulait remettre en honneur la sainte institution de la chevalerie errante. Comme lui, Estebanez espérait l’impossible. Il rêvait de ressusciter une morte, de voir renaître avec toutes ses gloires et tous ses prestiges l’Espagne d’autrefois, celle qui domina le monde et dont l’empire était si vaste que le soleil ne s’y couchait pas. ”

“ « Les malades sont nos trésors ; les souffrances de l’âme et du corps sont nos domaines, et la guerre elle-même nous enrichit. » Elle avait surtout la joie de satisfaire ce besoin de dévoûment qui la travaillait, de répandre autour d’elle cette brûlante charité dont elle était consumée, de mettre au service des petits de la terre tous les dons qu’elle avait reçus, le génie de l’ordre, l’industrie du bien, sa merveilleuse netteté d’esprit et de parole, ses mains vigilantes et agiles qui n’étaient jamais lasses, l’art du commandement et le talent de consoler. ”

“ Hélas ! certains hommes sont condamnés par la nature à l’éternelle monogamie du cœur ; ils ne peuvent aimer qu’une fois, et il n’y aura jamais pour eux qu’une femme, celle qui fait des plaies à l’âme, celle qui leur a ouvert tour à tour les portes du ciel et les portes de l’enfer. Il n’y a pas de fierté qui tienne, on retourne à sa madone et, fût-elle une infâme, on adore son infamie. ”

“ L’Angleterre, dont les préjugés sont invincibles, a enfanté le plus libre de tous les grands dramaturges. Il en va des mœurs comme de la littérature. L’Angleterre est le pays des hommes forts et des cols raides, des volontés fières et tenaces, des grands cœurs qui s’insurgent et qui, pour détruire l’abus ou l’iniquité qu’ils détestent, ne comptent que sur eux-mêmes et disent: « Moi seul, et c’est assez ! » ”

“ On apporta jusque dans son palais des cadavres d’insurgés, et la révolution lui dit : « Salue tes victimes ! » A la clarté des flambeaux, tête nue, le visage blême, sa majesté royale les salua.
Aucun souverain n’a cru plus fermement que Frédéric-Guillaume IV au principe de la légitimité, au mystère du droit divin. Une telle croyance est dans les temps heureux une source d’espérance et de force. On se sent au-dessus de la fortune et des hommes ; n’est-on pas le délégué de celui qui peut tout, l’interprète et l’exécuteur de ses volontés ? ”

“ Tout athée que je sois, avait-il dit à ses auditeurs, j’ai ma religion, qui est celle de la nature. Je vis dans sa dépendance et je n’en rougis point. Je le confesse hautement, la nature n’agit pas seulement sur ma peau, sur mon écorce, sur mon corps, mais sur ce qu’il y a de plus intime en moi.* L’air que je respire par un beau temps est aussi bienfaisant pour ma tête que pour mes poumons ; la lumière du soleil n’éclaire pas seulement mes yeux, elle réjouit mon esprit et mon cœur. Que le chrétien se sente humilié par la servitude où la nature le retient, je n’aspire point à m’en affranchir. ”

“ Je verse toutes les larmes de mon corps en songeant que le monde est assez injuste pour ne pouvoir oublier un écart de jeunesse, racheté par de longues années d’une conduite irréprochable. Partout où l’on ignore mon passé, on vient au-devant de moi avec bonté et on me prodigue les marques d’estime ; puis on s’informe et on s’éloigne, après quoi on se ravise quand on me connaît mieux. Mais mon pauvre cœur souffre cruellement ; je me retire en moi-même et je me renferme dans ma triste solitude. ”

“ Aux yeux d’un sage qui n’a de goût ni pour les rêveries mystiques ni pour les sophismes des faux philosophes, la guerre est un scandale ; car elle ramené brusquement les peuples à l’état de nature, elle est la suspension du droit et partant un désordre. Y a-t-il lieu de croire que les hommes, devenus un jour plus raisonnables, s’en dégoûteront à jamais ? Le sage en doute. Il sait que certaines maladies ont des retours périodiques, que nous appartenons à la nature plus encore qu’elle ne nous appartient, et que dans tout civilisé il y a un sauvage enchaîné qui, aspire à sa délivrance. ”

“ Tout au contraire, il est le seul qui aux maux inévitables que lui infligent la nature et la destinée en ajoute d’autres de sa façon, le seul qui ait l’audace de chercher le malheur, le seul qui possède la glorieuse faculté de la souffrance volontaire et le goût étrange de sacrifier de gaîté de cœur ses aises, les douceurs du monde, les commodités de sa vie à quelque rêve, à quelque chimère qu’il adore en la maudissant, à quelque idée nette ou confuse dont il a fait sa maîtresse et dont il se sent possédé et tourmenté. ”

“ « Le paysan, a dit George Sand, est tout imagination sous son matérialisme apparent. Sa maison, son champ, son arbre, son mur, deviennent pour lui des êtres, des dieux, qui sait ?... Il gratte le sol avec une vieille pioche ébréchée. Peut-être que ce vieil outil est un dieu aussi. Il rêve, et il croit travailler. » Mais si les hasards de sa vie ont voulu que jadis il risquât sa peau sur un champ de bataille, c’est à son aventure qu’il rêve. Il l’a cent fois, mille fois contée, il la contera jusqu’à son dernier jour. ”

“ « Je ne sais quel est le désœuvré qui a fait insérer dans le Journal de Bruxelles que j’aspire au repos et que je désire jouir de ma pension de retraite. Je suis de ceux pour qui le travail, c’est la vie. Quand je me reposerai, c’est que je serai mort. Le grand spectacle du monde m’intéresse d’ailleurs plus que jamais. Le découragement n’entrera jamais dans mon âme, que les épreuves de la vie émeuvent sans l’ébranler.» ”

“ Les dieux qu’ils adoraient n’avaient pas visage d’homme et ne cherchaient point à s’humaniser ; c’étaient les astres qui éclairaient leur nuit, dont ils suivaient la marche réglée et fatale à travers l’espace et dont le silence les effrayait. Ces dieux taciturnes, nomades comme eux et comme eux sans histoire, refaisant chaque jour ce qu’ils avaient fait la veille, leur commandaient de ne jamais se reposer, de considérer la vie comme un pèlerinage et de parcourir la terre sans la posséder, et ils auraient cru violer la loi de l’univers le jour où ils se seraient assis. ”

“ « Laissons les hommes, disait-il, travailler, échanger, apprendre, s’associer, agir et réagir les uns sur les autres ; c’est la condition de l’ordre, du progrès, du bien, du mieux à l’infini. Comme la mécanique céleste, la mécanique sociale révèle la sagesse divine et raconte sa gloire ! » Il considérait comme le fléau de l’humanité et des bons musiciens les chefs d’orchestre qui abusent de leur bâton et battent la mesure à contre-temps. Personne n’a cru plus passionnément que lui à la liberté et à ses bienfaits. ”

“ L’amour est une magie, et tout artiste est un amoureux qui nous souffle sa fièvre. C’est pourquoi il y a comme une sorcellerie dans les chefs-d’œuvre du grand art; ils sont à la fois des spectacles et des mystères.
« Je veux penser aux eaux souillées de la Tyne, ne me procurez plus des joies trompeuses, n’entreprenez pas de me consoler en me réconciliant avec le mal. Le monde est triste; laissez-moi à mes tristesses, à mes dégoûts et à mes devoirs. » ”

“ Toutes les préférences de M. Lee sont acquises au grand art, à l’art qui est une fête; il a bu longtemps à cette coupe enchantée, mais il en est sorti un serpent qui l’a piqué au cœur. Il a condamné ses joies, il s’est dit que ce monde n’est pas un lieu de plaisance, qu’il n’est permis qu’aux adolescens de jouir, de contempler et de rêver, que l’homme mûr doit peiner et agir, que l’art est un narcotique aussi dangereux que divin. C’est ici que nous l’arrêtons. Est-il bien vrai que les grands artistes soient des endormeurs? ”

“ Elle s’était flattée de lui arracher des concessions en déployant tous les artifices de sa coquetterie mystique, que le malheur rendait plus touchante. Il l’avait trouvée infiniment gracieuse et distinguée, et aussi charmante que spirituelle. Mais il n’avait pas oublié un instant que cette adorable quémandeuse nourrissait une haine mortelle contre « le brigand couronné, contre le césar d’aventure, » et qu’elle l’avait soufflée au cœur de la Prusse. ”

“ La guerre à outrance ne serait-elle pas plus profitable à ses ennemis ou à ses faux amis qu’à elle-même ? Le dernier mot de la politique est de laisser faire aux autres les besognes désagréables, en s’arrangeant de manière à y trouver son profit. N’est-il personne en Europe qui voie avec plaisir la Russie faire une besogne laborieuse et sanglante, et qui se promette d’y trouver son avantage ? N’est-il personne qui soit intéressé à laisser longtemps ouverte la question d’Orient, et les Russes sont-ils sûrs de travailler à leur propre bien plus qu’au bonheur d’autrui ? ”