G. Valbert

“ M. de Bismarck n’a jamais été qu’un homme de combat, dominé par son humeur, s’attaquant tour à tour à tout le monde, prodiguant les avanies à ses amis de la veille. Lorsqu’il daigne raisonner avec eux, il les écrase de sa superbe ou leur parle de ses nerfs qui le tourmentent, et il leur donne à comprendre qu’il leur fait une grâce en essayant de les convaincre quand il ne tiendrait qu’à lui de les étrangler.
Il se vantait dans son dernier discours que, depuis 1871, il s’était appliqué sans relâche à déjouer tous les projets de coalition contre l’Allemagne. ”

“ En s’embarquant à Douvres pour regagner la France, le cœur lui vint aux lèvres pour la première fois, et il n’en demeura pas là ; c’en est fait désormais de sa superbe confiance en lui-même.
Il n’est pas besoin d’être actionnaire, ou négociant en gros, ou d’avoir le goût des voyages et la peur du mal de mer pour vouloir du bien au tunnel sous-marin. Les grandes entreprises transportent d’aise beaucoup de gens qui n’ont rien à y gagner ; elles leur causent un sentiment de naïf orgueil comme si c’étaient eux qui les avaient imaginées et exécutées. ”

“ Pour graver son nom dans la mémoire des peuples, pour s’emparer de leur imagination, il n’est pas nécessaire d’être un grand politique, ni un grand général, ni un homme de génie ; mais il faut avoir en soi quelque chose qui étonne et qui subjugue, le goût et le don de l’extraordinaire. Si on y ajoute l’art de la mise en scène, la science du décor, l’attitude superbe, le geste théâtral et une chemise rouge, on n’en est que plus sûr de ne pas manquer son effet. ”

“ Il aimait les étoiles, parce qu’elles savent trouver leur chemin dans l’immensité sans avoir l’air de le chercher ; il aimait les roses, parce qu’elles fleurissent sans savoir pourquoi ni comment, et parmi les êtres humains il admirait surtout ceux qui sont naïfs et inconsciens comme les étoiles et les roses, ceux qui ressemblent à une force de la nature, ceux qui n’ont pas le secret de leur destinée et qui remplacent le calcul par l’instinct, le raisonnement par l’inspiration, les prophètes en un mot, les héros, les poètes. ”

“ Ce qui lui rendait si cher le séjour de Caprera, ce n’étaient pas les belles sources d’eau douce qui jaillissent de ce rocher de granit, ni l’ombrage des myrtes et des tamaris, ni les plantes aromatiques dont l’air était parfumé. Caprera l’enchantait parce qu’il pouvait s’y promener à son aise sans risquer de rencontrer au détour du chemin un pape, un prêtre, un tyran, un gendarme ou un doctrinaire, et qu’il lui était permis d’y adorer « l’infini délivré de tout mensonge, dans le temple de la nature, qui a le ciel pour plafond et les astres pour flambeau. » ”

“ Ce n’est pas ainsi que l’entendait Carlyle. Les grands hommes ne sont pas à ses yeux les fils de leur temps, ils sont les enfans du miracle, un présent magnifique et gratuit de la munificence divine. Ils ne sont pas les plus grands d’entre nous, mais « des êtres à part, émanés du cœur même des choses, une représentation visible du monde invisible, des ambassadeurs célestes, chargés d’un message de vie et de révéler à la terre les secrets du Silence éternel. » ”

“ M. Rohlfs reproche à l’Arabe d’être un faux aristocrate, qui possède rarement les vertus de l’homme de race et de haut lignage, et qui en a les préjugés, les travers, l’arrogance, l’insondable orgueil, une indolente paresse dont il fait gloire, l’horreur et le mépris du travail, le goût de la pompe et de la parade. Ce faux aristocrate a des esclaves qui font tout pour lui, et, en dépit des négrophiles, à quelques moyens qu’on recoure pour abolir la traite, il trouvera toujours moyen de s’en procurer, car sans esclaves, la vie lui serait un supplice. ”

“ Le monde se divise à mon égard en deux parties. L'une me craint, me hait et me déteste. La seconde m'estime, m'aime et souvent m'adore. Pour ceux-ci, je suis un homme du plus grand génie et d'un caractère presque surhumain dont il faut attendre les plus grandes choses. Ceux-là, les ennemis, s'attendent eux aussi à de très grandes choses de moi. Mais c'est précisément pour cela qu'ils me haïssent outre mesure. Quant aux femmes, pendant que les unes ne, vous pardonneront pas d'avoir épousé un homme tel que moi, d'autres vous envieront cet avantage comme un bonheur dépassant votre mérite. ”

“ Les hommes célèbres devraient toujours s’arranger pour finir leur vie dans une île, rien ne les grandit plus que la solitude qu’elle fait autour d’eux. Plus l’île est petite, plus l’homme paraît grand, et Caprera n’est qu’un tout petit îlot.
Ce que les peuples ne savaient pas, c’est à quel point les héros qui manquent de bon sens sont incommodes et fâcheux dans le train ordinaire de la vie. Pour les tenir en haleine, il leur faut des aventures, des équipées, des coups de main, de perpétuelles alertes. Ils ne se sentent vivre que les jours où ils mettent flamberge au vent ”

“ De très rigides orthodoxes ont été de grands hommes de science. Ils pensaient que l’omnipotence divine s’était réserve jadis un petit pays montagneux pour y opérer des prodiges, que le soleil s’était arrêté sur Gabaon et la lune sur Ajalon. Ils confinaient, ils cantonnaient le miracle dans un coin de l’espace et du temps, ils lui faisaient sa part comme on fait la part du feu; mais ils admettaient que, dans le reste de l’univers, tout est soumis à des lois éternelles et tout relève du sens commun. ”

“ Dans les pays de suffrage universel, il arrive trop souvent que la partie la plus éclairée et la plus honnête de la nation se désintéresse des affaires publiques, tombe dans cet état d’indifférence et d’apathie que déplorait Tocqueville. On s’occupe de ses propres affaires, on travaille ou on s’amuse, on se retire à l’écart avec sa famille et ses amis, on se crée une petite société à son usage, on abandonne volontiers la grande société à elle-même, on se retranche dans son bonheur particulier comme dans un fort détaché. ”

“ Quoi qu’il fasse et quoi que nous fassions, le juif n’aura jamais les sentimens d’un citoyen et le cœur d’un patriote ; le juif est l’éternel étranger, aspirant à former une nation dans la nation, un état dans l’état et n’ayant d’autre patrie que sa religion ou son coffre-fort. Croirons-nous qu’il soit impossible aux juifs allemands d’être de bons Allemands ? Ce que nous savons bien, c’est que jusqu’en 1848 on leur défendait de l’être, puisqu’on les mettait hors de la loi commune. Pour les opprimés, le pays natal est une terre étrangère, et qui n’a pas de droits n’a point de patrie. ”

“ Newton croyait de toute son âme à l’Apocalypse, ce qui ne l’a pas empêché de découvrir l’attraction universelle et d’inventer le calcul infinitésimal. Carlyle affirmait que la nature est surnaturelle et que, quand elle n’est pas divine, elle est diabolique. Jamais aucun chimiste n’a trouvé au fond de son creuset ni Dieu ni le diable. Aussi goûtait-il les chimistes aussi peu que les utilitaires ; il parlait avec dédain de leurs alambics, de leurs réactifs, de leur présomptueuse ignorance qui se flatte d’éclaircir le mystère de la vie par des explications qui n’expliquent rien. ”

“ En Angleterre, les choses ne se passent pas comme en France. Les deux nations sont sujettes à avoir leurs nerfs, mais ce n’est pas de la même façon. Ce qui affole parfois les nerfs français, c’est l’espérance ou la colère. Quand les Anglais déraisonnent, c’est le spleen qui en est cause. Dans leurs mauvais jours, ils ont le goût de broyer inutilement du noir, ils se complaisent aux souvenirs désagréables, aux réflexions pénibles, aux appréhensions fâcheuses. Dans l’excès de leurs prévoyances chagrines, ils en viennent à craindre que la lune ne leur tombe sur la tête. ”

“ Parmi les griefs qu’ont les teutomanes contre les juifs, il en est qu’ils proclament d’une voix retentissante, il en est d’autres sur lesquels ils glissent plus légèrement ; dans toute querelle il y a les raisons qu’on dit et celles qu’on ne dit pas. Ce qu’on reproche tout d’abord à la race maudite, c’est l’ardeur effrénée et l’habileté coupable qu’elle déploie dans toutes ses entreprises, c’est son infatigable activité associée à l’esprit d’intrigue, c’est l’ambition qui la pousse à ne se mêler que des grandes affaires et le mépris qu’elle témoigne pour les petits métiers. ”

“ Ce qu’il sait, ce qu’il comprend, c’est qu’à Stamboul réside un sultan qui est le kalife, le souverain spirituel, le commandeur de tous les vrais croyans, et c’est par là seulement qu’il est Turc. L’Arabe des oasis a quelque attachement pour l’endroit où il est né, pour les palmiers à l’ombre desquels il a grandi, surtout s’il a le bonheur d’en être devenu le propriétaire ; mais sa vraie, sa seule et chère patrie, c’est sa religion, et il est aisé après cela de s’expliquer son fanatisme. ”

“ Le mysticisme fait la guerre aux petites pratiques, aux formules surannées, aux dogmes rances, aux idoles vermoulues, et il travaille ainsi à l’affranchissement de l’esprit humain, mais il ne saurait lui procurer qu’une demi-liberté. Il est l’ennemi de la superstition, mais il s’accommode difficilement de la pure raison et la science lui fait peur. La science cherche à tout expliquer en ramenant tout à des lois; le mysticisme a la sainte horreur des explications, il voit partout du mystère, il fait profession de croire que le fond des choses est inexplicable. ”

“ Comme Robinson, Defoe était un homme à projets, à fantaisies et à fumées, que ses rêves gouvernaient; il y avait en lui une abondance exubérante de vie et de désirs, sa destinée lui semblait trop étroite, et il cognait de sa tête de fer contre le mur. Ajoutons qu'il avait le goût des aventures clandestines, des situations interlopes, des conduites obliques et tortueuses; il aimait à vivre dans les sapes, il cherchait l'ombre et le mystère. Personne n'a possédé plus que lui le talent de brouiller ses voies, de se donner pour ce qu'il n'était pas, et de mystifier son prochain. ”

“ Une folie en cheveux gris, une folie qui résiste à l’expérience et se refuse au repentir, ne trouve jamais grâce devant la destinée ; tôt ou tard elle expie durement son impénitence. La vie a ses lois, et les fous ont beau s’en plaindre, le dernier mot reste au bon sens. Garibaldi s’était mis en tête que rien n’était fait tant que Rome n’appartenait pas à l’Italie, et il avait juré sur son épée qu’il la lui donnerait par un coup de main. ”

“ Qu’il fît œuvre d’historien ou de philosophe, Carlyle était un poète, et ce poète était un mystique. C’est par là que sa personne et ses livres ont fait événement en Angleterre, car malgré son grand talent pour le silence, l’Angleterre est de toutes les nations du monde la moins encline au mysticisme, celle qui a le plus de goût pour les vérités positives et le plus d’aptitude aux calculs d’intérêts composés, le pays qui produit le plus d’empiriques et d’utilitaires, le pays où l’on rencontre le plus de gens disposés à considérer le monde comme une machine. ”

“ Les gens qui réduisent la politique à l’art de tout supprimer ne sauraient mieux faire que de relire Robinson ; ils y trouveront matière à de sages réflexions, si tant est qu’ils soient capables de réfléchir. Leur prétention avouée est de bouleverser, de renouveler la France de fond en comble, de détruire à jamais toutes les institutions qu’elle a pu hériter de la monarchie, de faire table rase de tout ce qui existe. En matière d’éducation comme de gouvernement, ils professent un superbe mépris pour les vieilles méthodes, pour les vieux procédés, pour toute idée qui a cinquante ans de date. ”

“ Une pensée musicale ne peut être exprimée que par une âme qui a pénétré dans le fond des choses, qui en a saisi le mystère intime, car en toute chose il y a une mélodie cachée, une harmonie secrète, qui est son âme. Toutes les pensées profondes sont mélodieuses, il y a de la musique partout, et le chant est notre essence, le reste n'est qu'enveloppe et draperie. ”