George Valbert

“ Mais si longue ou si laborieuse que soit sa promenade, il n’a pas d’autre affaire que de se promener, de se donner à la fois du plaisir, de l’exercice et un peu de tourment, de tromper ses lassitudes en savourant au passage les aimables distractions que lui offrent les hasards de la route. Pour l’explorateur, le monde est un endroit où il y a des découvertes à faire ; pour le savant, c’est un cabinet d’étude ; le missionnaire voit partout des âmes à sauver, le voyageur de commerce s’occupe de recruter des chalands. Pour le vrai touriste, le monde est un promenoir. ”

“ M. de Beust n’aimait guère la France, il se défiait beaucoup de la politique napoléonienne ; il n’a pas tenu à lui que dès le début de la guerre d’Italie, l’Allemagne n’épousât les intérêts de l’Autriche et ne plaçât un corps d’observation sur le Rhin. — « Vous venez en ennemi, » lui disait l’empereur Napoléon III en recevant sa visite le 23 avril 1859, et il disait plus vrai qu’il ne pensait. Nous avons cru trop longtemps que les petits souverains allemands et leurs ministres ressentaient pour nous une irrésistible sympathie : nous nous persuadons si facilement qu’on nous aime ! ”

“ Que la constitution de l’empire allemand ne fasse le bonheur de personne, pas même de celui qui l’a inventée, c’est un fait qu’on peut regretter, mais qu’il en pût être autrement, que M. de Bismarck soit demeuré au-dessous de sa tâche, cela nous semble fort douteux. Il avait à compter avec des situations si complexes, avec des intérêts si compliqués et si contraires, qu’à sa place nul homme d’état ne s’en serait mieux tiré. Il a été éclectique, non par goût, par tempérament, par humeur ou par caprice, mais par sagesse et par nécessité. Conservateurs et libéraux se plaignent également de lui. ”

“ Les saints ne sont pas toujours des justes, les disciples de John Wesley ont souvent la paix à la bouche et la guerre dans le cœur.
Robert Moffat aimait peu les Boërs, il aimait encore moins la papauté et les papistes, et la pauvre Irlande ne trouva jamais grâce devant lui. Mais par une faveur de la destinée, il n’entra jamais en concurrence avec les missionnaires d’une autre confession. On le laissa tranquille chez les Betchouanas, peuple tout neuf qu’il défrichait, et, de son côté, ou par scrupule ou faute d’occasion, il ne fut jamais tenté d’envahir le champ d’autrui. ”

“ Les lois d’exception n’ont rien qui répugne à ce libre penseur. En vain lui alléguerait-on des raisons d’humanité et de tolérance civile ; il déclare qu’on ne doit pas la tolérance aux intolérans, qu’elle n’est faite ni pour les jésuites ni pour les juifs. Il se pique cependant d’être libéral, il s’en explique dans quelques pages fort entortillées, et la conclusion qui s’en dégage est que la seule liberté qui mérite d’être garantie est la liberté du bien. Il va sans dire que le bien est ce qui convient au docteur Dühring, que le mal est ce qui lui déplaît. ”

“ « Pierre, dit M. Waliszewski, meurt succombant à la peine, mais ayant une fois de plus sacrifié son métier de souverain à sa manie de manouvrier. » Non, il n’a jamais sacrifié son métier à une manie ; le manouvrier et le souverain, le rabot et l’épée ont toujours agi de concert, travaillé à la même entreprise. Il est des cas où travailler de ses mains est une vertu royale. Il est mort en prêchant d’exemple, et il avait le droit de n’être point inquiet sur l’avenir de son œuvre : le secret de toutes les grandes créations de l’histoire, c’est un homme qui s’est donné. ”

“ Plus elle était monumentale et décorative, plus elle leur plaisait, et il faut avouer que les hiéroglyphes des Egyptiens font meilleure figure sur une muraille, que les vingt-deux lettres de l’alphabet phénicien. Il suffit, pour s’en convaincre, de jeter un coup d’œil en passant sur l’obélisque de la place de la Concorde.
L’écriture est née le jour où l’homme, se prenant en goût et en estime, éprouva le désir de transmettre quelque chose de lui à la postérité, de perpétuer le souvenir de quelques-unes de ses pensées et de ses actions, qui lui semblaient mémorables. ”

“ Il se peut, disait-il un jour, que j’aie beaucoup d’ennemis dans cet empire ; mais je puis affirmer qu’il n’y a dans cet empire personne dont je sois l’ennemi, ou plutôt je n’ai trouvé ici qu’un adversaire à qui je veuille du mal et que je sois résolu à combattre corps à corps, parce que je le considère comme le plus grand ennemi de l’Autriche : c’est le pessimisme, c’est notre goût funeste pour les réflexions amènes, c’est le penchant fatal que nous avons à broyer du noir, à nous croire toujours menacés, à douter de notre avenir. ”

“ On doit forcer son inclination et ne pas se mettre en état de se reprocher dans quelque chose d’importance qu’on pouvait faire mieux. Quand on a l’état en vue, on travaille pour soi ; le bien de l’un fait la gloire de l’autre... Les princes doivent avoir un soin particulier et une application universelle à tout. Il faut se garder contre soi-même, prendre garde à son inclination et être toujours en garde contre son naturel... Le métier de roi est grand, noble, flatteur, quand on se sent digne de bien s’acquitter de toutes les choses auxquelles il engage. ”

“ Il y a pour elles des vérités de sentiment qu’elles tiennent pour indiscutables, et dont leurs idées ne troubleront jamais la sainte quiétude ; c’est un sanctuaire où la science n’a pas ses entrées. Elles font sa part au grand mystère des choses, et leur cœur a ses raisons que leur raison ne connaît pas. Une femme outrancière est un monstre on, pour mieux dire, n’est pas une femme. La vraie femme sait qu’elle a été mise au monde pour s’arranger de tout et pour tout arranger. L’incohérence de ses pensées est une harmonie, ses contradictions sont une musique, et cette musique fait tout passer. ”

“ Le général Boulanger est infiniment moins réservé que le prince d’Orange, qui fut Guillaume III, et qui, dès l’âge de dix-huit ans, était un grand maître en dissimulation. Il parle trop, mais il ne dit pas tout ; on peut être à la fois bavard et mystérieux. Il cause avec tous les partis, s’entend avec tout le monde, chante tous les airs ; mais ne lui demandez pas quelle sera la musique de l’avenir ; c’est son secret, s’il a un secret. Au surplus, ses manifestes électoraux sont d’un homme qui sait son métier et ce qu’il faut dire pour être écouté. ”

“ L’agitation ne gagne jamais les couches profondes de son cœur ; la surface se ride au moindre vent, mais les eaux du fond sont lourdes et froides, et le lac dort. Elle aura toujours la larme facile. Elle pleure à propos de tout, elle pleure en revoyant son père, elle pleure en lisant les lettres que l’empereur Joseph écrivit la veille de sa mort. Elle pleurera abondamment en 1810 quand on l’empêchera d’emporter aux Tuileries un petit chien qu’elle aimait, elle pleurera de joie en le retrouvant. Elle pleurera les jours où l’empereur Napoléon s’avisera d’écrire à Joséphine. ”

“ VOYAGE AUTOUR DU MONDE Qu’est-ce qu’un touriste ? S’il faut en croire l’Académie, c’est « celui qui aime à voyager, qui voyage pour son plaisir et son instruction. » Mais les explorateurs, eux aussi, aiment à voyager ; ils voyagent pour leur instruction et pour la nôtre, et ils y trouvent un plaisir extrême : ils sont heureux de voir ce que personne avant eux n’avait vu, plus heureux encore de prendre la mesure de leurs forces, de leur volonté et de leur courage en faisant ce que le commun des hommes est incapable de faire. ”

“ Façonner toutes les têtes sur le même patron, couler toutes les âmes dans le même moule, mettre de niveau tous les esprits, pousser jusqu’à la fureur le goût de Péquerre et du fil à plomb, jusqu’au fanatisme le culte de l’ordonnance et la religion de la symétrie, tirer les sociétés au cordeau et rectifier sans cesse l’alignement, tel est sans doute l’idéal d’un homme d’état chinois, mais, n’en déplaise aux mandarins de Berlin et de Paris, l’Europe n’est pas encore la Chine. ”

“ « Ce qu’il faut à l’Autriche, c’est un despotisme éclairé. » Il répondait : « Le malheur est que le despotisme ne souffre pas qu’on l’éclairé. » — Il s’employa activement à donner à sa nouvelle patrie les institutions représentatives auxquelles son nom demeure attaché. Il ménagea un accord entre l’Autriche et la Hongrie, et les Hongrois crièrent : Eljen Beust ! Il supprima le concordat, dont Pie IX disait que c’était une robe de femme qu’on pouvait, selon les cas, allonger ou raccourcir, mais qu’il n’était pas permis de la déchirer. Il la déchira pourtant, et Vienne lui fit des ovations. ”

“ Aussi insociables, aussi intolérans, aussi usurpateurs que leur Dieu, continue M. Dühring, les juifs ont comme lui la fureur du monopole. Quand ils réclament l’égalité, ne les croyez pas, c’est à la domination qu’ils aspirent, et la seule liberté dont ils se soucient est le droit de tyranniser, de pressurer, d’exploiter à leur guise et les philosophes et les chrétiens. « Je ferai de tes ennemis l’escabeau de tes pieds, » leur a dit Jéhovah. ”

“ Il ne considérait comme un vrai roi que le souverain qui exerce un pouvoir absolu, qui est libre de faire tout ce qui lui plait, et tout lui rappelait sa dépendance. Il avait un suzerain, et de temps à autre le prince royal de Prusse venait inspecter son armée ; d’autre part, il était en butte aux taquineries de ses chambres, qui lui témoignaient leur mauvaise humeur par de sourdes chicanes, quelquefois par de bruyans éclats. Ce n’est pas un roi de féerie qu’un monarque constitutionnel, et aucun métier n’est moins romantique que le sien. ”

“ Mais il ne lui suffit pas qu’on obéisse, il veut qu’on travaille, qu’une race indolente, « comme figée dans un hiver ou endormie dans un rêve éternel, » apprenne à se remuer, à se secouer, et cette fois aux moyens violens il en joindra de plus humains, qui sont quelquefois plus décisifs. Il a cru, et c’est sa gloire, à l’efficacité souveraine de la propagande par l’exemple, quand l’exemple vient de haut, et pour tirer ses Russes de leur torpeur, il a condamné leur souverain à être le plus prodigieux travailleur que l’histoire ait connu. ”

“ Pour le socialiste, l’armée est un fléau ; pour le progressiste, elle est un mal nécessaire ; pour le vrai conservateur prussien, elle est l’arche sainte, l’école où l’on apprend toutes les vertus et particulièrement cette sévère discipline sans laquelle il n’y a plus de peuples respectueux ni de rois exactement obéis.
Le malheur est que ces hobereaux si méritans, si dévoués à l’état, pleins d’abnégation, disposés aux grands comme aux petits sacrifices, ont l’esprit court et la tête étroite. M. de Bismarck aurait bien voulu leur ôter leurs préjugés, en leur laissant toutes leurs vertus ”

“ Tout ce qui dure, peut dire l’historien, a sa raison d’être et de vivre. Les réformateurs chimériques, qui suivent leur fantaisie, ne construisent que des édifices fragiles, dont le temps a bientôt fait justice. Si Pierre le Grand n’avait pris conseil que de ses goûts personnels, s’il n’avait pas eu un sentiment profond des besoins et des destinées de son peuple, s’il n’avait pas compté avec les circonstances et avec d’urgentes nécessités, il eût suffi d’un vent d’orage pour balayer sa Russie de carton et lui prouver qu’il avait bâti sur le sable. ”

“ Parmi les naïfs qui souhaitent ardemment le succès du général, il en est qui se moquent de la légende dorée et qui croient fermement à la sienne. Ils sont convaincus qu’avant qu’il fût ministre de la guerre, personne n’avait Bougé à fortifiée nos frontières, qu’on pouvait entrer en France comme dans un moulin, que c’est lui qui a réorganisé notre armée, et que, si on l’avait laissé faire, sans coup férir, par l’autorité de sa parole, par la fierté de son attitude et de son geste, il aurait facilement obtenu qu’on nous rendit l’Alsace et la Lorraine. ”

“ Elle produit des hommes qui, sous une écorce un peu rude, sous une enveloppe qui peut sembler épaisse, cachent une finesse exquise. D’habitude, quand on est trop subtil, quand on découvre sans peine l’envers de toute chose, les principes, la morale, les vertus, tout se volatilise, tout s’évapore. Mais la finesse du Savoyard n’est qu’un bon sens très aiguisé, qui l’empêche de s’abuser sur rien : il prend ce monde pour ce qu’il est, et il ne laisse pas de faire son devoir et quelquefois plus que son devoir. ”

“ Cette fois, don Sylvain est sur le point de se fâcher ; mais quoiqu’il ne s’en vante pas, il est né philosophe : la Savoie est peut-être le pays du monde qui produit le plus de philosophes sans le savoir.
Ce prince qui rusait avec les femmes, avec ses amis, avec Dieu même et à qui son livre de messe servait de boîte aux lettres, prouva qu’on peut être à la fois le moins sur et le moins politique des hommes ; ses habiletés ne lui profitaient guère. Il appartenait cependant à une famille royale où la politique semble avoir été héréditaire comme le courage. ”

“ « Quoi que je fasse, disait-il mélancoliquement, jamais l’Italie n’aura confiance en moi. » Mazzini, traitant avec ce roi, lui fera le suprême outrage d’exiger un engagement écrit. Que sera-ce quand il aura perdu la partie ! A peine a-t-il repassé le Mincio, on lui crache l’injure au visage : « A bas l’Autrichien ! A bas le traître ! Mort à celui qui nous livre à l’Autriche ! » Un homme affolé, monté sur un cheval sans bride et sans selle, court ventre à terre les rues de Milan en criant : « Trahison ! trahison ! » ”

“ Il essaya pourtant de convertir un grand chef. Il s’attaqua au terrible Mosilikatsé, souverain des Motabelis, affreux despote qui versait le sang comme de l’eau. Cet homme de proie l’avait pris en goût, lui prodiguait les prévenances, les attentions, les caresses ; ses peuples, étonnés de ce grand attachement, l’attribuaient à l’action mystérieuse d’un charme, d’un philtre ou d’une incantation. Moffat se flatta plus d’une fois de tenir le chef des Motabelis ; mais, au moment décisif, Mosilikatsé se dérobait. La diplomatie est un art cultivé avec passion par les chefs africains ”

“ C’est une grande épreuve pour un roi que de vivre dans des temps troublés où il ne peut résister à son peuple sans exposer sa couronne, ni lui rien céder sans manquer à sa parole ou sans compromettre sa dignité. C’est un malheur que de haïr la révolution et tour à tour de coqueter avec elle par politique ou de la servir, l’épée à la main, par nécessité. ”

“ On commence à comprendre en Europe que l’idée de revanche n’a rien à voir dans cette affaire, qu’il s’agit d’une question de ménage et de politique intérieure, que le général Boulanger est devenu le porte-drapeau ou le tambour-major des nombreux mécontens qui conspirent la perte de la république. Désormais on ne regarde plus le boulangisme comme un danger, mais comme une curiosité, comme un phénomène étrange, comme une nouvelle preuve de l’incurable légèreté de notre humeur. ”

“ Le touriste de race, le seul qui ait des yeux, le seul qui écrive des livres, est un tout autre homme que les ennuyés, les snobs et les Johnson. Il n’est pas très curieux de science, il ne se pique pas d’être profond en géographie, érudit en histoire, et s’il s’occupe dans l’occasion d’étendre ses connaissances, ce n’est point là son objet principal. Il est avant tout un impressionniste ; ce qu’il va chercher dans les terres lointaines, ce sont certaines vibrations de ses nerfs et de son cerveau, qu’il n’eût point connues s’il n’avait jamais quitté sa cellule. ”

“ Pour les conservateurs prussiens, la gloire, le bonheur suprême dans ce monde est d’être un Prussien, et ils estiment qu’un Prussien ne peut devenir Allemand sans déroger. Si on les eût écoutés, la Prusse eût gardé son quant-à-soi politique, ses institutions et ses coutumes propres, elle se fût abstenue de faire ménage en commun avec ses frères du Sud, elle les eût laissé se gouverner et s’administrer à leur guise, elle se serait contentée de leur imposer son hégémonie militaire et d’en faire des soldats dignes de servir sous ses drapeaux. ”

“ Notre machine se détraque et nous paraît marcher à merveille. Il nous arrive même, à notre vive satisfaction, de nous croire plus avisés, plus subtils, plus sagaces que dans la veille ; nous nous croyons du génie. « On ne cherche pas la logique, dit fort bien M. Paulhan, on pense la tenir. On ébauche des théories, on se sent illuminé par une idée soudaine, et l’on reconnaît au réveil seulement qu’on a pressé tendrement un navet sur son cœur. » ”

“ Il convenait à M. de Beust, en écrivant ses Mémoires, de persuader à l’Autriche, devenue l’alliée de la Prusse, que, s’il était resté au pouvoir, sa politique n’aurait pas différé sensiblement de celle du comte Andrassy, que M. de Bismarck aurait trouvé dans M. de Beust un partenaire aussi sûr que Adèle. Il se défend d’avoir jamais en les arrière-pensées qu’on lui prêtait, d’avoir jamais songé à une guerre de revanche. ”

“ Dès qu’un peuple commence à se gâter, nous dit-il, les juifs s’y mettent et exploitent sa maladie, dont ils font leur profit et leur bonheur. La corruption est leur élément ; les peuples en meurent, les juifs en vivent. M. Dühring, comme M. le pasteur Stocker, est fermement convaincu que c’en serait fait de l’Allemagne et de toutes ses vertus héréditaires ou acquises si elle ne s’occupait au plus tôt, toute affaire cessante, de mettre un terme aux envahissemens d’Israël, de réprimer ses entreprises, de combattre la dépravation qu’il répand partout autour de lui. ”

“ Ces lettres intimes, écrites à la hâte, sans prétention et sans apprêt, sont curieuses et nous aident à mieux comprendre l’étrange caractère de Marie-Louise ; mais nous doutons qu’elles changent, soit en bien, soit en mal, l’opinion qu’on s’était faite de la duchesse de Parme, et que sa tombe soit jamais de celles qu’on se plaît à fleurir.
Le 28 mars 1810, Napoléon disait à l’un de ses familiers en lui tirant les oreilles : « Mon cher, épousez une Allemande. Ce sont les meilleures femmes du monde : douces, bonnes, naïves et fraîches comme des roses. » ”

“ Avant peu, les juifs de Francfort et de Berlin, quoi qu’en dise le docteur Dühring, deviendront d’aussi bons Allemands que les juifs de Bordeaux et de Paris sont devenus d’excellens Français. Cela ne les empêchera pas de rester juifs, et les gens sensés ne s’en plaindront point. Il est bon qu’il y ait dans un pays des minorités influentes dont on respecte les droits ; il est bon que leur importance soit disproportionnée à leur force numérique ; il est bon qu’une nation ne soit pas gouvernée exclusivement par cette force souvent aveugle, toujours brutale, qu’on appelle le nombre. ”